第29章 彼得·温西勋爵
在格拉斯哥一家大旅馆一个偏僻的房间里，温西打开他那个装有铅字、弗格森的安全剃刀和一把小锤子的包裹——小锤子是他在路上买的。
然后，他把观众们聚拢到身旁，从口袋里拿出那张走了半程的从门城到格拉斯哥的头等厢车票。
“现在，先生们，”他说，“来到我们这次调查中至关重要的一步了。”
“如果你们看过康宁顿先生那部伟大的作品——这也正是我要大家注意的地方——你们就会发现里面的某个段落描写一位绅士如何用一把指甲剪在他的车票上伪造剪票的痕迹。”
“那是在英格兰铁路上。现在，苏格兰铁路局，要么是出于纯粹的无聊，要么只是想让车票伪造工程更加困难，他们想出了一个绝妙的好主意——他们不满足于只用一个单独的三角形检票口。”
“前几天，我乘坐——对我来说非常不方便——早上九点零八分的火车，从门城赶往格拉斯哥。我发现那个粗鲁的检票员在可怜的小半张票上野蛮地打了三个孔。第一个是在马克斯韦尔敦，留下一组锯齿状的字母和数字，即：LMS／42D。在赫尔福德，他们满足地在票面上咬下了一大块——不是简单的三角形切口，而是一个令人厌恶的形状，就像短粗的数字‘1’。弗格森可能经常看到这些印记，他有艺术家的眼睛和卓越的视觉记忆力，毫无疑问可以根据记忆再现这些印记。就我个人来说，我需要提前把检票时留下的印记描摹下来。然后，在莫赫林，他们又变得小心谨慎起来，用另外一种密码——LMS／23A——来破坏票面。现在，先生们，取得你们的允许，并在这些工具的帮助下，我将开始在这张票面上伪造打孔的印记。”
他拿出安全剃刀，把刀片分开，将票放在盥洗台的大理石台面上，在上面刻出赫尔福德站的检票印记。
做完这件事之后，他把票放在旅馆提供的吸水墨纸便笺簿上，把铅字模数字“2”小心地放在票面边缘上方，然后用锤子快速地敲打。当他把铅字拿开时，数字浮现了，清晰明显，就像雕刻在票面上似的。温西把票面翻转过来，反面出现了这个数字浮雕般又粗又钝的痕迹。
“哦，天哪！”麦克弗森大喊，“这可不是老实人干的事。”
温西继续增加了数字“3”和字母“A”，小心地让字母的尾角保持水平——只要把铅字和票面边缘摆放整齐，这个任务就可以轻松完成。然后，他小心地注意着间隔，保持垂直距离，在23A上面打出了LMS三个字母。这就完成了莫赫林的打孔印记。在第三个地方，他伪造了马克斯韦尔敦的标记LMS／42D，然后把工具放在一边，满足地叹了口气。
“这里和那里有一点毛糙。”他说，“但是足以应付一场非正式的检查。现在，只有一件事要做了，那就是让它回到铁路公司的手中。我最好只带一个证人，我们不能造成骚动。”
巡官被选中跟随他，他们匆忙乘车奔向圣·伊诺克火车站。温西举止烦躁，询问谁是两点十六分到达的那趟从邓弗里斯出发的火车的值班收票员。看到那个坐在挡板里的人，温西的脸上浮现出一丝乖戾的微笑。他带着一种苦恼又善意的神情走向他。
“哦，晚上好。我想下午两点十六分我进来的时候你就在挡板里吧。现在，你知道吗？我没有交票你就将我放行了。是的，是的。嘿，嘿！我或许欺骗了公司，但我真的认为你应该更仔细些。是的。我是这条线路的股东，我表兄是董事，我认为你该死的太粗心了。当他们在进款检查室发现少了票，就会展开调查，但是你知道，嘿，嘿，那时候我已经逃之天天了，不是吗？喷，喷——毫无疑问，奖金就减少了。但是，我也不想找你麻烦，好家伙，因此我把票给你带过来了。如果我是你，就会把它混在其他人的票中，闭口不提这件事。但将来你会很小心的，是不是？”
这长篇大论一口气砸向检票员，根本没给他反驳的机会。检票员的脸逐渐从厌烦的谦恭变为震惊，又从震惊变为愤怒。
“呃，先生。”最后，这个男人总算能插上话，“我不知道你要什么，但是我不可能在两周内两次犯同样的错误。”
麦克弗森巡官介入进来。
“先生，”他说，“我是警察，麻烦你听我说。你以前曾遇到过同样的事情？”
这下检票员彻底惊慌了。他拼命为自己辩解，结结巴巴地说出了整个事件。
正好两周前的这个时候，也是他当班。一位先生进来，就像刚才温西做的那样，拿出一张票，解释说在过关的时候没有交给他。他(检票员)检查了票面，看到在马克斯韦尔敦、赫尔福德和莫赫林都有检票，他没有理由怀疑这位旅客的故事。当然，他也不愿意因为自己的疏忽而受到谴责。他感谢了这位绅士，收回那张票，把它带给正在整理当天票面、准备送到进款检查室的书记员。书记员也乐于助人，把那张票放进了正确的包裹里。之后，他们再也没听到关于这张票的事情。检票员很抱歉，但是那张票怎么看都很正常，他想不到会有什么问题。巡官把弗格森的照片展示给他看，检票员非常不确定照片里的男人是不是把票带给他的那位绅士。
书记员肯定了检票员的说法，现在只要去进款检查室，检查那张票就可以了。由于已经有一个警察要求过检查，因此很幸运地，那张票还在。仔细验看，就会发现这张票与正确打孔的票面在字母上是一致的，只是字体上稍微有些差别。但是。这张票上，莫赫林站打孔的密码是LMS／23A，而其他票面上则是LMS／23B。根据铁路方面的解释，数字后面的不同字母表示了不同的检票员，他们每个人都有自己的打孔器。莫赫林检票员的数字是从23A到23G。因此，如果票面上的打孔是LMS／23A，那么它看起来是对的、有效的，但可疑的地方在于，在那趟车上，检票员A为什么只为这张票打了孔。当然，先前调查的目的只是要确认这张票是否到达了格拉斯哥，因此没有特别注意票面上打孔的细节。而现在，他们可以确认，这个打孔的印记是伪造的，而且几可乱真。
返回旅馆的时候，温西和巡官遇到达尔齐尔，得到了进一步的确认。经过调查，在周二，一个特征与弗格森相符的人，拜访了一家卖图书装订工具的公司，购买了一组数字打孔器，与票面上字母的字体和字号相似。他解释说，他业余喜欢做些图书装订工作，需要在一套书的书脊上打孔标注“SAMUEL，1，2，3，4”——这组标签包含了伪造车票打孔所需要的所有字母和数字。弗格森的谋杀嫌疑已经确定。
他们搭乘最后一班车从格拉斯哥返回的时候，温西异常沉默。
“你知道，”他说，“我非常喜欢弗格森，我也难以忍受坎贝尔。我非常希望——”
“这没有任何帮助，温西。”警察局局长说，“谋杀就是谋杀，你知道。”
“不总是这样。”温西回答。
他们回来的时候发现弗格森已被逮捕。他企图开车逃逸，却发现磁发电机不见了，随后又急忙向火车站逃去。罗斯和邓肯认为是时候介入了。他被捕的时候没有作出任何申辩，现在被关押在牛顿一斯图尔特警察局，等待审问。当警官向他出示伪造车票的时候，弗格森终于屈服了。他决定说出整个故事。
“这不是谋杀，”他说，“我以上帝的名义发誓这不是谋杀。我会告诉你们事实，你们会发现至少与你们推断的不一样。
“就像我说的那样，坎贝尔十点十五分回到家里。他闯进我的屋子，满面红光地吹嘘自己对高恩干了什么，还说他要对法伦干什么。他进来之后又喝了酒，污言秽语地闹了半天，说什么要和我一决雌雄，跟我叫嚣个不停。他让人很不快——我告诉你们，这不是谋杀。坎贝尔号叫了整个晚上，他这是罪有应得。
“我告诉他滚出我的房子。他不走，我就想把他推出去。然后他就攻击我，我们扭打起来。我比表面看上去要强壮，而他却不清醒，一阵混战之后，我一拳打在他的下巴上。他没站稳，倒在画室火炉的圆顶上——等我把他抓起来的时候，他已经死了。那时候是十一点。
“我当时很害怕。我知道我经常扬言要杀了他，而且我没有目击证人。他在这里，在我的房子里，死了，而且是我先动手的。
“于是，我就开始想我能不能让它看起来像个意外。详细情况我就不说了，你们似乎都已经知道。我的计划进行得很完美，只出了一点差错，而我也及时进行了补救。事实上，一切都进行得很顺利。我计划从巴希尔开始，但是误了火车。然后我抓住老犹太人的车，这让我的不在场证明更加充分了一些，因为从表面上看，我似乎不可能及时到达格文——尤其是我从乔克·格雷厄姆那里听说你们认为凶手不可能在十一点半之前从米诺奇出发。
“当然，很不幸的是，尸体很快就被发现了。我知道关于尸僵时间上可能会有问题。是因为这个原因，你断定这是一次谋杀吗？”
“不。”温西回答，“是因为你随手把颜料放进口袋的习惯。你意识到你把坎贝尔的铅白色带走了吗？”
“我回到家才发现。但我真没想到会有人会注意这一点。你真是个聪明的侦探，温西。我应该把它拿到米诺奇扔掉，就在你来我的画室看到它的那天。那时我才真正感到害怕。但是后来我想应该相信自己的不在场证明。我很自豪我伪造的那张车票，而且还希望你能忽略老犹太人的可能性。”
“只有一件事，我理解不透。”警察局局长说，“为什么你不早点从米诺奇出发呢？没有必要花那么多时间在画画上。”
弗格森虚弱地笑了笑。
“这是个大麻烦。你们重建了昨天晚上的事情，就应该知道我有多少事情要做。好吧——我忘了一件事。我忘了给手表上发条，以往我都是在上床时间做的。在我完成那幅画之后，正要收拾绘画工具，却听到卡车驶过的声音。我静等它过去，看了看表，这时候是十点半。我想自己可以再画半小时。我不想在巴希尔逗留，因为害怕被人认出来。我估摸着过了半小时，又看了看自己的表。结果依然是十点半。
“我简直要吓死了。我把尸体踢下河岸，匆忙收拾东西。也可能正是因为太匆忙才忘了那支铅白色颜料。我在路上狂奔，但是那辆自行车太小了，底盘太低。我误了火车——当我到达车站拐角的时候，火车正好驶出站。我拼命蹬车——当那辆汽车出现的时候，我想我得救了。但现在看来，完全不是这样。
“很抱歉，我不想杀死坎贝尔的。而且，我再说一遍，这不是一场谋杀。”
温西站了起来。
“听我说，弗格森。”他说，“我非常抱歉，而且我一直都认为这不会是一场真正的谋杀。你能原谅我吗？”
“我很愿意。”弗格森说，“从那之后，我一直活在水深火热之中。我已经站在自己的审判台上，我要告诉每个人这不是一场谋杀。你会相信的，是吗？”
“是的。”温西说，“如果陪审团是明智的，他们会判定这是自我防卫或者正当杀人。”
陪审团在听了高恩先生的陈述之后，中途休庭讨论这是一场谋杀还是自我防卫。他们认定这是过失杀人，强烈建议予以宽恕——坎贝尔无疑是在滋事，高恩的胡子并没有白白牺牲。