第一章 开端——替换物语㊟绑架事件
1
好几条的水痕划过车窗。不知不觉，外头已经下起雨来了。在墨色的夜中，一条条模糊的街灯拖着淡淡的尾巴一个接一个地掠过车窗。
“请问……现在开到哪里了？”
富泽耕一询问前座的警官。他的侧脸照映在玻璃上，声音则微弱如耳语。
警官只简短回答了“东大和市”。没有更多的说明。富泽瞄了我一眼，却也没说什么，将背靠向中间的位子。
我看了看手表。
现在接近凌晨三点半。从久我山的家中出发至今已经过了将近一个小时。然而，由于来到不熟悉的地方，所以对于还需多久时间才能抵达目的地，真的是毫无头绪。
跌伤的伤口，直到现在才开始在身体各处隐隐作痛。轻轻将手按在右耳上，发现先前撞到的地方烫烫肿肿的。我将头靠在玻璃上，让肌肤获得冰凉的刺激。然而，即便这么做，也无法弭平内心的自责。
“茂——”
左后方传来绞紧喉咙般的抽泣声。那是富泽的妻子——路子的声音。之后，不断传来断断续续的呻吟声。富泽耕一回应这个声音，弯着上半身，紧紧握住路子的手。我死命压抑想要捂住耳朵的冲动。这次换前座的刑警半转向我。他是杉并署的竹内警部补㊟。我们眼神交错，他没有说话，再度将目光移回前方。最后，路子垂着头，安静了下来。
我再次将眼神瞥向窗外。深夜，车辆稀少，好一阵子只听见雨刷刷开雨水的声音。这辆车并没有鸣警笛。
“竹内警部补——”
开了约五分钟，带着杂讯的男子声音从警察无线电装置中传了出来。竹内拿起麦克风回复。
“我是青梅署的搜查员，已经找到孩童的遗体了。”
在无线电宣告事实的这一刻，车内的空气仿佛冻结了。富泽耕一的身体有如脉搏鼓动般痉挛了起来。由于我和他在狭窄的后座中促膝而坐，因此他的震动直达我的骨子里。我没有勇气在这个时候看路子的脸。
“在哪里？”竹内以低沉且平淡的声音询问对方。
“就如凶手所说的，在青梅养老院附近的工地上，孩童的特征也都符合。遗体将立刻送往青梅医院”
“医院的位置是？”
“从青梅署往南五十公尺，位在同一条路上。”
“了解。我们大概在十五分钟后就会抵达医院。孩子的父母也在车上，所以麻烦告诉他们尽速准备确认身份的手续。我希望尽速完成。”
一句短促的回答后，无线电便断线了。
“他刚才说找到遗体了，他说找到孩童的遗体了。”路子突然发出有如高烧时呻吟般的声。
富泽耕一猛然抱紧妻子，将她的额头按在自己的手臂上。
“说不定是搞错了。山仓先生，拜托你跟我妻子说明一下。”
他突然叫了我的名字。
我无法回答。如果为了一时的心安而附和了他，将成为天大的谎言。老实说，我老早就预料到这个最坏的结果。
“富泽先生，富泽太太——”此时我听见竹内的声音。他透过后照镜看着他们，“看来应该就是你们的孩子，我想你们最好做好心理准备。”
我内心复杂的情绪交错。竹内所说的虽然不无道理，但有必要在这个时候强调吗？这或许并不是单纯的办案程序而已。
因为竹内的一句话，路子开始哽咽。富泽耕一也不知该如何安慰妻子，只能眼神呆滞地望着车顶。
我开始后悔和他们两人一起行动。这不是因为身体上伤口的疼痛。我自以为要求同行是出于一种责任感的行为，然而这个心情背后却紧跟着无法逃脱的罪恶感。
自从离开久我山的家到现在，我不断试图将自己和富泽夫妇的悲伤情绪切割开来，却也因为这个念头更加深自己的罪恶感。简直是恶性循环。然而，最坏的结果还等在后头，而我有义务目睹那个场面。
汽车左转离开青梅街道㊟，似乎进入了市中心。穿过建筑中的公寓大楼旁，青梅警察署出现在熄了灯的商业大楼之间。外头太昏暗，无法判读，不过正面的墙上挂着防治犯罪的标语布条。
经过大楼前，再前进约五十公尺，车头灯照亮了“青梅东医院”的招牌。用萤光涂料所画的箭头指示着夜间入口的方向。车子从未开的正门前倒退，左转进眼前的道路。
夜已深，而且还是雨中，夜间入口周围却挤满人群，在那里形成五颜六色的雨伞花朵。不用询问身份，也知道他们肯定是闻讯赶来的媒体先锋，有如猎犬般的家伙们。
驾驶座的警官猛按喇叭破坏人墙，总算开了进去。竹内回头告诉我们：“到了。请下车。”
我打开自己这方的车门，单脚踩在淋湿的水泥地面上。带着相机的人们挤到后保险杆处。探出头的同时，所有闪光灯不断闪烁，我不禁举起手遮眼睛，然而光线依旧令人晕眩。
人群中，有人对着我伸出麦克风，他误以为我是孩子的父亲。我打算先替富泽夫妇开路。
“孩子被凶手杀害，您作何感想？”
“吵死了！”我怒斥他，猛力甩开他的手，似乎撞到什么东西而发出怪声，但我没去理它。
富泽夫妇相拥，低着头，总算下了车。停车场上此起彼落的声音掩盖了路子的啜泣声。竹内拨开一堆相机，在媒体群中保护两人。这样的场面，让他们两人简直和落网的重刑犯没两样。我们胡乱冲向建筑物中。
外头的喧闹仿佛是一片虚幻，院内沉寂在寒冷的宁静之中。几个表情严肃的男人沉默地往来各楼层。身穿鱼骨纹西装外套的男子一看见他们，立刻叫住竹内。
“你就是杉并署的人？”
“我是竹内警部补。”
“我是青梅署刑事课课长，松永。”两人交换了同行才能理解的眼神。
“他们是被害者的父母。”竹内并没有介绍我。
松永向富泽夫妇再次道出自己的名字，并说明自己是该案的负责人，接着表达制式的哀悼之意。富泽耕一打断他的话。
“还不确定那就是我儿子。遗体在哪里？”
“在地下室的太平间。你们可以马上过去确认吗？”
富泽点头。不论结果如何，他似乎想尽早解决这件事。路子的脸颊湿透了的人偶般沉默。
“那么，走吧！”竹内说。
松永课长带领我们往前走。走下角落的楼梯后，一行人便挤成一团，走在充满消毒药水味的楼下走廊。没人开口，唯有脚步声响彻整个空间。
走廊深处，一扇阴森的门上平凡无奇的写着“太平间”几个字，松永打开门，请我们进去。
路子在门前裹足不前。富泽抱着妻子的肩膀，催她一起进去。路子没有反抗，遵从丈夫。我也打算跟着两人进去，却被竹内挡住了。
“你不行。你不能进去。”
“为什么？”
“你不是孩子的家属。”
竹内只说了这一句，便让我吃了闭门羹，无法表达异议。走廊只留下我一人。
不到三十秒，耳边传来了路子嚎啕大哭的声音。果然，不会错了。哭声持续了好一阵子。我咬紧牙根伫立在门前，试着将路子的哀号刻入自己的耳朵里。门突然开启，松永课长的脸出现了。
“这孩子还这么小，竟然白发送黑发，教谁都受不了呀！”
我点头。这时，松永似乎突然对我的身份感到好奇。
“我忘了问你，你跟家属到底有什么关系？”
“——山仓史郎，凶手原本计划绑架的是他的儿子。他住在他们家附近。”在我开口之前，竹内已抢先说明。他也刚回到走廊。
松永露出恍然大悟的表情看着我。
“你可真走运呢！要是凶手没出错，现在躺在那里的就是你儿子了。”
从松永的语气听来，他显然早已知道我今天的失误，所以话中带刺。肿胀的头部发疼。本想反驳，却在开口前又有人插进来了。
“——都是因为你。”
那是路子的声音。她挡在敞开的门前，用哭肿的眼睛瞪着我。虽然哭得妆都花了，她也不在意。
“都是因为你，茂才会——”
“别说了。”富泽耕一从背后抓住妻子的衬衫袖口，试图安抚她，“不能怪山仓先生，不是他能控制的情况。要怪就怪凶手。”
“才不是。”
路子甩开丈夫的手，以坚定的步伐走向我。两名警官被路子的气势震慑住了，从她的面前逃开。我静静伫立着，在伸手可及的距离下接受路子的责难。
“是你杀了茂。”
“路子。”富泽耕一制止她。
路子不理会丈夫，双手抓起我的衬衫，歇斯底里地拉扯。我只能任由路子摆布，因为我无法动弹。
“是你杀了茂！”
她像是失去平衡的风筝一样，忽然晃了一下，下一瞬间就突然倒在地上。我身上的衬衫扣子被她扯了下来，空虚地滚落在地上。路子的脸碰到地毯，像个孩子般啜泣，不断不断地重复着同一句话：“是你杀的——”
是我杀的？
没错，的确是我杀的。不论理由为何，是因为我，才让一个无辜孩子的生命消逝。这是无法否认的事实，我无法辩白。不，我根本不打算辩白。一个堂堂男子汉，怎么会不知道自己该做什么、不该做什么呢？
我不会原谅夺走富泽茂年幼生命的凶手。同时，我也无法原谅我自己。因为我不得不承认，内心深处躲藏着另一个自己，期待茂的死亡。
富泽茂，是我的儿子。
2
凌晨四点半。青梅署二楼，我被要求独自待在六个榻榻米大的冷清房间里等侯。这是只有铁桌和几张折叠椅的充满灰尘的房间。地板的地毯裂开了，露出地毯与水泥的缝隙，里面积满黑黑的尘埃。看来，连清洁人员都放弃它了。
富泽夫妇也在这个署里的某个房间里，由警方向他们说明必要的手续与今后的事宜。原本我也打算列席，但因为路子拒绝，于是我就这样被迫独自度过空虚的时间。
我发现窗外有一排铁栅栏的影子，想必这里原本是侦讯嫌犯的地方吧！从青梅署玄关被人一路带往这里时，我应该抗议警方的无礼对待，然而，我在肉体上、精神上都早已筋疲力尽，连向竹内或松永那些家伙发火的力气都没有。
或许我也有点希望独处吧！在医院太平间的那一幕似乎严重打击了我。
桌上摆着肮脏的铝制烟灰缸，但我打从两年前就戒烟了，就算这里有烟灰缸也派不上用场。除此之外，我想不出其他解闷的办法，只好像个破布般靠着椅背，紧盯着入口。
等待的时间太久，反倒加深内心的不安。那是一种近似愧疚的焦躁感。为何独留我我猜不透青梅署的用意。简直就像只有我被排挤在外似的，令人忐忑。
话说从头，富泽夫人会卷入这个事件是因为凶手出错所导致的结果。凶手的目的在绑架山仓家的儿子。因此就往后的办案方向而言，我的存在比富泽夫妇重要。
尽管如此，他们还是忽视我，是因为青梅署人手不足吗？还是因为目睹孩子的死亡，所以警方联手惩罚我？总觉得应该是后者。然而，这个可能微乎其微，我也不得不感慨自己一定有问题。这也算被害妄想的一种，或许是身体上的疲劳与疼痛的伤口正在腐蚀我的正常思考？
我并不是没想过走出房间寻找电话，联络家人。或许只要听听妻子的声音就能够多少安抚情绪，赶走毫无根据的妄想。然而我没有这么做，是因为路子。她指控我的呐喊声至今依旧在我的脑袋里回响。
“是你杀了茂。”
这声音依然停留在耳里，我无法跟和美说话。
如果现在跟和美说话，在双重罪恶感的折磨下，我可能会脱口说出茂是我儿子的真相。我害怕自己会这么做，而且比什么都害怕。
因为太害怕这个可能性，所以我产生一种预感，认为自己真的会在妻子面前说出这个事实。光想到这些，我就起鸡皮疙瘩。自白的恐惧化为一种强迫的行为，增长我的不安与焦躁。
我告诉自己，只要在这个房间，别说是打电话了，就连想起妻子都不可以。把脑袋放空吧！然而，越想把她从脑海中赶走：心里却越加想念和美的身影。好比肺渴求氧气一样，我无法抗拒这个反应。
和美
我的妻子。
这种说法虽然平庸，不过我非常爱我妻子。她绝对不是那种会引人注目的亮眼美女，然而柔和紧致的端正五官散发着朴实随兴的美。她那不虚伪的微笑保留了少女般的清纯，她的拥抱蕴含着自然流露的体贴与温暖，只要触碰她，我的情绪便立刻和缓了下来。我有一点不好意思把这称作爱情，但毫不保留的互信关系系绊着我们。和美是无可取代的、最理想的伴侣。
然而和美却一直深信自己是个丑陋的女人，除非为了钱，否则不会有人想要和她在一起。直到与我结婚为止，这种想法一直伴随着她。
“唉，门胁专务的女儿啊！你应该知道吧？不是次美小姐，而是不起眼的大姊。”
她笃定外界是以这样的眼光看待自己。我刚认识她的时候尤其严重，她对任何事都相当消极，容易自闭。
和美会这么想的原因之一应该和她妹妹有关。次美是个人人称赞的大美女。她脑筋动得快，有别于内向的姊姊，个性活泼外向，言行大胆。她曾被一家半职业性的剧团相中，选拔为主角演了好几出戏，爱慕她的男人总是大排长龙。尽管如此，她的女性缘也不差，我猜是她爽朗的个性为她加分不少。和美拿这个妹妹与自己相比，永远抱持着毫无根据的自卑感。
然而令我不解的是，在我之前，难道没有任何人发现她的魅力吗？她不过是和妹妹完全不同类型的女人罢了。由这个例子可以看出，先入为主的错误观念是如何蒙蔽了男人的眼光。其实也幸亏这样我才能够得到和美，因此我没有理由批评他们。后悔不已的，是除了我以外的那些男人。不过，最早发现和美的魅力的人似乎是次美。我会跟和美交往，其实是因为得到了次美的帮忙。就这一点而言，我非常感谢次美。现在谈起她已经成了过去的往事，因为很遗憾的，次美已经过世七年了。
我和路子发生关系正好也在同一年。正确来说，那是在次美过世的前两个月。当时我已经跟和美展开了婚姻生活。
想起当时，我不禁厌恶自己。我并没有对和美失去感情，而我做出这种背叛妻子的行为，正是导致这个事件的原凶。“鬼迷心窍”这句话真正的可怕之处，只有实际体验过的人才懂吧！对我而言，除了鬼迷心窍之外，无法解释与路子之间发生的事。
当然，妻子根本不晓得我与路子之间的事。万一和美知道了，我们这个家庭势必分崩离析，我绝不能够让这种事发生。这是我一个人的痛苦。它将否定、侮辱和美人生的一切，而我有义务保护妻子与家庭。就算有人讥笑这是出于男人的自私心态，但我还是必须拚了命保卫这个秘密。
我必须克服自己的软弱，停止自怜自艾的情绪。从今以后不论发生任何事，我的心必须穿上铠甲。这不是为了我，而是为了和美的幸福。
走廊上逼进的脚步声打断了我混乱的思绪。连个敲门声也没有，门就被打开了，接着竹内警部补走了进来。一如往常，一脸不悦的表情。
“久等了。请跟我来。”
只有嘴巴还算殷勤，但他的态度依旧傲慢。我刻意不应答，起身跟着他离开房间。因为坐太久，感觉自己的臀部像个干黏土般失去弹性。
走到走廊上，我看见富泽耕一。他的脸色暗沉，呈现不健康的土色，双眼似乎也混浊成褐色。那不是因为走廊的照明昏暗，因为我可以清楚看见眼睛底下的黑眼圈。
我若无其事地环顾四周，却没有路子的身影。
“接下来，我会去看发现我儿子的那个工地，”富泽声音沙哑地说，“如果方便，山仓先生能不能跟我一起去？”
预料之外的要求。
“为什么会想找我一起去？”
“茂的事情造成你很大的困扰。你不但帮忙筹赎金，还在那么危险的情况下，遵从凶手的指示——”
“别这么说。如果我更注意一点，茂也不会有这种下场。”
“我并不是在责备你，”富泽急忙挥挥手，“我打从心底感激你。我当然感到很痛心，但这跟你没有关系。拜托你，为了我儿子陪我去一趟。”
看来这是富泽的肺腑之言，这反倒更加折磨我。
“怎么了？”
“她因为不舒服而昏倒了，不过不用担心。可能是因为打击太大，所以情绪一时无法平复吧！她已经打了针，稍微睡一下，应该可以恢复正常。”
富泽的回答透着点空虚。孩子都死了，还能恢复正常吗？当事人应该有更深刻的感触，他的外表却丝毫不见这样的迹象。他现在暂时麻木自己的感情，将悲伤搁在一旁，试图撑过这一关。我十分同情他。如果我的同行多少能让富泽的情绪振奋一些，我也没有拒绝的道理。
“好的。”我对富泽说。
我们下了楼梯，走出玄关，不理会留在停车场的记者们便快速坐上车。
我坐进青梅署的车。不是警车，而是普通的丰田皇冠轿车。驾驶座上坐着青梅署的刑警，他姓宫本。富泽和我坐在后座，竹内像先前一样占据了前座。
“就算你不肯，我也要硬把你拉过来。”车子行驶没多久后，竹内对我说，“这个事件的主角是山仓先生。请你别忘了这个事实。”
这种事不用别人提醒，我自己最清楚。然而，现在的我没有资格说出这句话。头上的肿块又隐隐作痛，我只能咬紧牙关忍住羞愧与窝囊的情绪。
车子穿过市中心，越过多摩川的铁桥。
“我们现在正经过秋川街道，打算南下。”宫本说。
此时道路变成上坡路。这一带的民宅果然稀少，夜晚的漆黑也显得更加深沉。由于时间太晚，没有半辆车擦身而过。
一座山逼近车道右边。道路形成弓形，造成视线的阻碍。左边的护栏下则是深不见底的幽谷。不久后，车灯中浮现“青梅养老院”的招牌。汽车减速，开向街道的左方，接着一边晃动车体，一边下到未铺柏油的狭窄路面。
开了约一百公尺，来到夷平山脉后所露出的平地。点亮车灯后，车子停了下来，三辆青梅署的警车并排停着。平地的角落有一台挖土机，垂头丧气般地让雨水拍打着。
宫本要我们下车。竹内一语不发地打开车门下车，我们也跟着他下了车。富泽的动作显得沉重。
道路依旧绵延。前方好几道人工光线射开漆黑的环境，清楚照亮雨水的线条。宫本递了雨伞和手电筒给我们。竹内则不顾我们，独自往前走。
因雨水而湿滑的道路再度缓缓向上。用手电筒照亮脚边后才发现不仅路肩，连两道轮胎痕之间的空地也长满杂草，杉树和橡树的树枝横生于街道之间。
树林的尽头处是已经荒废的建材放置处。五、六座上面盖了塑胶布的茶红色钢铁小山占据着空地。周围几名穿着黑衣的男子甩动探照灯，试图驱赶雨水与黑夜。
从光线的反射状况看来，他们似乎穿着尼龙雨衣，应该是青梅署的搜查员。
“有找到凶手的遗留物吗？”竹内问他们。
“没有。”其中一个穿着雨衣的搜查员回答，“这么暗，就算有也找不到。直到天亮之前，我们什么也不能做。”
“脚印和胎痕会不会在天亮之前就被雨水冲走啊？”
“这我们也无可奈何啊！我好像没见过他们，是哪个署的人啊？”
“请问——”富泽耕一大声插话，“我儿子的……儿子的遗体是在哪里找到的？”
站在附近的另一名男子直直照亮富泽的脸。富泽在光线中，像只懦弱的小鸟般环顾四周。
“在这边。”约十公尺远的建材后方传来粗犷的声音。
我拉着富泽的手走向声音的方向。跨过钢铁，强行拨开高达膝盖的草丛。富泽急促的呼吸和我的动作重叠在一起。
“你是孩子的父亲吗？”刚才的声音主人拿灯照着我们问道。
我差点脱口而出，但富泽抢先说：“我就是。”
“遗体是在那里找到的。”
男子将探照灯朝向地面。白绳绑在草根上，围成半个榻榻米大的长方形。只有这个部分的草被折断、压扁。
“他被用垃圾袋包着放在这里，跟书包一起。因为在建材后面，所以不容易发现。如果凶手没有把地点说出来，我们可能花好几天都找不到。”
富泽崩溃般地跪在地上，趴行到那个地方。雨伞、手电筒都不知丢到哪去了。
雨似乎没有暂缓的迹象，应该会下到天亮吧！富泽耕一的背早已湿透，但光线照向他时，他的背影犹如黑色的污渍。
我一步都无法动弹，也无法替他的背影撑伞。死去的孩子是富泽耕一的儿子，他彷佛清楚告诉了我这个事实。
富泽到底知不知道我和路子的关系？这个疑问从我心头一涌而上。拜托你，陪我去一趟。他会这么恳求我，是不是因为他知道我们之间的关系？然而，我总不能在这个场合问他这个问题。
我一动也不动地站在富泽背后。
对于绑匪的愤怒再度涌上心头。我想起竹内先前说的话，这个事件的主角是我。那么，我必须善尽这个角色的责任，亲手揪出可恨的凶手，将他绳之以法。我不会放过任何人，我一定要揪出他。我向富泽沉默的背影发誓。
3
事件的开端是十一月九号礼拜五的早上十一点。在事件发生之前，那是一个一如往常、平淡无奇的早上。至少，对我而言是如此。
九点之后我就到四楼会议室讨论了公司新产品的促销展览会，接着回到自己的办公室，在企划书上盖章，这时内线的显示灯闪起。
“喂？”
——我回答。
“马上过来。”
——是专务的声音。
“我马上到。”
我缓慢且慎重地回答。真希望再多待半小时，但专务的命令不敢不从。我叮咛局内的部属别偷懒，然后离开办公室。
我们“新都广告”是一家综合广告代理商。虽然我们不像博通或电报堂那般庞大，拥有动摇一国的影响力，但在竞争激烈的广告业界中却也占有一席之地，算是有一定名气的广告公司。
“新都广告”并不是刚创立不久的新公司，却也不算历史悠久的老企业。如今的社长已经是第三代继承人，不过扶植公司成长到现在这个规模的，应属专务取缔役㊟——门胁了壹的功劳。他才是这家公司真正的领导人，应该没有人对这个事实有任何异议。
而他也是我妻子的父亲。
搭电梯到七楼，敲了高层干部室的门。我不等回答便开门走进办公室。
门胁了壹有一头掺了白灰色的头发和光滑的皮肤，是个体格壮硕的男子。外观给人一种朴质的感觉，他本人觉得自己酷似晚年的坂口安吾㊟，幸好两个女儿的长相都遗传自母亲。
他是柔道高手，至今仍利用空闲时间跑去道场练习。乍看下个性豪放磊落，其实是个十分灵敏且细心的人物。对自己严格，对他人的要求也同样严格，却绝不会反复责备对方的过失。我并不是在夸奖自家人，不过他确实拥有作为一个经营者的大器。
岳父从办公桌上的文件堆里抬起头，拿下老花眼镜，盯着我的脸。
“J公司活动的企划怎么样？会成功吗？”
“会的。”
“那就好，其实我听到一些不好的传言，听说J公司的新任宣传部长似乎不太喜欢你。”
“又是个常见的误会！”我轻松回答。
我是门胁了壹的女婿，不论社内社外，这是众所周知的事实。因此，我能爬到现在的地位，并不是靠实力，而是靠专务的关系——外界会传出如此的风评也是在所难免。尤其几年前原本在媒体局下的促贩部独立成为SP局时，我这个促贩部长一举跃升为局长，在当时就传来不少恶意的批评。
直到最近，社内总算不再听见这样的耳语，不过客户中至今仍然有人以有色眼光看待我。事实上，J公司的新任宣传部长势必也是听信了对我的偏颇评价。总而言之，就是有些人不喜欢我的工作方式就对了。
不过通常只要一起工作，这些偏见就会自然消失。这次也一样，我早就习惯这样的转变，现在反而可以享受对方的反应。
“是吗？总是带给你麻烦，我也感到很愧疚呢！虽然我想帮你忙，不过这样反而会造成反效果吧！”
“我完全不在乎，而且森下这个男人蛮有意思的。他的想法比前任更有弹性，我想我会和他很合。”
“森下？啊啊，那个宣传部长啊！话又说回来，提案的状况怎么样？”
“还剩会场的平面设计，不过作品相当好，一定能够成功举办让客户满意的活动。”我说。
我现在的头衔是“SP局长”。
所谓的SP，当然不是在护卫什么重要人物㊟。这是“Sales Promotion”的简称，翻成日文就是“促进贩卖、商品行销”等。字面上原本的意义相当广，不过对广告用语而言，主要指运用媒体以外的方法，举办活动刺激需求。像是各式促销活动，或在街头发送试用品、目录或海报，以及举办各式比赛或征求试用者等等，利用各种不同的方法将商品卖给消费者。
因为媒体向来都是广告的主流，所以SP局长在任何一家公司都是不起眼的职务。过去“新都广告”也没有专门负责SP的单位，完全交由专门的下游厂商执行。后来成立了促贩部，却长年得仰媒体局的鼻息，过着卑微的日子。
然而，这十年来，光靠媒体广告已经卖不出商品了。于是大家才开始重视可以直接与消费者互动的促销活动。由媒体到SP，时代趋势正在转变。全国各地处处可见各种促销活动，这正是所有企业与广告公司抢办促销活动的结果。
岳父是率先了解SP重要性的人。他早就预料到电视广告或报章杂志等煤体广告费将面临删减的命运。改革墨守成规的公司结构，才得以跟上变化无常的广告业界潮流，这都要多亏岳父的先见之明。现今“新都广告”透过SP局的营收已经逼近总营收的百分之四十了。
现在，我总算成为公司内重要的单位之首，然而十年前突然被调到促贩部时，我的内心只有“惊讶”两个字。如果要我解释什么是促贩，我脑中只会联想到传单或电车车厢内的吊挂广告，根本不懂促销活动到底该做些什么。
我囫图吞枣地读遍美国SP委员会的报告，也不停参观各地的展览大会。直到一九八一年目睹罗马法王的访日活动，我才总算了解到岳父准确的眼光。
岳父的想法是，创立一个不拘泥于本位主义的阿米巴式㊟促贩团队。换言之，现在的SP局扮演了“便利屋”㊟的角色。我之所以能够成为这个团队的领导人，是因为岳父认为我最接近他心目中的“便利屋”。我不太确定这到底算不算是可以让我欣然接受的好评价。
将促贩部独立从媒体局出来，改名为SP局，这也在岳父当初规划的蓝图中。因为过去促贩部总是屈于媒体局和营业局双巨头之下，难以推展促贩部的工作。然而现在多半是由SP局独当一面企划大型PR（公关）活动，引领媒体局或营业局。“便利屋”等同于“综合行销”，这是岳父的口头禅，他打算未来让SP局发展成本公司的中枢部门。
因此，岳父必然会随时盯紧SP局的状况，但我不了解他今天为何特地找我询问工公司的情形。工作进行得极为顺利，而且这件事原订于周一的例行会议中向干部们做详细的资料报告。
“那真是太好了，”岳父说，“对了，昨天我跟和美见了面。”
我稍微耸了耸肩。他的语气乍听似随意的闲话家常，但语尾注入多余的力道。原来这就是岳父找我的理由。
“有什么事吗？”
“没什么事，只是昨天中午她到这附近买东西，顺便找我一起吃饭罢了。不要这种表情嘛！我们是父女，吃个饭也不为过吧！”
“昨天我回到家后，她没有跟我提起这件事。”
“那是因为我要她千万别告诉你。好啦，别那么紧张嘛！她觉得你最近有点怪怪的，所以猜你是不是在工作上出了什么麻烦，想拜托我顺口问问你。”
“那么您怎么回答她呢？”
“我当然跟她说不需要担心！我只说你现在的案件有些棘手，大概是这个原因吧！”
“您有提到工公司宣传部长的事吗？”
“嗯，是啊！”
“您为了让和美放心，骗了她咯？”
岳父装模作样地点点头，然后表情严肃地逼问我。
“目前SP局进展得十分顺利。万一在业务上出现什么令局长烦恼的状况，那就表示你在例行会议上做了假报告。不过我相信你绝不会做这种事——”
“那当然。”
“那么，让你闷闷不乐的原因是什么？”
“——应该是和美想太多了。”
“不对。”岳父摇摇头，“刚才我说出和美的名字，你立刻皱眉。我可不是瞎子。你是不是跟我女儿有什么不愉快？”
“没有。”我的语气含糊。
“就算有，我也不会责怪你。她是个任性的孩子。如果有什么问题，能不能告诉我？当然，我不会跟和美说。我是以一个父亲的身份想帮助你。”
我心中出现两个声音在争吵。一个声音说坦承一切，乞求岳父的帮助：另一个声音命令我坚守沉默。我无法在岳父面前隐瞒自己的犹豫。
“——女人的事吧？”岳父试探般地问我。
我差点就要点头了，不过我还是勉强克制住。然而，内心的动摇似乎显现在脸上。我直觉事情被发现了。
岳父一语不发凝视着我。如果我在这时移开眼神，就代表我承认了；但我已经错过笑着否认的时机。无奈，我只好无言地盯着岳父。两人就这么屏息互瞪着。
岳父耐不住正要开口时，桌上的电话响了。
由岳父先移开眼神。我看见他出现一丝放心的神色，他拿起话筒。
“——嗯，是我。怎么了？嗯，他就在我面前啊！”他用手遮住话筒对我使眼色，“说曹操，曹操就到。”
“和美吗？”
岳父点头。
“她说有急事找你，我也搞不清楚发生什么事。”
“我来听吧！”我接起话筒，“喂？”
“老公？拜托你赶快回来。”
“什么事？怎么这么突然？”我回答后才发现妻子的语气很不寻常。
“刚才接到很奇怪的电话，他说隆史在他手上。”
“什么？”
“他有让我听隆史的声音。隆史叫着：妈妈！救我！妈妈！然后对方说：我要钱，如果报警，我就杀死孩子。啊！老公，你快点回来啊！”
我总算进入状况。隆史被绑架了？怎么可能？
“你报警了吗？”
“还没。电话里的男子要我通知你。他说等你回来，还会再打一通电话。”
“我知道了，我这就回去。在我回家之前，千万别报警。不对，你有没有先向学校确认？隆史真的没去上学吗？”
“等等，老公。隆史在家里呢！”
“什么意思？”
“隆史从早上就一直在家，他向学校请假了。”
“你在说什么呀？”
“因为隆史他——”
我认为妻子精神错乱了。孩子被绑架的打击，让她没发现自己的说法前后矛盾。总之得先回家一趟，我担心隆史，也担心妻子。
“和美，听好，”我用命令的语气跟她说，“不管发生什么事，在我回家之前把门锁好，也别出门，如果有人来也别让他进去。我会在一个小时以内到家，在这段时间内你要待在家里。”
“我、我知道了。”
我放下话筒，手掌冒汗。岳父放在桌上的双手紧握，忐忑地看着我。
“听起来不太妙呢！”
“我也搞不清楚状况，不过隆史好像被人绑架了。绑匪打电话到家里来。”
岳父瞬间有如弹簧般坐直。
“真的吗？”
“我也不知道。和美说话颠三倒四，我根本无法了解真正的状况。总之我先回家一趟。”
“没错，那就拜托你了。”岳父似乎一脸无法置信的表情。我也是如此，“有没有报警？”
“还没。绑匪说，如果报警就把孩子杀死。”
岳父深深吸了一口气，表情凝重地左右摇头。我离开了岳父的办公室，短短一分钟前与岳父的对话内容，早已从我脑中飞走了。
4
从八丁堀的“新都广告”大楼搭上地铁和京王井之头线。这是我每天往返的路线，我从没感觉到车站和车站之间的距离是如此遥远，焦躁感无限延伸。偏偏我还在涩谷错过快速列车，因此走出久我山车站剪票口时，已经超过与妻子约好的一个小时。大白天里，我穿着皮鞋狂奔在商店街上，提着购物袋的家庭主妇惊讶地回头看我。
我家在大藏省印刷局的久我山运动场附近。一打开门，我便连滚带爬地冲进玄关，和美在那里等着我。
“老公。”
“隆史没事吗？”我边喘气边问，“之后绑匪还有打电话来吗？”
“镇定一点。隆史在二楼睡觉啊！”
和刚才的电话内容一样，她的回答令人匪夷所思。但话说回来，和美的表现也不像是惊慌失措的样子。看来我已经搞不清楚惊慌的是我还是妻子了。然而，现在最要紧的是确认隆史的安危，等会再听她解释。
“我去确认一下。”我留和美在玄关，冲过走廊奔向楼梯。
打开二楼的儿童房，在被单下看见隆史的脸，他是我今年四月刚上小学的大儿子。
“爸爸？”隆史发现我，拉下棉被探出头。虽然脸色有点差，不过他确实是如假包换的、我唯一的儿子隆史，我下意识安心地叹了口气。
“怎么没上学？”
“——我发烧了。妈妈说我感冒了。”
“所以请假啊？”
“嗯。”
“不要说嗯，应该要说是。”
“是。”
我蹲在床边摸了摸儿子的额头，没有到发烧的程度。因为脸色有点差，和美就大惊小怪地帮他请假了。我反对她过度保护孩子，但也多亏她，隆史才平安无事。这次就原谅她吧！
“有没有吃药？”
“嗯。”
“不是嗯，要说是。你乖乖听话，很快就会好。”
“是。”隆史躺着点点头，“今天爸爸也生病了吗？”
“没有啊！怎么了？”
“因为爸爸这么早就回家了啊！”
“喔，对喔！”对小学一年级的孩子解释绑架，他也不会懂吧！
“爸爸偶尔也会早点回来啊！”
“喔”
他噘嘴露出摸不着头绪的表情。因为工作繁忙，我天天早出晚归，这才发现很久没有好好跟儿子聊天了。
“好啦，乖乖睡觉喔！”我轻抚隆史的头发，让他闭上眼睛，“晚安。”
“晚安。”
我站直身子环顾房间，两个窗户都牢牢上了锁。只要乖乖待在这里，就能确保儿子的安全。我检查过后，悄悄关上儿童房的房门。
一下楼就看到妻子在等我。
“隆史呢？”
“嗯，睡了。”总觉得这段对话有些白痴，“——到底发生了什么事？我真的完全搞不懂。”
“对不起，”和美以疲惫却坚定的语气回答，“绑匪打电话来，我就马上打电话到你公司，我整个人都慌了，没办法好好向你说明。不过，被绑架的不是隆史。绑匪弄错了。”
“——绑匪弄错了？”
这时客厅传来声响，我的问题被打断了。那显然是一个人的脚步声。
“有别人在家吗？”
她点头。
“谁？”
“路子。”
我无言以对。为何富泽路子会在这里？
由于这个冲击实在太大，让我一时之间陷入奇怪的妄想中。这完全是预料之外的发展。而奇怪的妄想也在我心中卷起漩涡。会不会孩子被绑架只是个借口，那通电话的目的其实是为了让我提早回来？这么说来，岳父刚才跟我说的那番话也十分唐突。难道这对父女早已经计划好了吗？
眼前一片昏暗。呈现极度紧张的神经，在身体各处撕裂着。被发现了吗？一切都完蛋了，妻子终于知道我和路子的关系了——
“老公？”
我突然回过神来，抬起头。
和美凝视着我。她的声音、她的眼神，瞬间让我恢复理智。那双眼，并不是会设下如此恶毒陷阱的卑劣女人的眼睛，这一切都是我的妄想。
现在没有闲工夫去担心这种事。这里确实发生了非比寻常的情况。在和美起疑之前，我振作精神问她。
“为什么富泽太太会在我们家？”
和美默默直视着我。虽然只有一瞬间，对我而言却像是漫长的沉默。在她的表情背后，那双眼睛似乎蕴含着某种挣扎。
然后她突然开口。
“被绑架的孩子，奸像是富泽太太家的茂。”
“什么？茂被绑架？”
和美点头。
总算厘清事情的原貌了。绑匪绑错了孩子。就这么巧，把隆史和茂搞错了。虽说换得了隆史的安全，但这是多么残酷的错误啊！就某种意义而言，我已经被逼到难以言喻的窘境，背上渐渐渗出冷汗。
脚步声逼近，我依然拚命隐藏紧张。和美则不动声色地撇开视线往后退。
富泽路子站在走廊中央。
相隔十天后再度与她见面。她穿着淡绿色的衬衫，配上咖啡色为底的印花裙。平常她是个注重打扮的女人，但今天的配色有些不协调。想必无心顾及穿着，急忙冲出家门吧！只有发型还算整齐。她的脸色铁青，眼神恍惚。
“——你还好吗？”我问她，装出一副对待邻居般的关切表情。然而我的内心却犹如暴风雨中的海浪般激烈震荡。
路子点头，但那反应却犹如机械，表情僵硬，双眼像路边的流浪汉般畏缩。她平时直视我的讽刺性眼神，现在已不见踪影。一眼就能看出她为了孩子的事而心思混乱。
“联络你先生了吗？”
路子只是摇摇头，没办法好好答话。和美代替她回答。她说路子的先生正好出差，无法联络上，今晚才会回来。这种情况对现在的自己到底是好是坏，我当下难以判断。
我们来到了客厅。我只确认了隆史的安全，但并未完全了解事情的来龙去脉，首先得听妻子的说明。
“和美，你能不能说明到底发生了什么事？”
妻子的视线在我与路子之间不断来回游移着。她咬着嘴唇，似乎试图整理思绪。后来她总算开口。
“我不知道该从何说起——”
“那么你回答我的问题。绑匪是几点打电话来的？”
“十一点十分左右吧！我正在晒衣服。一接起电话，一个陌生男子就问我：‘这是山仓家吧？’”
“我说是。对方一口气说：‘隆史在我这里，只要照我的话去做，我就把孩子还给你。我只想要钱。千万别报警。如果报警，我就杀了孩子。’”
“你怎么回答？”
“老实说，我记不太清楚了。我也没把握绑匪是不是说了这些话，因为实在太紧张了。不过我记得我有大声回答对方，说那不是我们家隆史。结果对方说：‘为了证明不是骗人，我让你听听孩子声音。’接着我就听到小男孩的声音说：‘妈妈！救我！妈妈！我好害怕！ ’”
路子身体僵硬，靠在和美身上。和美让她靠着，把手放在路子的手上。我催她继续说。
“——听到孩子的声音，我就慌了，也忘了孩子其实在二楼，忍不住大喊隆史！隆史！不过男孩的声音断了，又换成男人的声音说：‘跟你说也没用。联络你先生，叫他赶快回家。等他回家之后，我会再打一通电话。到时候我再告诉你赎金的金额。记得不要报警。’说完这些话后电话就断了。”
“对方的声音有没有什么特征？”
和美歪着头。
“好像有什么东西隔着似的，听起来有些不清楚。不过我记不得了。”
“孩子的声音呢？是茂的声音吗？”
“当时我没有发现。因为透过电话，而且又是快要哭出来的声音。不过，我后来才发现那的确是茂的声音。”
“我懂了，然后呢？”
“我立刻上二楼确认隆史没事，不过光是这样还是不能放心。我颤抖个不停，不知所措。 因为绑匪有问我，‘这是山仓家吧’，而且男孩的声音也绝不是装出来的。我当时甚至以为二楼的隆史是假的，绑匪绑走的才是真正的隆史。后来，我想起得将这件事告诉你，所以才会打到公司。不过当时我还搞不清楚状况，话也说不清楚，害你担心，真对不起。”
“不，没关系。”
妻子容易受到影响。在接到绑匪的电话之后，因为一时失去冷静而陷入隆史被绑架的错觉，这也是情有可原的。我无意责怪和美。
“不过，你是怎么发现被绑架的其实是茂？”
“因为——”和美说到一半，看着路子。我也看着她，但她正处于无法问话的混乱状态。和美继续说：“之后刚好接到路子的电话。”
“电话？”
“没错。学校老师打电话到路子家里，问她茂今天为什么没上学，是不是有什么事？不过今天早上茂确实出门了，对吧？”
和美问路子，路子默默点头。和美的视线回到我身上，说：“我也知道他出门上学了。每天早上，茂都会跟隆史一起上学。”
我点头。隆史和茂是同一所小学的同班同学。
“今天早上，茂和平常一样来我们家接隆史。不过隆史因为感冒要请假，所以我叫茂自己上学。”
“然后呢？”
“我猜绑匪应该是在我们家外面监视，一定是躲在玄关看不到的地方。然后他看到茂从我们家出来，误以为是隆史，就直接把他带走了。”
“你是说，绑匪没看到茂走进我们家吗？”
“应该是。”和美点头。“茂每次都会从我们家后门进来，然后沿着围墙内侧走向玄关。”
“我懂了。绑匪会不会发现自己绑错孩子了？”
“不会，”和美说：“至少我接电话的时候还——”
就在这时候，玄关的门铃突然响了。突如其来的声响让我缩起身体。
玄关传来男子的声音。
“宅急便送货！”
宅急便？竟然在这个节骨眼出现，真是够了。
“警察来了。”和美说。
“什么？”
“对不起。我打了110。”