第二章 摔倒——未能交付的赎金
1
一时之间我哑口无言，紧盯着和美。她态度坚决，同时以眼神寻求我的认可。我调整呼吸询问她。
“你为什么要自作主张？”
“因为我们根本不知道该怎么做啊！所以只好寻求警察的帮忙。”
“什么时候报警的？”
“我和路子通过电话，发现绑匪绑错孩子之后。”她一边回答，一边小心翼翼地避开路子的眼神，“打电话到你公司的时候，我还没有这个打算。”
“不过，绑匪不是说如果报警就会撕票吗？”
“没问题的。警察知道该怎么做，绝对不会被发现的。”
我把视线移到路子脸上。她表情呆滞，听着我们的对话。她无力地垂下双手，发出喉咙深处的混浊呼吸声。从她的样子看来，她应该不知道和美报警一事。
我不是不懂妻子报警的理由。通报确实是人民的义务，为了尽早缉拿那个破坏我们家平稳生活的绑匪，势必要求助于警察的力量。然而，这是因为隆史的安全无虞，才能说出这种话。
对路子而言却不是如此。在她眼中，和美的举动必然是一种性急且自私的行为。至少也得经过路子的同意才对。毕竟，有可能失去性命的并不是隆史，而是路子的孩子。
“有人在家吗？山仓太太！有府上的宅急便！”
外头依旧不断传来呼唤声。若相应不理，反倒会让左右邻居起疑。既然报了警，总不能叫人家回去，责怪妻子也于事无补。我下定决心，打算叫和美应门，却在这时候闪过窝囊的想法。我不想和路子独处。
于是我亲自走到玄关，战战兢兢地打开门。
身穿蓝色连身裤、戴着棒球帽的黝黑男子抱着纸箱站在玄关口。没有其他人的身影。他看到我，毫不客气地走进玄关，关上大门，把纸箱放在地上。
“这是山仓家吧？”
“没错。”我差点以为他是碰巧经过的真正送货员，因为他的态度太自然了。
“你是山仓先生吗？”
我点头。
“我是杉并署的人。”他从膨胀的胸口口袋掏出黑色皮革的本子，“现在你们家后面停着一辆便衣警察的厢型车。我们警员会悄悄进入家中，麻烦打开后门。”
“好、好的。”
我听见脚步声，回头发现和美刚好出现，于是把刑警的指示告诉她。和美点点头，走到屋子后面。
刑警取下帽子擦拭额头。我问他：“会不会让绑匪发现？”
“不会的。我们没有发现任何可疑车辆在你们家周围。就算绑匪暗中监视我们，也会因为我而留意前门的动静，应该不会察觉后门。请相信我们。负责这个案件的是竹内警部补，今后要麻烦你们听从他的指示。还有，这个纸箱里装了电话的侦测器，请你们拿着。如果我进来太久，容易被人怀疑，我就先走了。”
他快速说完话后便收起本子、戴好帽子，握着门把。
“谢谢您！”
他立刻用送货员的态度向我鞠躬，之后快步走下玄关口。我立刻关上门，并不想目送他。
家中传来笨重的脚步声，杉并署的刑警进来了，他们拿起刚刚那位警察留下的纸箱回到客厅。
四名身穿西装的男子占领了客厅。其中三人的年纪显然比我小，有一人正在询问妻子这栋房子的格局，和美以毫不畏缩的态度回答警方的问题。其他两人正与年长刑警讨论。路子独自杵在房间角落。我进入客厅，年长的刑警抬起头说：“你是山仓先生吗？”
“是的。”
“我是杉并署搜查课的竹内警部补。刚才接到山仓太太报案，便急忙赶来这里。”
他是个额头狭窄、脸颊单薄、眼神干练的男子。然而，却给人一种不易亲近的感觉，声音尤其明显然。
“辛苦各位了。”
竹内依序介绍其他三位。跟和美说话的是池部刑警；头发有点长、没打领带的是酒井刑警；高个子、运动员型的是山内刑警。
“——这位是？”竹内冒失地看着路子问道。
“她是富泽路子女士，被绑架的孩子的母亲。”
竹内一眼就看出路子的憔悴。
“你别担心。我们会尽全力救出你的孩子。”
路子点头，却还是没有力气开口。和美要路子坐在椅子上，路子却假装没听到，走向餐厅。
“不好意思，麻烦把那个箱子拿给我。”酒井说。
我把纸箱递给他。竹内问我：“家中只有这一具电话吗？”
“是的。”
“接下来，为了追踪绑匪的发话处，我们会接上录音和侦测装置，也会听取私人电话的内容，所以能不能麻烦你签署同意书？”
“好的。”
“那就动工吧！”他对酒井说。
打开纸箱，里头装了看似旧式录音机的笨重器材。酒井把电话反过来，用螺丝起子扭开背盖的螺丝，装上器材接头。接着再以熟练的手法装回背盖，接上接收器等其他器材的配线。竹内等其他人一语不发地在一旁看着。
调整开关与音量控制之后，按了三个号码，似乎是准备妥当的暗号。酒井挂上话筒，对竹内报告说一切准备完毕。
这时，电话好比算准了时间似的突然响起。
“等等！”我正要伸手拿起话筒，却遭竹内制止。四名刑警匆忙返回各自的岗位。
在通往餐厅的门边我看见路子的身影，她屏息凝视着我。
“侦查需要花点时间，”竹内将接收器按在耳边说，“麻烦尽量拖长对话时间，但是千万别刺激绑匪。”
我点头，握住了话筒，交互看了看和美跟路子的脸，做了一个深呼吸。
“快点！”竹内说。
我拿起话筒。
“——这里是山仓家。”
“是你啊？我啦！”听到这个声音，我全身的紧绷瞬间放松了下来。
“别吓人啊！爸爸。”
“怎么了？”
“我们以为是绑匪打来了。”
和美察觉到对方是谁，叹了一口气。我按住话筒对竹内说：“是我妻子的父亲打来的。”
“他知道这个事件吗？”
“知道。我只告诉他发生绑架案。”
竹内点头，关掉录音装置的开关。我再度与岳父对话。
“喂？不好意思。”
“到底怎么了？你说你会跟我联络，可是离开公司已经两个小时了。”
“因为家里忙得一团乱啊！”
“有其他人在是吧——警察吗？”
“是啊！”
“你报警了？”
“不是我，是和美。”
“和美报的警？”
“是的。”我向他简短说明绑匪绑错孩子的事。
“原来如此。那你打算怎么做？”
“怎么做的意思是？”
“绑匪还没发现绑错孩子吧？他要求多少赎金？”
“对方还没提出金额。等绑匪一和我联络，我就和他交涉金额。”
“所以，你打算支付对方要求的金额吗？”
犹豫片刻。脖子后方强烈感觉到所有人的视线，尤其是路子的视线。
我作出决定。茂是无辜的，孩子的生命才是最优先的考虑。
“——我必须这么做。”
“如果超过你的能力范围呢？如果不够，我可以先借你。”
“我自己会想办法。”
“是吗？如果筹不出钱或是有什么事需要我帮忙的，就尽管告诉我吧！”他说完便立刻挂上电话。
放下话筒，发现竹内的脸出现在我肩膀旁。他以精明的表情，再度确认我的打算。
“山仓先生，照你刚才的说法，你会依照绑匪的要求准备赎金？”
“那当然。”这句话不是针对竹内，而是要说给路子听，“关系着孩子的生命呢！”
“感谢你的帮忙。”
怱然间，路子的脸上恢复血色。她穿过房间站在我面前，双手合十深深低下头。
“拜托你了。”
“别这么客气。”我挥挥手。
路子抬起头，我与她四目相对。她现在完完全全流露出母亲的眼神，那是毫无心机、充满纯真的谢意。我感觉到近乎困惑的狼狈情绪。万万没想到，我们竟会以这样的方式宣告休战。
我趁妻子起疑之前瞥开视线。
这时，电话再度响起。我已经卸下先前的戒心，不经意地拿起话筒。
“这是山仓家吧？”
那是混浊的、令人不悦的男人的声音。
“你是谁？”我语带敌意地问他。
“请注意你的口气，山仓史郎先生，否则孩子就没命了。”
2
竹内在记事本上快速写下几个字，撕下那一页让我看。上面写着“别让他发现绑错人”。
我以眼神示意，询问对方。
“隆史平安吗？”
“是啊！”他显然还没发现抓错了孩子。
“让我听听孩子的声音。”
“刚才已经让你太太听过，这就够了。他活得好好的，放心吧！这不是重点，你没报警吧？”
“我没报警，千万别伤害我儿子。拜托你。”
“如果你照我的话去做，孩子就会乖乖还给你。拿赎金来交换吧！在傍晚之前，准备非续号的旧钞一亿元。”
竹内立刻以手势打暗号。拖延交涉，拉长时间。
“——一亿元？不可能，我怎么可能在傍晚之前筹这么多钱？我花一整天的时间能够筹出的钱，最多只有三千万。”
“那么，我们以六千万元扯平吧！不能再少。”
“等一下，你可说得简单，但是——”
“你应该领不少薪水吧！”他完全不理睬我的恳求，“不够的三千万，就想办法借钱或抢劫银行。你舍得让孩子送命吗？我可没有足够的耐心。再罗哩罗嗦，我就立刻撕票！”
“求求你千万别这么做！”
“傍晚之前必须交出六千万，没得商量！”
“我、我知道了。可是——”
“晚上我会再打电话。到时候如果没筹出钱，或是被我发现你们报警，那就等着收尸吧！”
“等等！你——”
电话断了。
“有侦查到吗？”竹内问酒井刑警。酒井摇头切断另一条电话线。通话时间太短了。
竹内放下接收器，眯着眼看我。
“现在开始筹六千万，有办法吗？”
“我会想办法。”我不慌不忙地对和美说，“我记得在K银行有一笔定存，就把这笔当作担保向银行贷款吧！去拿存折给我。”
和美点头离开客厅。我边目送她边对竹内透露：“这是我今天之内能够勉强筹出的金额。”
“或许绑匪已经事先查清你们家的资产状况。”他语带纳闷地说，“你对刚才的声音有没有印象？”
“没有。”
“我想也是。”他耸耸肩，“听起来，他应该在话筒上放了什么东西。”
和美拿了存折回来。在确认能够贷到绑匪要求的金额后，我立刻打电话给K银行富士见丘分行，拜托他们在今天之内必须贷到现金六千万，但迟迟未能获得期望中的回答。最后好不容易，在我的强烈要求下终于得到首肯。
二十分钟后，分行的人来了，然而他却不愿办手续，一再逼问贷款用途，最后竟然说要以银行支票取代现金。再耗下去也不是办法，我要他严守秘密后坦承目前的状况。男子脸色发青，立刻赶回分行。
“总之，赎金的问题总算clear了。”竹内说。他的说话方式好像在作战似的，“就目前的状况看来，我们必须待命到下一通电话打来为止。不过话又说回来，山仓先生，绑匪误以为绑架了你的儿子，所有压力势必加诸在你身上。也就是说，孩子的生命全靠你了。你是否已经做好心理准备？”
“我知道。”
“这种时候，耐心才是关键，最后是以毅力决胜负。”他抓起我的手，“我们也会尽最大的努力，但是我们更需要你振作起来。”
我没回答他，将目光移到路子身上。她坐在沙发上，弯着腰，祈祷般地将紧握的双手按在额头前，丝毫没察觉我的视线。
我心想，路子现在是不是在后悔自己过去所做的行为？就算是一场不幸的偶然，却也太过讽刺了。
路子之所以自责，有其不可告人的秘密。两个孩子并不是自然而然成了好朋友的，其中隐藏着路子的阴谋。路子为了折磨我，刻意促使隆史和茂成为朋友。那是她对我的第一幕报复剧。然而讽刺的是，这项阴谋导致今天绑匪绑错孩子。照理说，这两个孩子不用说交朋友了，根本连认识的机会都没有。就某种意义而言，今天是路子自己将孩子逼上绝路。她一定强烈后悔自己所做的一切。
我和路子是在八年前认识的，地点在世田谷的妇产科医院。当初的契机是和美怀孕，而路子在那家医院当护士。
我完全不记得路子给我的第一印象。起初只觉得她是众多护士之一，因此完全没注意到她的存在。我脑中只有和美跟她肚子里的孩子。当时的我就像个少年般天真，不曾经历过大风大浪，眼中只有和美一人就满足了。世界为了我俩而存在——那段时期，我打从心底相信这句话。而当时是和美先认识了路子。
两人碰巧是同一所国中的学姊和学妹。和美大路子四岁，所以国中时并不曾直接碰过面，不过路子却知道同一所国中毕业的次美，两人因此熟识。由于是第一胎，和美变得相当神经质，有事没事就找路子商量，路子也每每亲切地陪伴和美。等到和美肚子大起来之后，她已经习惯依赖路子了。就因为这一层关系，我也不知不觉对路子产生亲近感。但，绝没抱持多余的情感。
但没多久，就发生那场不幸，妻子的精神状况面临极大危机。和美拒绝与人交谈，脸上失去表情。我尽一切所能，却迟迟未见恢复的迹象，病况陷入胶着。我和路子的密会就此开始。
当初，我把她视为临床心理的专家，为了请教和美的病情常常找她，然而我却渐渐在路子身上寻求安慰。事实上，我是想逃离妻子。在那段日子里，待在和美身边只会让我痛苦。正因为深爱她，所以不愿看她凄惨的模样。我渴望透气，就这么刚好选择了路子，其实任谁都可以。但是，有问题的人不仅是我一人。
当时路子已经是个有夫之妇。路子的丈夫富泽耕一任职于名为“中央电子”的机密仪器制造商。那是一家制作工业用测试仪器的公司，富泽是负责进货商的软体管理与维修的工程师。他的工作必须跑遍各地，因此时常出差不在家。加上还没有孩子，让路子对这样的家庭生活感到不满。
有一天，路子对我哭诉丈夫外遇。事实上那只是路子的妄想，但我却信以为真，然后任由她的引诱，和她上床。
当时的我不知是怎么了，只能说是一时鬼迷心窍，而且时机也不对。那时因为妻子的病情迟迟没有好转，我的心中弥漫着焦虑。然而事实上，我不过是把对自己的无能所感到的怜悯，误认为是对路子的同情。不管是以丈夫的身份来说，或是以男人的身份来说，都是龌龊无比的行为。
自此，我与路子便不断发生关系。短短不到两个月的偷情，却足以腐化我的内心。透过背叛，我发现自己是多么深爱妻子。就算有人讥笑这是男人的自私，我也无言以对。虽然已经犯下错误，但我恢复理智，和路子分手，全心全意照顾和美。
其中曲折不断，但和美总算康复了。我不敢说这是我的功劳。虽然极为讽刺，不过在克服种种危机以及隆史的加入后，这个家的情感也变得更加稳固。我们家的新生活就此展开。就如同“焕然一新”这句话的意义，和美也恢复了以往的开朗。
我始终没有坦承我与路子的关系。那已经结束了，现在再说，只会伤害和美，我决定忘了路子。断绝关系后，我也不曾再听到她的消息。我自以为已经成功将恶梦般的日子推往记忆的彼方了。
从此，平安无事地度过了六年岁月。
隆史入学典礼地当天，突如其来地恶梦再度苏醒。那是七个月前的事。和美口中再度出现路子的名字，这时我终于了解自己想得太美了。她说隆史班上有个同学叫富泽茂，是路子的孩子。无须说明，我心头已被一股诡异的乌云笼罩。
路子一家人在三月搬到邻近的都营公寓，离我们家不到五十公尺。这并不是命运捉弄，后来得知是路子刻意让两个孩子上同一所小学。而且还是同班同学，这就表示幸运之神站在路子这一方。
我以恐惧的眼神看待两个母亲恢复以往的亲密关系。而我发现路子的真正意图是在五月中旬。她偷偷找我出来，说出这个爆炸性的秘密。
“茂是你的孩子。”
起初，我不相信路子的话，然而听到茂的生日后，我的信心动摇了。他在隆史出生的来年年初出生。回溯当年，想起记忆中的日期。几天后，茂来我们家玩，我近距离凝视茂的脸，才承认路子的说法。最具决定性的是耳朵的形状，他的耳壳内侧隆起，和我一模一样。
幸好妻子与路子的丈夫似乎没察觉这个事实。它依然是我们俩的秘密，但同时也代表路子掌握了我的命运。看路子脸色的日子就此展开。
“七年前的那段感情，我是认真的。”
路子这么说，同时憎恨我单方面抛弃她。即便我向她解释自己没有这个意思，那只是一时鬼迷心窍，路子也无法接受。她逼我恢复过去的关系，或是跟和美离婚，然而对我而言，这两项都是同一件事。路子并不催我作出决定，而是在享受慢慢逼我走上绝路的快感。
就在十天前，我又在某处和她见面，再度引发没有结论的争吵。我仍然拒绝和她恢复关系，但不论如何，我确实曾经背叛和美。路子的态度日渐蛮横，我的精神状态处在支离破碎的前一刻。就在这个时候，发生了今天的事件。
我们一边担心人质的安危，一边焦躁地度过午后。虽然不断回放恐吓电话录音，却未有所获。
五点前，现金总算凑齐了。我们分头抄下纸钞的号码。在有限的时间下，六点便完成所有作业。然而到了这个时候，绑匪还是没有打电话来。
我们就在这种情况下迎接日落。
不安与焦躁的神色加深在座每个人的脸上。杉并署的刑事警察们开始一根接一根抽起烟。客厅烟雾弥漫，和美换了好几次烟灰缸。路子无力得像个病人，已经许久没开口。
当时钟的针指向八点时，我们的不安转变为恐惧。我不自觉地在房里走来走去，竹内则提醒我要镇定。然而，竹内自己也处于焦虑中，这点跟我没两样。
“为什么没有联络呢？”我问竹内。
“绑匪说晚上再打电话。或许他设想的时间比我们晚吧！”
“不过他要我们在傍晚之前筹出赎金，所以他说的晚上应该不至于太晚啊！”
竹内摇头。
“毕竟这笔钱不是小数目，他才会故意下这种指示。在我看来，交付赎金的时间应该会拖到半夜。绑匪打算拖延到最后一刻才联络，引起我们最大的恐慌吧！”
我无法理解，下定决心质问竹内。
“该不会被他发现我们报警了吧？”
“怎么可能？”竹内的表情渐渐阴沉。
“你的意思是我们的应对出错吗？”
“我想不出其他理由。”
两人互不让步，瞪着对方。双方都处于激动的情绪，一触即发的气氛笼罩整个房间。
这时，和美以绝佳的时机走进客厅，端盘上摆着碗盘。
“——各位，我想大家肚子都饿了，我准备了一些点心。”
竹内绷着脸点点头。
“你有个好太太。”他走向和美，向她道谢，充满攻击性的态度瞬间消失。我也有同感，用眼神感谢和美。
妻子替每个人送上咖啡后，坐到悲伤憔悴的路子身旁。路子的双手无力地下垂，妻子握起她的手，在她耳边诉说鼓励的话。路子几度机械般地点点头。犹如母鸟呵护幼鸟般的景象，在我心中留下深刻印象。在我眼中，这时的和美像个天使。我忽然好奇，现在路子的脑中到底在想些什么？
过了九点，绑匪依旧没有联络。
九点十五分，门铃突然响起。无人出声，惊愕神情划过每个人的眼眸。我飞快起身走向玄关。
打开门，路子的丈夫站在外头。
“我太太和儿子是不是在你们家呢？我刚刚才出差回来，看到我太太留言。”他从我的表情中立刻察觉情况不对，“——发生什么事了吗？”
“请上来吧！”我抓起他的袖子硬是将他拉进家中，内心祈求绑匪并未监视我们家。
我带富泽到客厅，由竹内简短说明状况。富泽那张令人联想到胆小的狗的脸瞬间变成铁灰色。然而一见到悲伤的路子，富泽立刻表现出充满自律与矜持的态度，想必是想起了身为丈夫、身为父亲必须扮演的角色吧！
“听说你去出差？”竹内问道。
“是的。我到加州的合并企业视察工厂，一整个礼拜都在当地。飞机五点抵达成田，我才刚回来。”
“了解。”竹内看书富泽胸口的口袋点点头。他挂在口袋里的塑胶名牌露出了一角。
富泽发现房间一角的纸钞说：“那是山仓先生准备的吗？”
“是的。”
“真抱歉，带给你们这么大的麻烦。”他深深鞠躬，“我没有余力一次还清，不过一定会全额还给你们。”
“富泽先生，请别这么说，这种事等茂平安回来再讨论也不迟。现在最重要的，是救出你儿子啊！”
“真的很抱歉。”他还是不肯抬起头。
我带着复杂的心情看着富泽。他比我小五岁，却给人一种老成的感觉。那是他与生俱来的，还是与路子的婚姻生活带给他的影响，我无从判断。
我知道富泽是个优秀的工程师，个性认真、深爱妻子，却从未想亲近他。我和他交谈的次数，包括今天还不到五次。偶尔在车站相遇，也只有点头之交。我避开富泽的原因当然不是因为他个人的问题，因为至今仍无法弭平我和他老婆上床的罪恶感。再说，富泽茂还是我的亲骨肉呢！
我发现自己陷入了好几层的窘境当中，突然有股冲动想逃离这个地方。接下来的时间，我只能拚命克服这个冲动。
绑匪的电话在接近晚间十点时响起。
3
电话铃声响起的同时，客厅里所有人都僵硬了。下一个瞬间，大家都叹了一口气。竹内把接收器放在耳边，一再重复拖延对话的指示。我点头，拿起话筒。
“这里是山仓家。”
“是我。”是那个声音，“钱准备好了没？”
“好了。在那之前我想确认孩子是否平安，再让我听听孩子的声音吧！”
“很遗憾，我没那么闲。我要说明交付赎金的方法。我只说一次，听好。”
竹内在我面前挥挥手。他在手掌上做出抄笔记的动作，那是争取时间的借口。
“等一下。我要准备纸笔。”
“不用，不需要纸笔。”那是不由分说的口气，“今晚十点半，把六千万装进手提箱，拿到东八道路旁的‘Skylark’小金井店。车子要开你的奥迪，当然是你一个人过来。为了方便随时拿出来，手提箱要放在前座。还有为了打暗号，准备一个手电筒。”
“等等，十点半还算是下班的塞车时间，半小时到不了，再多给我一点时间——”
“孩子的生命不会等你。那么，半小时后见。”
听见挂电话的声音。
酒井刑警无言地取下接收器，不必问侦查的成果。通话时间比上一回还要短。
竹内叹口气看着我。
“怎么办？”
“我会去，”我已下定决心，“别无选择。”
“山仓先生，池部刑警和你身高差不多。就算换人去，绑匪也不会发现。叫他当替身吧！”
我摇头。
“这关系到孩子的性命，现在必须听从绑匪的话。和美，帮我拿出差用的手提箱和外套。”
和美脸色苍白。
“可是……老公，太危险了。”
“没问题的。”我摸摸妻子的脸颊，“现在分秒必争，快点去拿吧！”
妻子了解我的个性。她也不再坚持，只是咬着嘴唇点点头后便立刻离开客厅。竹内把目光移回到我身上。
“你这个人还真顽固呀！”
我耸耸肩膀，一口喝下已经变凉的咖啡。我嘴巴上说没问题，其实内心极度忐忑不安。
“山仓先生，”回头一看，富泽耕一已经跪拜在地，把额头贴在地板上，“照理说，应该由我这个父亲去救他，可是很抱歉，我不会开车。现在我只能把希望寄托在你身上。原谅我自私的恳求，拜托你救出茂。”
“请你抬起头。茂成了我儿子的替身，我去救他是理所当然的。无论如何我都会将他平安带回家。”
“拜托你了。”富泽还是不肯抬头。站在他身旁的路子紧盯着我，那视线十分刺人。
“——我一定会救出他的。”我对路子说。她嘴唇颤抖，却没有回答。
妻子从卧房拿手提箱和皮夹克回来了。大伙分工将纸钞装进了手提箱。我穿上夹克，一边感觉六千万的重量，一边走到车库。竹内走在我身旁，对我说：“我会派车在后面跟着你。”
“别闹了。万一绑匪监视我们怎么办？如果被他发现你们的踪迹，茂就没命了。”
“可是万一你发生什么意外……”
“不会有事的，我不会冒任何危险，总之救命最重要。最好别做出刺激绑匪的举动，麻烦不要跟着我。”
“好吧！”竹内带着苦涩的表情妥协了。他其实是希望在交付赎金现场逮住绑匪的尾巴吧！然而对我而言，逮捕绑匪是其次问题。如能换取孩子的生命，六千万就送给他吧！
我打开车库铁门，将手提箱丢进前座，坐上驾驶座，接着打开置物箱，确认紧急用的手电筒在里面。和美出来了，忧心忡忡地看着我。我用眼神告诉她，我没问题的，接着发动引擎。十点零四分。竹内问道：“你知道路吗？”
“‘Skylark’小金井店的话，我去过几次。”正要关门时，竹内突然把头伸进车内。
“山仓先生，那是车用电话吗？”
“是啊！怎么了吗？”
竹内的表情亮起来了。
“绑匪之所以指定这辆车，应该是为了用车用电话给你下一个指示吧！幸好发现了，把号码告诉我，我们要窃听。”
“连车用电话也可以窃听啊？”
“轻而易举。如果你有登录秘密通话，请把密码也一起给我。”
我告诉他号码，竹内快速抄下。
“拜托你，别出什么怪招喔！”我再次叮咛他。
“不会的。”竹内关上车门。
十点零五分。不能再耗时间了。
“老公，小心喔！”我听着妻子的声音，踩下油门，奔向夜晚的街道。
一路往西开，不出我所料，果然塞在返回多摩方向的车潮中。只有心情急躁，车子却迟迟无法前进。东京都的道路需要吃点泻药。
即便进入了连接三鹰和府中的东八道路，塞车的车龙仍然没有变少的倾向。等待号志灯的时间感觉比以往多两倍。沿路熟悉的景象，现在看来却变形为代表凶兆的象征性图形。如果没赶上怎么办？我努力克制想用力踩下油门往前冲的冲动，挥开脑中那些负面的思绪，勉强集中注意力。无情的时针不顾我的不安与紧张，一步一步侵蚀时间。
滑进“Skylark”小金井店的停车场时，一分不差，正好是绑匪指定的十点半。真令人冒冷汗。从车内环顾周围，汽车停满停车格的六成，却看不到疑似绑匪的人影。他打算怎么靠近我呢？
突然，车用电话响了。
刹那间，我不知所措地盯着电话，接着终于想起竹内说过的话，拿起话筒。
“你好像赶上了嘛！”绑匪的声音。
“你从哪里打来的？你看得到我的车吗？接下来该怎么办？”
“别急。那里只是第一关。”
“什么，什么意思？”
“我的意思是，那里不是交付地点。直接开上东八道路往西走，碰到府中街道有个Denny's国分寺店。十五分钟后，到那里的停车场。”不由分说，电话断了。
他说这是第一关，那表示还有第二、第三关。绑匪得寸进尺，打算把我要得团团转。我压抑怒气，离开“Skylark”，强行插进silvia和Pajero两款车之间，继续往西前进。经过多摩墓园旁时，心情更显低落。
“Denny's”位在T字路口往北的下一个路口。一进入停车场，电话再度响起。
“到了没？”
“到了。”我的语气夹杂着愤怒。
“0K，很准时嘛！那里就是第二关。接着北上府中街道，左转泉町交叉口，到JR国立车站㊟前待命。记得停在南口的圆环处。塞车时间差不多也过了，五分钟就够了吧！”
刚才的预料果然没错。我到国立车站之后，他依旧用同一种手段把我骗到市内各处。绑匪的电话次数越来越频繁，开始指示复杂的路线。国立是我的母校所在的城市。我依循学生时代的记忆，遵从绑匪的命令，在黑夜的市区钻来钻去，其中多半是毫无意义的绕路，只是一再消耗时间和精神。
绑匪会这么做，应该是为了提防警察跟踪。然而就电话的语气听来，绑匪似乎并没有亲眼看到我准时抵达他指定的地点。若果真如此，我是否并不需要在指定的时间内抵达下一个地点呢？我可以透过电话，装出已经赶上时间的样子就好了。这样的想法闪过脑中，但我又立刻打消了念头。因为我无法保证下一个指定地不是交付地点，也不能确定绑匪不会等在那里。况且，我根本不知道绑匪在哪里监视这辆车。
只有一点是对我有利的，就是警方正在窃听绑匪来电。即使不跟踪车子，警方依旧能够掌握我的所在位置。绑匪应该还没发现这个事实，否则他不会用车用电话指定下一个地点。
然而，这同时也是一个不安的因素。我最担心的是竹内警部补弄巧成拙。万一他派刑警埋伏在交付地点，让绑匪发现了，那孩子的性命就不保了。我不希望警方在确认人质平安之前采取什么具体行动。
在西国立车站北侧越过南武线，与立川通交会时已经过了十一点。我依照绑匪指示北上立川通，穿过中央本线的桥下，接着在JR立川车站北口左转。这里是商业大楼林立的大街。开了五百公尺左右，电话又响了。我根本没算这到底是第几通电话。
“左手边应该看得到结婚典礼的会场。”绑匪说。我仔细一看，那是“平安阁”。
“看到了。”
“在下一个交叉口右转。”他的语气中蕴含着之前所没有的急迫性，“一百公尺前方有个昭和纪念公园的立川口栅门。一分钟后，我会打到栅门内的公共电话。如果响十次都没人接，交涉就到此为止。赶快！”
我还没来得及问为什么，绑匪已经挂了电话。
一分钟？仅仅六十秒的时间！前方号志灯正开始变成黄灯。我猛力踩下油门加速，闯红灯强行右转。在各方喇叭声的炮轰中，我立刻发现了纪念公园的栅门。我连把车停在停车场的时间都没有就直接将车开上人行道，在栅门前踩煞车。我犹豫着要不要拿手提箱，最后认为它会碍事，而将它留在前座，锁上车门后便冲向栅门。
栅门已经关闭，但我强行爬了进去，没有警卫出面制止。进去后左手边有个电话亭，我打开门，铃声已经在响，我毫不犹豫便拿起话筒。
“第八次铃声。辛苦！”
“为什么选这种地方？你在耍我吗？”
“什么叫为什么？你违反约定，还敢说这种话啊？”
“约定？你说我违反什么？”
“我不是一再叮咛你别报警？你竟然打110。”
我吓得差点大叫，但硬是忍住了。
“怎么可能？你搞错了，我没报警。”
“装傻也没用。山仓先生，有人跟踪你的车。我为了确认这一点，才会拖着你到处跑。”
看来装儍已经没用了。
我明明叫他们不要跟踪的。
“我给你最后一次机会。”语气更加严厉，“十分钟后，到东大和市狭山公园的村山下入口，停车场有个电话亭。十一点半，我会准时打电话。铃声限定十次，不能再多。”
“你说狭山公园吗？我不知道在哪。”
“你应该有地图吧！路线很简单。还有，打回家叫他们停止跟踪。别告诉他们你要去哪。我告诉你，你们家的电话已经被我窃听了。如果你透露交付地点，或讲出什么馊主意，孩子就没命了。”
我终于发现我们被暗算了。他之所以打到车用电话，难道是为了展开这样的突袭吗？绑匪似乎一开始就知道我们会侦查电话来源。看来绑匪比我们高明，我也只好乖乖顺从他了。
“好、好的。”
“很好，那就快。时间不多了。”
我回到车上。惊慌失措地拿出地图确认狭山公园的位置，但手却抖个不停。总之只要北上立川通即可。我好比逃离看不见的魔掌般猛力催油门。
我用单手操控方向盘，另一只手拨车用电话到家里。妻子接起，我要竹内警部补听电话。
“喂？”竹内的声音，“绑匪说什么？”
“他发现你们在跟踪。”
“怎么可能？”他的反应明显很狼狈，“不可能被发现的。”
“你果然跟踪我。我不是一再要求别跟踪吗？”
“可是他们不可能笨到让绑匪发现。我们窃听你的车用电话，照理说应该不会接近到可发现的距离，该不会是凶手吓唬你吧？”
“不管他是不是吓唬我，我立刻要求停止跟踪。现在马上下令他们撤退。”
“我了解了。”沉默片刻后，竹内妥协了，听来似乎心有不甘，“那么山仓先生，绑匪应该会在公共电话指定下一个地点。交付地点在哪里？”
“我不能说。”
“绑匪说他正在窃听我们家的电话。如果我说出地点，孩子会被杀害。”
“怎么可能？”竹内错愕，“技术上是不可能的，这是他乱讲的。山仓先生，你现在可别上当啊！”
“可是你自己也说窃听车用电话轻而易举。绑匪现在势必也在窃听这段对话，我不能说下一个地点。”
“山仓先生，你完全中计了。如果不能用这个电话，那找个地方停车，从公共电话——”
“我没空浪费时间了！”我语气粗鲁，我也豁出去了，“听好，非得停止跟踪不可。我一个人去就够了。如果你违反指示导致孩子被杀，那全是你害的。这一切都是警察的责任。”
我关掉开关，擅自中断对话。
后来回想，我的判断果然是错误的。就如竹内所说，我完全中了绑匪的计。然而对当时的我而言，那是不得已的选择。
我独自在夜晚的道路上，往狭山公园前进。
4
才在想曲曲折折的上坡终于变平坦了，没想到却又出现一个向左的大转弯。狭山公园停车场就在路旁。一整排水泥柱分隔车道与停车场，我从柱子尽头驶入，没有看见其他车子。
从车道进去后，我立刻发现绑匪指定的电话亭。现在是十一点二十九分，勉强赶上了。我停车后下车。和刚才一样，手提箱依旧留在前座，但有锁上车门。
虽说是停车场，其实十分简陋，不过是在砂地上铺了砂砾罢了。四周除了拉下铁门的破旧小店和形状诡异的厕所之外，什么也没有。我在黑暗中小心翼翼走向电话亭。周围没有别人的气息。
在打开门的瞬间，铃声响起。明知它会响，但还是令人不舒服。我拿起话筒。
“我是山仓。”
“赶上啦！”熟悉的声音迎接我，“警察还在跟踪吗？”
“应该甩开了，我想。”
“如果骗我，孩子就没命。”
“我知道，这里只有我。别再玩幼稚的捉迷藏了。”
“我勉强相信你。”他的口气透露着优越感，“赎金带来了吧？”
“在车上。”
“好，我告诉你交付地点。听好我说的每一个字，我不会说第二遍。”
“快说。”
“拿着钱走到公园里，一路往北走五十公尺就是村山蓄水池的堤防，在堤防之前向右离开步道。”
“堤防之前向右转，是吧？”
“堤防尾端是个坡地，应该不会看错。离开步道后不要改变前进方向。沿着堤防走，没多久就会碰上栅栏，从那里走下石阶。”
“栅栏？”
“涂了蓝色的东西。接下来沿着栅栏，走下坡地到堤防下面。到下面之后，有个四百公尺左右的直线跑道，再沿着跑道往北走，终点是冰川神社里面。到了之后，用手电筒打暗号。”
“打了暗号会怎样？”
“到时候就揭晓了。从现在开始十分钟，不，五分钟以内到达神社。”
“不可能，至少需要七分钟。”
“你可没那些闲工夫罗嗦。来吧！父亲的最后一搏。别搞错路喔！”
对方挂断电话。他妈的！我边骂边摔下话筒。
我跑回车旁打开门，身体探进车内，打开储物箱取出手电筒，将开关打开。我左手抱着手提箱，锁上门后离开车。
我以跨栏的姿势越过高达膝盖的铁门，那是为了防止车辆进入而设的。着地的同时，脚底的感觉转变为柏油路。五十公尺，不，更远的左方出现铁栅栏，高度约两公尺。可能因为是不常跑，跑没多久就气喘吁吁的。我放慢步伐，调整呼吸，让手电筒的灯光沿着栅栏照。我看到“东京都水道局村山下蓄水池”的招牌，招牌后方有个圆顶的建筑物，看似水塔。我照亮了周围，发现道路前端变成用水泥铺上止滑的圆石坡道，这条路似乎连接到堤防。我把灯光朝右照，接着离开步道。不用看手表，我凭直觉认为已经过了一分钟。
地面变回砂地。那里犹如一小片空地，大约是闹区的儿童公园那么大。没有游乐器材，但树影环绕四周。我依照指示直直往前走，左手边的柏油路护栏立刻高出我的头。接着路越来越窄，走过水泥长椅旁时，手电筒的灯光照出了倾斜的蓝色栅栏。
平坦的地面只到眼前的直角处。再过去，坡道就成了陡峭的坡地。栅栏那头必定是绵延好几百公尺用来支撑水压的堤防。
一分二十秒。
以方形石块等距堆积的阶梯画出微微的弧形连接斜面。在树干的阻挡下，我看不到下方，所以看不清那里是什么样子。战战兢兢地踏出一步，比想象中还要陡。步伐不停加速，身体往前倾。我试图用力叉开双脚，却踩不到石阶。不，不是踩不到，是石阶在那里就中断了，露出潮湿的红土。鞋底踩了松树的落叶变得有些湿滑，我失去平衡差点往后仰倒在地上。紧握手提箱的左手不断挥动，我伸出食指勾住栅栏网，勉强支撑身体。
撑住了。
膝盖顿时无力，整个人跌在地上。而难堪的是，我无法立刻起身。我的心跳剧烈，勾在网上的手指则出现撕裂般的疼痛。我猛力甩头激励自己，站起来吧！别再浪费时间了！我总算起身，站稳姿势，深呼吸后再度起步。
我不能再做无谓的冒险，于是弯腰屈身，用单手拿着手电筒和手提箱，空着的另一只左手则抓紧栅栏，谨慎走路以防再次滑倒。红土的斜坡出现犹如平地般的隆起处。灌木遮蔽眼前，而我只能沿着栅栏前进，不得已，只好绕过灌木。由于没有支撑点，我担心失去平衡，所以必须将所有精神集中在脚尖。再这样下去，是不可能在五分钟之内走到下面的。都已经到这里来了，万一来不及怎么办？当我开始感到悲观时，脚尖前方再度出现白色石阶。
已经过了两分钟了。
如果说我没有感到安心，那是骗人的。我祈求别再滑倒，将灯光朝向石阶。幸好这个石阶是直线形，可以看到下方。虽然斜面依旧延续二十公尺左右，但斜面之后是个平坦的草地。我判断自己可以一口气跑下石阶。为了补救刚才浪费的时间，我非得这么做不可。
左手再度拿好手提箱，我不再犹豫，打算冲下石阶。但在第四步时脚上勾到某个东西，我失去了平衡，一切都是在这一秒内发生的。可能是我太松懈了，我连调整姿势的机会都没有就直接跌了下去。
我只能弯着蜷曲身体，任由自己跌落地面。每弹一次，肩膀、后脑勺、腰、背等地方就会撞上坚硬的石阶角。我已经无法区分自己翻转的速度和跌落的速度了，疼痛已经不算什么，全身的知觉成了速度的奴隶，正常的感觉已经被抛到身体之外。什么也看不见、听不见，连上下左右都搞不清楚了。在不知第几次撞击头部之后，我完全失去了意识。