第四章 证人——传唤侦探
1
回到公司时已经超过五点了。
“局长，”部属一见到我就说，“专务找你。他要你回来后立刻到他办公室。”
“我知道了。”
没空喘息，立刻赶到七楼。一开门，就看见岳父苦涩的表情。我走进去，他开门见山就说：“听说你跟三浦一起被请到警察局了。”
“已经传到您这里啦？”
“废话。我不是一再叮咛你？为什么不马上通知我？”
“因为我没机会啊！”我向他报告一切始末，但没提到殴打三浦的部分。
“你也说了隆史的事情吗？”岳父问道。
“是的。”
“是吗？”他捏了鼻子，放开后摩挲两指，“结果，你的看法如何？是他干的吗？”
“我想应该是。”我一口断定。
岳父眯起了眼睛，双眼如针一般细长。
“有什么证据吗？”
“没有，不过我看到他的表情就确信绝对错不了，绑架案是三浦干的。”
“如果次美还活着，他也不会有这种下场吧！”他在办公桌上搓揉双手，叹着气，“家丑外扬，还真伤脑筋呀！”
“您不需要感到自责啊！”
“也是。不过，我总觉得当时应该多替他想想才对。”
“那已经是七年前的事了。况且不论理由为何，对于绑架杀害孩子的人，应该不需要同情吧！”
“也是啦！”他莫名发出鼻声，“警方有什么看法？”
“目前还把他当成重要关系人吧！他们想调查他礼拜五的行踪。”
“他有不在场证明吗？”
“我没问到详细状况，不过久能警部说他们会展开调查，相信很快就能够揭穿他的谎言了，到时候势必会好好审判他的。”
“是吗？虽然我对三浦的下场感到遗憾，不过为了你或富泽夫妇，还是希望尽早破案。我担心和美会不会又受到刺激。”
“没问题的，我会好好陪伴她。”
岳父按了按我的手肘。
“拜托你了。我想你也很辛苦，不过一定要撑下去呀！”
“好的。”我鞠了一个躬，正要离开办公室。
“对了，”岳父叫住我，“我一直想问你，你从很久以前就认识富泽一家人吗？”
我吞了口口水，故作镇定地回头。
“你忘了吗？富泽路子小姐就是和美生产时照顾她的护士啊！”
“喔喔，难怪好像在哪见过。是喔！原来是那家医院的——”七年前的不堪回忆，使得岳父的表情暗了下来。
“只有这个问题吗？”
“是啊！”岳父点头，“对了，工作的事就交给属下，今天就回去吧！你的脸色很难看呢！”
“可是——”
“这是命令。我们‘新都广告’没有惨到要差遣刚从侦讯室回来的人啊！”
“不好意思，我没有被带进侦讯室，我是到接待室。”
“差不多啦！早点回家，让和美安心吧！”
我耸了耸肩膀。这种时候反驳也没用。
“三浦的事就由我告诉她吧！”我说完，就离开了岳父的办公室。
回到家，和美一脸惊讶。
“哇——这么早回来，怎么了？”
“嗯，今天发生很多事，待会慢慢告诉你。”我脱下西装外套，坐在客厅沙发上。隆史跑来找我玩。
“爸爸，回来啦！”
“是啊！我回来了。”
拿起遥控器打开电视，转到七点的新闻频道。看来三浦的事情还没传出去。
“茂的葬礼怎么样？”我问和美。
“唉！惨兮兮。”
“惨兮兮？”
“路子找我吵架，所以我中途就回来了，根本没能上香呢！”
这可不是小事一桩。
“到底发生什么事？”
“这都要怪路子。”和美平时绝不会道人长短，今天却难得发火了，“茂遇到那种遭遇，而且他可以说是成了隆史的替身，我当然能够体会她的心情，不过就算这样也不应该把你说得那么难听啊！你可是不顾自身安全，为了茂跑到狭山公园呢！赎金也是我们准备的。这些事她提都不提，拼命责怪你一个人，我无法苟同，所以我们起了争执。不对，不能说是争执，是她把我们赶出去的。”
“等等，”我打断和美滔滔不绝的话语，“富泽太太把我说成什么了？我想听听看。”
“她说你故意从石阶摔下去，不想把赎金交给绑匪。”
“她说我故意？”
“是啊！你不觉得很过分吗？而且你干嘛特地做这种事？如果不想交出赎金，一开始就不会听从绑匪的指示啦！对吧？”
我勉强集中精神听妻子的声音。然而，满脑子却只想着“故意”这个词。
“她……路子有没有说我为什么这么做？”
“没有。她只说问你就知道了。”
“问我？”
“这绝对是她乱说的。”妻子总算发现我的不对劲，“老公，你脸色很难看耶！怎么了？”
“没有，没事，”我摸摸自己的脸，“因为今天实在是发生太多事了。”
“你是不是在意路子说的话？你不用理她啊！又不是你的错。”
“嗯，我知道。”为了不让和美发现我的不安，我改变了话题，“今天我去找三浦了，他现在住在中野。”
这个名字强烈吸引了和美的注意力，不过她似乎还没联想到三浦跟事件有关，但她还是机灵地叫隆史回二楼，接着问我：
“白天刑警来找我，他告诉我，礼拜五晚上有人在狭山公园附近目击可疑的车辆。那是一辆蓝色GOLF，跟三浦的是同一种车款。”
“啊！”她把手按在嘴上，仿佛成了化石，专注倾听我的话。
“刑警回去后，我就到他家，问他是不是他绑架杀害茂的。他没办法正面回答。”
“怎么会？”和美似乎在颤抖，“是他对茂……”
“他的目的是夺回隆史。但他真是没用的父亲，连自己的孩子都分不清。我猜他后来才发现搞错了，于是杀了茂。”
“老公，你把这件事告诉警方了吗？”
“那当然。我们被带到警视厅，分别接受调查。他们立刻放我走，不过三浦今晚应该留在拘留所吧！我认为他迟早会承认的。”
当晚，可怕的自责袭击了躺在床上的我。
我在警视厅的接待室时涌现于心的疑问，现在总算渐渐清晰。关键在于和美告诉我的——路子说的话。
“故意从石阶摔下去，不想把赎金交给绑匪。”
这句话表面上听起来像是一种诬告，而且事实上，和美应该也这么认为。
然而，对我而言却不是如此。加上路子在青梅东医院说的话，我就能够了解她的真意。
“是你杀了茂！”
没错。今天我为什么会对三浦靖史动粗，我发现其中的原因了，我自己本身也早已隐约察觉到。我把这种情绪影射在三浦身上，然而，我真正苛责的并不是他，而是我自己。没资格当父亲——这句话是针对茂的亲生父亲，也正是我自己说的。
我厌恶茂的存在。当路子告诉我那孩子是我的亲骨肉时，我恳切期望那不是事实。当我发现路子的话是事实时，我曾经希望过富泽茂能够消失。当我知道茂——我唯一的儿子，竟是威胁家庭幸福的存在，我不只一次希望如果他没有生下来该有多好。
这是多么自私的期望，它不就等同于期望茂的死亡吗？
当然，茂本身是无辜的，没有任何过错。茂并不是自愿来到这个世界，不过是我与路子的不伦关系，让他的存在降临在这个世上罢了。
然而，我的憎恶并不是朝向路子，而是朝向无辜被生下的茂。我无法憎恨路子，憎恨路子等于是憎恨我自己。我将那段关系视为偶发性的事件，我和路子不过是不幸的同伴而已。如果茂不存在，我和路子的关系只会是过往云烟。所有的罪都浓缩在茂的存在上。也因此，他和隆史成为同学、一同成长，对我而言是难以承受的恐惧。
想想看，隆史事实上跟我与和美都没有直接的血缘关系。虽说是儿子，那也只是法律上的关系，另一方面，近住咫尺的茂才是货真价实的我的亲骨肉。
换言之，他是一颗定时炸弹。遗传性的特征不知何时会泄漏在茂的身上。到时候，和美——我深爱的妻子，她会怱视茂身上出现的我的影子吗？不，这不可能，因为有隆史。
和美总爱在隆史身上寻找我的特征。理论上虽然不可能，然而这分强求却也是天下父母心。就某种意义而言，和美就是为了得到这分亲情才会赞成领养。血缘关系对我而言根本没屁用。妻子比我更渴求这句话的意义。
只要附近有茂的存在，和美的期待就能获得满足。就算完全没有遗传上的血源，小孩也会像他们的父母。不管是一些小习惯，还是对食物的喜好，或是行为举止等等，人们对这种近似的行为是很敏厌的。
然而，在不久的未来，茂的存在将破坏这一切。茂，势必酷似我。事实上，我们已经发现这个迹象。加上路子为了报复我，故意将孩子塑造成我的复制品。到时候，茂的养育方式势必比隆史更加贴近我。
在这个竞争上，隆史在起跑点上早已输给茂，输在“基因”这个人类最原始的基础阶段。在酷似我这一点上，隆史绝对赢不了茂。和美企图在隆史身上找出他与父亲的相似点，万一将来她知道事实，山仓家将不知该何去何从。
一想到此，经由茂的死亡事件，唯一获利的人，除了我山仓史郎之外别无他人。过去未曾想过的这点，在我心中产生愧疚的颤栗。
礼拜五晚上，我从狭山公园的石阶跌下时，这种想法会不会已经在无意间占据了我？不，不可能。我拼命打消这个想法。妻子也说过，我是自愿担任交付赎金的角色，而且还是在未能保障自身安全的情况下——
——然而，如果这只是表面上的假象呢？假装保全孩子的生命，却故意在关键时刻上演这出失策计？
久能告诉我，人质早在交付赎金的好几个小时前即遭人杀害，当时我为何无法打从心底感到心安？什么责任、什么主观的因果关系，或许只是一种隐蔽真心的卑劣借口。
可怕的是，我竟然无法相信我自己。我有违于表面上的言行，内心深处其实隐约期待着茂被杀害？会不会是因为期盼他死亡，所以才故意在石阶中途滑倒？在那个瞬间，我是否期望绑匪杀害茂？若果真如此，不管茂何时死亡、不论是谁杀害茂，我都是杀害茂的真正凶手。
我在床上不断翻转。越想打消这个念头，对自己的苛责也越大。睡在隔壁发出呼吸声的妻子，仿佛是遥不可及的人。
我一夜未眠，直到早上。
2
我以极糟的心情迎接早晨。充满血丝的双眼、瘦削的脸庞从浴室的镜子里望着我。嘴里像砂纸般干燥，和美做的早餐也几乎尝不出味道。
拖着沉重的身体上班，坐在办公桌前却无心工作。昨夜的烦闷拖着阴影缠着我。如果这是一场恶梦，它将在我清醒的同时消失，让我回到平和的日常生活。然而，如果要忘却自己卑劣的行为，或许需要准备另一个人生。
其实，无法专心工作还有另一个原因。到了十一点，都还没看到逮捕三浦的新闻。我焦虑难耐，于是将未裁决的文件塞进文件盒，支开部属，拿起桌上的电话，打到警视厅找搜查一课的久能警部。
“我刚好想打电话找你呢！”久能说。听来他似乎早已准备好这句借口般的开场白。
我单刀直入地问他。
“三浦的不在场证明是真的吗？”
“就是这件事，我得向你报告一个遗憾的结果。昨天你回去之后，我们调查三浦靖史的不在场供词，结果确认他是清白的。我们证实案发当天从上午八点到晚间九点，他一直都在世田谷的友人家。”
“什么？！”
“三浦的不在场证明证据确凿，不要说他杀害茂了，就连到久我山绑架小孩也根本不可能。”
我感到的不只是惊讶，更强烈的是对于久能陈述的事实所感到的不协调感。暂且不论我的自责情绪，我对于三浦就是绑匪这件事从不曾怀疑过。
“那么你们不逮捕他吗？”
“当然。没有理由拘留他，所以已经在昨天深夜释放他了。”
我觉得相当不合理，毫不掩饰愤慨地直接问他。
“世田谷的友人？该不会是上次在三浦家那个疯女孩吧？”
“不，不是她。她叫本间万穗，是一个大学生，她是三浦的女朋友之一。昨天只是刚好去三浦家玩，我们已经确认她和九号的事件无关。”
“如果不是那个女孩，那到底是谁？他的证词可以相信吗？三浦是不是拜托他做伪证？”
“不可能。证人是个可以信赖的人物。”口气十分不友善。
“到底是哪里人？叫什么名字？”
“我没有义务回答你，不过特别通融告诉你吧！他叫法月纶太郎，是个小说家。”
“法月纶太郎？”
“你不认识吗？碰巧他也是我熟知的人物，在我们业界小有名气呢。”久能的语气装模作样的，我倒是第一次听到警察有所谓的“业界”。
“我还是无法接受。就昨天的态度看来，三浦绝对和这个事件有关。而且GOLF该怎么解释呢？”
“我能体会你的心情，不过他具有完整的不在场证明，警方无法把他视为嫌疑犯。车子应该是不幸的巧合吧！搜查本部也认为他是清白的。”
“可是——”
“不只是你，我们也很失望。”——这句话似乎出自真心——“不过，我们证明三浦靖史不是凶手，这无非是一个进展。在承办这类案件时，通常在一千个讯息中，有九百九十九都是白做工。我们的工作就在于消除每一个可能性。只能谨慎调查，慢慢收网。要是急于解决而抄捷径，只会坏事。所以请别因此气馁，如果想到什么，麻烦你随时通知我。我不在就请留言。一旦有新的动静，我也会通知你，我们尽量保持联络吧！”
我没说话，久能说：“那就这样了。”然后就挂断电话。我放下话筒，仍然无法释怀。
久能竭尽所能地表现他的诚恳，也称得上是能干的刑警，但眼前的事实蒙蔽了他的眼睛，这就是警察的极限。然而我有绝对的把握三浦就是凶手。昨天看到他的表情那一刻，我就清楚认清了这一点。他的眼神闪烁而畏惧，如实暴露了他的罪行。然而，三浦却被释放，大摇大摆地走在光天化日下。这件事让我愤慨至极。
警察被骗了，不在场证明肯定是伪造的。我得尽快纠正他们的错误，否则事件将形成罗生门。我坐立难安。礼拜六那天，我在青梅市郊外发下的誓言蕴含了新的意义重现在我心中。我要亲自揭露可恨的三浦的罪行，将他绳之以法。
在另一种意义上，这个誓言也是我对茂的赎罪。我无法去除自己是罪恶原凶的压力，但或多或少能够抚慰心灵。当今的我能够做的也仅止于此。
决定方针并没有花费太多时间，总之现在只能重新检视警方的调查。找出三浦的不在场证人正是第一步。
法月纶太郎，相当古怪的名字，却似乎在哪听过，但绞尽脑汁还是想不起来。可能是与其他不相干的名字混淆了。久能说他是小说家。如果他曾出过书，说不定会在行销课的资料库中留下纪录。
按下内线四十二号接到四楼行销课，拜托他们找出有关法月的资料。对方说需要十五分钟。趁等待的时间打电话给岳父报告久能刚才的话。岳父的回应忧喜参半，一则失望，一则庆幸家族中没出现重刑罪犯，我们都没多说话，公事化地结束了对话。
晚了五分钟的二十分钟后，行销课来了消息。对方是个姓黑田的调查员。行销课课员的人格特质通常可分为学者型和追星型，黑田明显属于后者。
“我查到了。法月纶太郎，名字很少见，不过这是他的本名。职业是推理小说家。”
“原来如此，”所以才会认识警察呀！“很红吗？”
“他出过几本书，不过都称不上畅销，跟奖项也无缘。书评给他的评价也不怎么好。我找到满犀利的评语：‘法月不是十足的白痴，就是十足的假货，不然就是这两者都是。’”黑田边念边笑。
“所以不是什么大作家！还很年轻吗？”
“是的，还不到三十。单身，与鳏夫的父亲同住，是所谓的新单亲家庭，不过这个父亲竟然在警视厅搜查一课担任警视一职。”
“了解。”终于了解久能话中的意涵了。法月应该是他直属上司的儿子之类的吧！果不其然就是自己人，难怪他们会轻信证词。
这个不在场证明简直太完美了，我察觉到三浦的计谋。
“就是因为这层关系，不只在文字上，法月也实际接触过真正的犯罪事件。当然，形式上是非正式的建议，不过在警界算是有点权威。这是我听记者协会的朋友说的，你记得去年的新兴宗教教主无头命案吗？据说这也是法月纶太郎破的案。”
我吓到了。我记得这个命案，确实是一起超乎推理小说情节的怪事件。听他这么一说，我的确在这个事件的报导上听过法月这个名字。
“他也破过其他几个重大案件。书上的作者简介誉他为艾勒里·昆恩以来的名侦探。总之，他就像一种古董，或是国家的文化遗产吧！”
我不懂黑田想表达什么，不过怎么这么巧，他刚好是个名侦探。总觉得他不是什么正经的人物，写小说也就罢了，既然自称名侦探，就会让人怀疑他是否有夸大妄想或人格偏差。此外，在这个九O年代还存在着这种人，实在令人难以置信。
“很有名吗？”
“嗯——宅男可能会知道，不过至少可以确定他绝不是十津川警部等级的人。”
“那又是谁？”
“局长，你不知道吗？你不看推理小说吗？”
“我可没闲到有空看推理小说。你有这个男人的联络方式吗？”
“他家里的电话可以吗？”
“给我号码吧！”
我抄下世田谷区号的号码，黑田补充说：“我有他放在封面的照片，需不需要放大后传真给你？”
“拜托你了。”
道谢后挂断电话。
看着传来的传真，拨打笔记上的号码。他的眼神看来十分狡猾、下流。竟然自称为名侦探，看来不是什么可靠的家伙，和罪犯只有一线之隔。我心想他这种人肯定会帮助绑匪，是个不负责任的虚无主义者。
电话拨通了，但铃声响了好几次却无人接听。我猜他不在家，正打算挂断时，对方总算拿起话筒。
“喂？这里是法月家。”似乎刚睡醒，声音沙哑。他和三浦同样是夜猫子。
“敝姓山仓，不好意思，突然打电话给你。请问你是推理小说家法月纶太郎先生吗？”
“是的。”
“冒昧请问一下，你认识三浦靖史吗？”
“认识。”法月的声音似乎远离了话筒。
“我想请教你有关于他的事。方便的话，能不能和你见个面？”
“你说你是山仓先生吧？”他似乎终于清醒了，这回的声音坚定许多，“礼拜五孩子遭绑架的那位山仓史郎先生吗？”
“被绑架的不是我孩子。”
“原来如此。”我听见轻咳声，“好的。我不确定自己能不能帮得上忙，总之我们先聊聊吧！”
我们约好七点在新宿见面，接着我挂上了电话。
只凭声音中的感觉，并没有显现狼狈，不过光凭短暂的通话无法了解什么。我再度瞪着法月的照片。如果是这个男的和三浦串通做出假证词，我这边也需要做好应有的心理准备。
“这是谁的照片？”
部属这么一问，我猛然回神，完全忘了自己身处什么地方，现在可是上班时间呢！
“没什么。”我把照片的传真塞进上衣口袋。
“刚才J公司的森下先生打电话找你。我看你正在忙，所以跟他说你会回电给他。”
“喔！谢了。”我急忙把电话拉过来，再度拿起话筒。“J公司的森下先生是吧？”
我努力调整心情，专心工作到傍晚。不能因为我的私事打断SP局的作业。昨天也有半天以上的时间不在办公室。况且，今后不知道何时又会被迫放下工作，所以趁现在解决手边的工作才是上上策。
到了六点，我准备下班。当然，除了我以外的所有员工都还在工作。其实，接下来才是真正进入最忙碌的时期。我有些愧疚，但没有显现在表情上，正打算离开。
就在这时，部属隅田成美叫住了我。
“局长，有你的电话。”
“谁找我？”
“是你太太。”
“好。麻烦转到我的位子。”
这时候找我有什么事？我回到座位，不疑有他地拿起话筒。
“是我。”耳边传来路子的声音，“我有事找你，现在去找你可以吗？”
我不回应，立刻摔下话筒。喀嚓的声响吓到所有人，视线集中在我身上。
“没事。”我故作平静，重新拿起公文包，“无聊的骚扰电话。”
在大家起疑之前，我匆匆离开了办公室。走出大马路时，心跳声怦怦作响。
3
到了银座转搭丸之内线，六点半就到了新宿。从西口剪票口穿过地下道，走路到住友三角大厦。四十九楼有个我常来的会员制酒吧，我们约好在这里碰面。
进入酒吧时还没七点。时间还早，店内客人稀少。服务生发现我立刻过来招呼。
“山仓先生，您的朋友已经到了。”他的视线投向店内深处的座位。
“你好，我是法月。”
“我是山仓。”我递出名片，坐在他的对面，“不好意思，让你特地跑一趟。”
“不会，请别这么说。”他也坐了下来。桌上有一瓶沛绿雅的瓶子。我点了两人份的饮料和下酒菜，接着慢慢打量对方的样貌。
他起身时，我发现他的个子相当高，是属于稍嫌瘦削的体型，却不会显得弱不禁风。他没有打领带，打扮休闲，但有别于进出我们公司那些制作单位的家伙，态度十分有礼。宽大的额头和冥想家般的眼神妆点着温和的五官，让人想起电影明星詹姆斯·史都华年轻时候的模样，是张没有脾气的少爷般的容貌。
因为他给人的印象和我的预期相差甚远，让我有一种失落的感觉。最起码他应该不是什么夸大妄想症或个性偏差者。
“我脸上黏了什么东西吗？”法月似乎看穿了我的困惑。
“你和照片上的感觉差很多，所以……”
“照片？”
脱口之后才察觉自己说漏嘴，但已经太迟了。
“就是这个。”我把行销课传给我的传真摊在本人面前。
“原来是这个呀！”他耸起肩膀，“我照相总是不好看。”
“应该是放大影印的关系吧！复写颜色太深，影子的地方变得太黑。可不能太相信影印这种东西呢！”
法月把照片还给我说：“不只是照片，你应该已经查清有关我的资料了吧？”
“其实是的。”第一次见面，大家都在摸索对方的真意，“警视厅的久能警部把你的名字告诉我，于是我透过公司的行销课找到一些初步的资讯。不过，我们可没有筑地CIA那般的资讯网，所以顶多只有一些简单的个人简介罢了。”
“什么是筑地CIA？”
“就是指博通广告。他们的总公司在筑地，和政府、官方勾结很深，所以我们总是这么讽刺他们。我查了你的资料，如果让你不舒服，我在此向你道歉。”
“我不会介意，反倒要感谢你让我省了自我介绍。我说我是业余的犯罪研究家，外界也没人相信。而且，其实我也做了和你同样的事。”
“什么意思？”
“我在来这里之前，顺道去了警视厅。你调查的内容也包括我父亲的职业吧？”
“法月警视，搜查一课的。”
“是的。我也与你刚才提到的久能警部熟识，所以，绑架案的过程就不用说了，我也向警部问出你和三浦先生的关系，也知道你的孩子的亲生父亲是他。因此关于侵犯隐私这一点，应该由我先向你道歉。”
这个男子或许不是我想象的无耻骗子。在谈话之间，我的心中出现这般疑惑。他看起来不像是会轻易袒护绑匪的人。法月的证词，果真值得信任吗？
不，等等，我打断自己的思绪。不可以太草率下判断。这场会面的目的在于瓦解三浦的不在场证明，别被他率直的态度所迷惑了。我重新打起精神，不能陷入对方的节奏。
“那么谁也不欠谁，别再追究这件事了。”我说，“这么说来，我也不需要重新说明事件的始末。那么，我依序问你。你和三浦靖史到底是什么关系？”
“我是因为工作认识他的。”法月回答，“刚好一年前，三浦先生还在关西的节目制作公司工作的时候，这家制作公司透过编辑问我，愿不愿意撰写猜凶手连续剧的原著。这就是当初我们认识的来龙去脉。”
不熟悉的名称令我起疑。
“猜凶手连续剧？”
“关西地方电视台有一个名为‘拥抱夜晚’的深夜综艺节目，节目中将悬疑命案分为两周播映，依序播出问题篇和解答篇，在第一周的最后会请观众投稿猜凶手，猜对的观众可获得海外旅游等奖品。琵琶湖上有座小岛叫竹生岛，剧情就是以这座岛为舞台，描述一桩连续命案，由我负责撰写原案，再交由三浦先生改写成剧本。虽然是连续剧，不过演员都是节目的固定班底，所以几乎都是自己人在闹着玩。我也和他们一起到琵琶湖出外景，以临时演员的身份插花演出。那是个相当有意思的经验。当初我和三浦先生在原案会议上认识后便一拍即合，直到现在。我们之所以一拍即合，应该是因为两人的兴趣相似吧！他比我年长、人面也广，所以当初都是他在照顾我。”
“这工作结束后，你还时常和三浦见面吗？”
“没有。他在大阪，我在这里，所以多半只有电话和信件往来，很少有见面聊天的机会。不过今年六月，‘拥抱夜晚’停播了。这个节目播了五年，收视率也不差，不过可能是再也想不出新意了吧！三浦先生打从节目一开播就参与了，因此投入了不少心血。他对于这个由自己创造的节目应该相当自豪吧！节目突然停播，似乎让他深受打击，为了转换心情思考今后的生涯规划，他离开了那家制作公司，今年八月，以半自由业的身份回到老家东京。我会和他见面也是从这时候开始的。”
“你知道三浦从八月到现在在东京做什么吗？”
法月毫不犹豫，立即回答。
“他打算写小说。”
“小说？”
“应该不意外吧！”法月加强语气说，“三浦先生可是得过S杂志新人奖呢！不过我是在他回到这里，而且是第二次见面的时候，才从他口中得知这段过去的。他在喝酒的时候不经意地哀叹说，因为做了太久的电视工作，已经忘了如何写小说。他问我该怎么办？不过，他在年纪和资历上都是我的前辈，我也不知该怎么回答他。之后，我读了他以前的小说才大吃一惊。我简直是小巫见大巫，那是一部才华洋溢的小说。老实说，我甚至怀疑现在的三浦先生是另外一个人呢！”
关于这一点，我也有同感。不过，糟蹋三浦的应该不是电视的工作。失去次美才是他无法写小说的唯一原因。
我说出这段话，法月说他想了解当时的情形。他似乎只知道次美这个名字。据说三浦不太愿意提起死去的妻子。我应他的要求，将两人从认识到死别的过程以我的话叙述出来。法月神情凝重，频频以点头回应。
我在不会太离题的地方结束这段回顾，提出下一个问题。
“可不可以让我了解上礼拜五的状况？”
法月表情严肃。
“那一周的礼拜二，他打电话问我礼拜五有没有空？可不可以一早就到我家来？我说有空，可以到我家，他说想要到我家上一整天的密室课程。”
“密室课程？那是什么？”
“山仓先生，你似乎不太熟悉推理小说。”
我点头。法月语气庄重地说：“推理小说若以密室为主题，通常是指在一个密闭空间内出现他杀的案件，却找不出凶手，也找不出入侵或脱逃的迹象。拥有坚固的墙壁、门和窗户，像箱子一样的房间，所有的锁都从内部上锁却不见凶手的人影，这就是典型的模式。当然，凶手不可能无故消失，所以其中必定存在着某种诈术，也就是所谓的诡计。不知为何，推理作家十分喜爱这种密室诡计，以密室为主题的推理小说，古今中外不胜枚举。将多如星尘的推理诡计分类整理，二归类出各个项目，推理小说迷将这样的功课称之为密室课程。”
“就是用针线从外面锁门那一类的内容吗？”
“嗯，大致如此。”
“为了这种事需要花十二个小时吗？”我有些难以置信地问道，“据久能警部说，他从早上八点到晚上九点都待在你家里。”
“虽说是课程，但成员只有一个老师和一个学生，所以上课时气氛很轻松。聊一聊就离题了，再加上休息时间，实际上真正的上课时间大概只有三分之一吧！三浦先生比较不喜欢分类，他对具体的实例比较感兴趣，逼我得一一举出各种例子，因此格外费时。如果你要问我不在场证明的事，那么我们中途曾经外出用餐，并不算完全没出门，但他确实一整天都和我在一起。”
“冒昧请问，你家在世田谷的哪里？”
“在等等力。”
“你们外出用餐是几点左右？到哪边？”
“在我的公寓附近。我们在中午一点左右一起去吃乔麦面，之后到附近的咖啡馆喝咖啡，待到三点左右。店名分别是‘蔷麦半’和‘帕克鸭’，两家店都在目黑通上。”他能立刻说出店名，想必已经回答过同样的问题。
“晚餐呢？”
“离开咖啡馆后顺道买了一些食材，两人一起下厨煮的。三浦先生只要认真起来，厨艺可是无人能比。异国风春鸡、意大利风色拉、炒牛蒡、蛤蛎味噌汤，还有其他很多菜。刚好我父亲很早回家，所以我们三人就一起用餐。”
我感到一丝不安。如果他所言属实，也等于证人又多了一人。
“法月警视几点回到家？”
“七点半多。那些菜似乎很合我爸的意，所以还请三浦先生晚餐时间常常来玩呢！后来他说有事要忙，离开的时候正好九点。”法月抢先回答我的问题。
“你有没有问他要去忙什么事？”
“没有。”
“三浦是怎么回去的？早上是开车去的吗？”
“不是。他走路到等等力车站，搭东急大井町线回去。早上也是搭电车来的。”
“你送他到车站？”
“是啊！”
“你确定他在早上八点到你家吗？”
“我确定。我父亲出门上班后没多久他就到了。”
“上个礼拜是他第一次拜访你家吗？”
“第二次。他上一次来我家住。”
法月并没有对我的问题感到厌烦，反而是我越来越烦闷。因为越听他的回答，三浦的不在场证明也越加真实。
上午八点出现在等等力的人，不可能在同时跑到久我山绑架富泽茂。再者，晚间八点到九点之间与法月父子用餐的人也不可能杀害茂。
只要眼前这名男子没有撒谎，三浦的不在场证明便毫无怀疑的余地。而且我一开始就戴着有色眼镜对待他，却无法从他的态度找出任何欺瞒的蛛丝马迹。我感觉到焦虑。
“不过，三浦为什么会请你上密室课程？”
“回到刚才的话题，三浦先生发现自己无法写小说了，因此改变方针，决定挑战推理小说。他想到全新的密室诡计，因此打算用它来写成小说，投稿到新人奖。”
“三浦要写推理小说？”
“我觉得这个决定很好。推理小说具有固定的形式，我想对一个忘了如何写小说的作家而言，这是最好的复健方法。而且，如果他希望追求小说的娱乐性，那么接触电视节目的经验也会有加分作用。虽然这个时代，并不是只要想出新的密室诡计，就能够写出一出好作品，不过像三浦先生拥有潜在实力的人，只要他能专心着手，或许能够写出专业推理作家都无法创作的杰作呢！”
“所以，三浦是为了收集小说的资料，所以想了解专门作家曾写过的诡计咯？”
“是的，而且他相当坚持史无前例的独创性。他之所以想上密室课程，最主要的目的在于确定自己的想法是否已经被人用过了。”
“三浦的密室诡计真的那么新颖吗？”
法月摇头。
“这我也不知道。他始终不肯透露自己的诡计，我只问出那是使用门闩的诡计。”
“门闩是吧……”我喃喃念着，终于在法月的话中找出突破点。
“他说那不是一般的锁，牢固的门闩是必要条件。不过，就此不肯再透露其他细节，或许他认为说出谜底，会被我盗用吧！”
“或者，他一开始就没想任何诡计。”
我插嘴，法月有点意外地眯着眼凝视我。
“这是什么意思？”
“法月先生，我并不会全盘相信你说的话。因为我还没有消去你和三浦套好招、捏造事实的可能性。我来到这里之前，早就做好心理准备了。”
法月没有回答，只耸了耸肩膀。
“不过，听了你刚才的话，我想到另一种可能性。你会不会在不知不觉中被三浦利用了？也就是说，讨论密室诡计的过程只是为了诱骗你，让你说出他的不在场证明罢了。”
“三浦先生利用我？”
“法月先生，你是警视厅搜查一课法月警视的儿子，又颇受警界的信任。三浦靖史主张绑架案案发当天，一整天都跟你在一起，而你也承认这个事实。对搜查当局而言，这是可信度相当高的不在场证明，不过我却感觉到某种意图。因为这些条件太齐备了。我甚至认为，完整的不在场证明反倒显示了他的弱点。三浦当初就是因为看在你这个人在警界拥有高知名度，才会计划性地将你设计为他的不在场证人。”
法月仔细斟酌了我的主张，盘起双手低着头慢慢思索。如果他是个聪明人，应该可以同意我的说法。过了一会，总算抬起头。他的眼神中带着一丝光芒，犹如倒映深井水面上的昏暗影子。
“山仓先生，你说的话确实符合逻辑，但也不能就此完全推翻三浦先生礼拜五的不在场证明。不过我也想到了一件事。在确认这件事之前，就让我保留我的看法，可以吗？”
他的态度看来绝不像是一时的遁辞。我打算给法月一次机会。
“好吧！”
“确认之后我会立刻联络你。如果我的想法没错，我会全力协助你。”
“但愿如此。”
讨论结束了。我们离开酒吧，在搭电梯下楼的途中，法月忽然开口。
“虽然有点无关紧要——”
“什么事？”
“琳达·洛林没有出现在《大眠》里，而是《漫长的告别》㊟中的主角。”
电梯停了，电梯门打开时，我在大厅看见了富泽路子。
4
路子身穿正式的黑色套装，衬衫是让人丧气的灰色，丝袜和鞋子都是黑色系。她看到我脸上的惊讶，凹陷的双眼闪烁着邪气。完全消瘦的脸颊在大厅灯光下显得格外苍白。
过去，她应该是更美的女人，然而以往的影子早已不知去向。如今她的面貌凝结了对我的憎恨，宛如冤魂。
“你怎么会来这里——”说到一半，我想起离开公司前她曾打过电话。想必她是在公司附近打的，然后在外面等着我，跟踪到这里来。没发现她尾随，这是我的疏忽。
路子走向我，凝视着我——那是从高空山顶急落而下、扑向猎物的猛禽的眼神。隐藏在情感更深处的东西驱使着她。
我陷入恐慌。过去勉强压抑的猜疑从全身的毛孔猛然喷出，难以言喻的恐惧笼罩了我。太平间的女人哭喊声与路子逼近的脚步声重叠。
“是你杀了茂！”
没错，这个女人知道我眼睁睁看着亲生儿子死去。她以过去是通奸共犯的身份、因外遇而生下儿子的母亲的身份，完全看穿了我。
一想到此，我就无法直视路子。然而，就算我撇开眼神，路子身上散发出的毁灭性味道依旧牢牢抓着我不放。
“山仓先生，”耳边传来路子的声音，“我说过我有话要跟你说。”
我的反应犹如受惊的动物。
“我没话跟你说。”我看也不看便转头，快步走向出口。
“别逃！”
洪钟般的声音响彻大厅，但我不回头，一心只想独处，加入大楼外的喧哗。
在地下通道走向京王线方向的途中，我才发现自己的行动完全不经思索。我刚才完全忘了法月纶太郎和我一起下楼。
法月势必会对刚才的对话起疑。或许他在新闻中看过路子的脸，就算没看过，听到名字也应该知道她就是茂的母亲。法月可能会想查清我们之间的关系，到时候，我无法保证情绪化的路子不会向法月透露我跟她之间的过去。背上的汗水瞬间消退，一股寒气划过。
我逆向走在人群中，急忙冲回刚才走来的路。到了住友大楼一楼大厅时，已经不见两人的身影。太迟了。我边喘气边无助地伫立着。和路子摊牌的机会就在眼前，而我竟然主动放弃了。
我面对自己的拙劣无言以对，这简直就是自取灭亡。
我带着痛彻心扉般的孤独感离开大厅。幸福家庭的幻影如同砂城般瓦解，我一边听着那毁坏的声响，一边徒然哀叹却无计可施。我有种自暴自弃的心情，渴望让自己消失在新宿夜晚的狂乱喧闹中。
在这之后发生了什么事，我记不太清楚，只记得我并没有马上回家。被人剜出自己的罪过之后，我的良心无法面对和美。无家可归，没有安息之地的孤独男人就是我。
我记得为了解闷，试图仰赖酒精的力量。除非应酬，否则平时我是很不屑那些借酒消愁的人们，不过只有今夜，我有觉悟要沦落为他们的朋友。真可悲。为了让自己醉到不省人事而走进好几家店，无奈光是两、三家店似乎无法见效。
醒来时，我已经穿好睡衣，躺在自家床上。我不记得自己是怎么回到家的，不过尽管不省人事，看来我还是可以回到家。脑袋嗡嗡作响。已经好几年没有喝到失去记忆了。下床打开窗帘，高高的太阳令我吃惊。已经过了十点。
走出寝室，轰隆轰隆的声响传到走廊。并不是因为宿醉，而是和美正在洗衣服。
她一看到我，脸上露出“真是服了你”的表情。
“醉成那样，还有办法叫计程车啊！”
“我大概是几点回来的？”
“四点之前，你人都快站不住了。醉成那样很不像你喔！到底是跟谁喝酒啊？”
“我一个人，也不记得去哪喝了。”
和美叹气。并不是指责我丑陋的醉态，而是带着同情的眼神看我。
“我了解你的心情，不过就算你对茂的事感到自责也于事无补啊！我不会教你忘记，但你也不应该只责怪自己。”
“嗯。”我闪烁其词转换话题，“为什么没叫我起床？已经过了十点了。”
“我已经打电话向公司请假了。你也太逞强了，根本还没脱离事件的阴影，难道你不知道自己也是受害者吗？前天晚上，你也没睡觉吧？不要以为我不知道。再这样下去，你的身体会吃不消喔！”
“我知道啦！”
和美从脱水槽拉出块状的衣物。
“我猜你应该吃不下任何东西吧！等我晒完衣服就没事了。我来帮你打特制果汁，到餐厅等我吧！”
我乖乖到了餐厅，坐在椅子上。餐桌擦得光亮，厨房的流理台也整理得干干净净。和美的态度也一如往常——妻子还不晓得我的背叛。
起初我半信半疑，不过冷静想想，这也没什么好惊讶的。就算法月发现我和路子的关系，也不代表这件事会立即传到和美耳里。我无法预测路子的行动，但我至少能确认法月。
想到这里，我总算暂时放下心中的重担。
和美走进厨房，开始打蔬菜、柳橙和蜂蜜的综合果汁。她将材料放进果汁机，边搅拌边说：“听说三浦有不在场证明？”
“你怎么会知道？”
“昨天爸爸打电话跟我说的。如果他跟这个事件没有关系，那就不知道谁是凶手了。警察有办法破案吗？”
“我才不相信警察。”我说。
“为什么？”
“我绝对相信凶手就是三浦。”
“不过，他不是已经有不在场证明了吗？”
“不在场证明这种东西一定有破绽的。你有没有听过法月纶太郎这个名字？”
“听过，推理小说家吧！没读过他的作品，只知道名字。”
“昨天我跟他见了面，我总觉得他被三浦利用了，帮他做了不在场证明。看情况，或许可以得到他的协助。”
“真的吗？太好了。老实说，我一直担心三浦，绑架杀人犯是无期徒刑吧！如果他被抓进牢里，这次隆史就真的安全了。”和美关掉果汁机，把打好的果汁倒进杯子，摆在我面前，“对了，昨天富泽打电话来喔！”
路子打电话来！一旦松懈之后，打击显得更大，我甚至差点打翻果汁的杯子。然而和美似乎没察觉我的错愕。
“他说不好意思，妻子失礼了，他是针对前天葬礼的事打来道歉的。富泽先生的声音听起来好像很疲惫呢！好像是路子的情绪还是很糟吧！我上次虽然那么说，不过等过一段时间，你最好去向她道歉。”
“也是。”我勉强回应。原来电话来自富泽耕一，罪恶感导致我以为是路子打来的。
和美去煮咖啡，我慢慢喝着果汁。她把煮好的咖啡倒入杯子里后，坐在对面的椅子上。
“我们两个好像很久没有这么悠闲了呢！”她怱然这么说。
“也是。”我喃喃重复她的话，喝下了果汁。和美的杯子里袅袅升起的烟雾，静静地融入餐厅的空气中。
如果只看画面，那是十分祥和的光景。那是一如往常，充满信赖与幸福的、我的家庭的光景。
然而，我无法相信眼前这一切，甚至有种十分不协调的印象。如果这才是现实，那么昨晚的恐惧到底是什么？噩梦？不，我没有无知到渴望能获得如此侥幸的结局。
就现实问题而言，妻离子散的危机并未远离。危机就在眼前，目前只是暂时拖延时间罢了。只要路子有心，不费吹灰之力，立刻就能破坏这个幸福。
不行，我不会让她这么做，我会死守这分安详。我必须保护和美、隆史，保护我的家庭。
我扪心自问：为了保护家庭，我现在必须做什么？
答案只有一个。
毫无疑问，无非是亲手揪出杀害茂的凶手。我要把堆积在路子内心对我的所有憎恨能量，宣泄到凶手身上。
就算有人说我卑鄙、推卸责任、自私，我也无所谓。我必须守护妻子和孩子。只要出现代罪羔羊，就能够镇住路子那不分青红皂白的愤怒。然后，两人重新商量，以和平分手的方式遗忘过去。这对双方都好，必定能有好结果。
我已经准备好代罪羔羊，那就是三浦靖史。对于献出他，我没有半点犹豫，因为他的双手已经沾满鲜血。问题只有一个，那就是时间。
就昨晚的行为看来，路子的愤怒已经高涨到极限。或许此时此刻，她也正准备将所有情绪宣泄到和美身上。我必须尽早将路子憎恨的对象转移到别人身上。
我惊觉不能再悠闲等待法月的回复，现在分秒必争。就算找到不在场证明的破绽，也不代表警方会立刻逮捕三浦。为了让拖拖拉拉的警方或检方迅速侦办，需要准备更决定性的证据，证明三浦有罪的决定性证据。这么说来，我非得自己行动不可了。
我立刻下定决心展开行动，目的地是中野新屋三O五号。礼拜五茂遭软禁的地方，无非就是那间房子。回想起前天造访时房里的凌乱模样，应该遗留着茂曾经在那里的证据。然而，为了找出证据，我得想出一个办法，让三浦离开家里至少半小时。
“已经空了喔！”
和美的声音让我回过神来。我全神贯注在思考中，没发现自己不停拿起空杯子喝。
“果汁已经没了，要喝咖啡吗？”
我没回答，凝视着妻子，脑中出现另一种想法。
“今天有什么事吗？”我问她。
“没有啊！”
“隆史几点放学？”
“平常大概都是四点回到家。怎么了？”
现在十点半，还有五个多小时的时间。我可以带和美一起去。
“有件事想拜托你。现在我要去做一件事，需要你的帮忙，可以帮我吗？”
“你到底想干嘛？”
“我要你去见三浦。”
和美惊讶地睁大了眼睛。