第八章 真相——谁来裁判
1
我感觉到左侧腹部隐隐作痛，张开了眼睛。这里是陌生的房间，我躺在陌生的床上。我扭动脖子，在依旧枕着枕头的情况下，变换视线的方向。浅绿色的墙壁、放下百叶窗的窗户、床边的桌子上有白色的搪瓷洗脸盆。我知道了，我现在躺在医院里。
这间单人病房里现在只有我一个人。我踢开床单，看着自己的身体。我的身上是一件薄薄的病人服。我轻轻把手放在侧腹部上，感觉衣服下面的绷带和纱布，因为每一次呼吸都会引起伤口的疼痛，所以我改成胸式呼吸。
就在这个时候，护士打开病房的门，走了进来。这位护士大约三十岁左右，脸上的雀斑非常明显。
“啊！醒来了吗？”她说，“现在觉得怎么样？山仓先生。”
“马马虎虎。这里是哪里？”
“井之头三鹰台医院。昨天晚上救护车把你送到这里后，你马上就接受了紧急手术。你的左侧腹大约缝了十二针。”
“有十二针那么多吗？”
“不必担心。因为伤口不深，所以应该很快就可以愈合，并且不会留下痕迹。医生马上就来了，请你等一下。”她说完后，拿起桌子上面的洗脸盆，就要走出去。
“那个——”我叫住穿着白色制服的护士，问，“我的太太和孩子呢？”
“你太太在你手术时整个晚上都陪在你身边，刚刚才说要回去拿换洗的衣服，所以先回去了。你儿子和她在一起。”
“这样吗？”我暗自放心了。我想我还需要一段时间，才能跟和美面对面。我们彼此都需要时间调整心情。
十分钟后，医生进来病房了。是个年轻的医生，看起来和实习医生没有什么差别。他来量了脉搏、血压和体温，问我觉得如何、痛不痛等等，然后把自己的观察结果写进病历表里。
“我什么时候可以出院？”
“如果没有发炎化脓的话，明天下午就可以出院了，以后只要再到医院来回诊就可以了。”他一边把原子笔放回口袋，一边瞄着门的方向，说，“还有，警方的人来了，你现在有力气和他们说话吗？”
“嗯。”
“那么，我就让他们进来了。”
医生走出病房，接着进来病房的两个人都是我熟悉的人。不用说也知道，那两个人是久能警部和法月纶太郎。
“你的伤势好点了吗？”法月说。
“听说缝了十二针，不过，好像不是很严重。”我坐直上半身，把枕头塞在背后，“好像明天就可以出院了。”
“太好了。”
久能双手贴着裤管，低着头说：“有我们在旁边，竟然还让你发生这种事情，实在非常抱歉。虽然是一瞬间发生的事情，但是我们的反应还是太慢了，万一造成无法弥补的事情就糟糕了。所幸你的伤势不严重，但是，我们还是深感抱歉。”
“算了，不必道歉，是我自己冲出去，才会变成这样的。我不打算责备任何人。对了，路子小姐呢？她怎么样了？”
“刺伤你以后，她就失神了，毫不抵抗地接受我们的逮捕，我们也立刻把她带回杉并署。她的情绪极度不稳定，目前还不能接受我们的侦讯。等她的情绪平静一点以后，才会对她展开调查和问话。”
“她一定会被问罪吧？”
“关于绑架这一部分，因为不涉及勒索，如果孩子的父母不提出告诉的话，应该就没有事情。但是，关于威胁和伤害的部分，警方不可能不处理，所以最后可能以缓刑的方式结束。”
我忍不住叹气了。连我自己都觉得不可思议，因为我对路子一点怨恨的感觉也没有。话说回来，路子才是真正的受害者吧？觉得她可怜的感觉，已经盖过怨恨的感觉了。
“富泽太太的丈夫呢？”我转换一个话题，“已经招供了吗？”
听到我这么问，他们两人先是面面相觑，然后法月才转向我，脸上露出有点胆怯的表情看着我，说：“是这样的，山仓先生，关于这件事，有一点我必须老实告诉你。”
“什么？”
法月没有直接回答我，而是转头对着门那边叫道：“富泽先生。”
门开了，富泽耕一站在门口。他就站在入口处，眼神困惑地看着我，然后深深低下头来。隔了好一会儿，他抬起头，对我说：“请你原谅贱内。她是因为孩子死了，受到强烈的打击，才会迷失了自己，绝对不是有意伤害你的。我会负起所有的责任，请你不要责怪她。”
我迷惑了。富泽耕一为什么会在这里？他不是应该以杀人罪被逮捕、被拘禁起来吗？为什么他不仅没有被戴上手铐，还一副什么事也没有的样子站在我的面前？我想我该不是在做梦吧？还是手术的麻醉药还没有完全消退，所以自己还在浑浑噩噩之中？
整理一下心情后，我问法月：“——这到底是怎么一回事？”
“我和富泽先生商量，请他和我演一场戏。”法月说，“他并不是杀死茂和三浦靖史的凶手，昨天晚上我说的那些话，全部都是没有根据的事情。”
我不是很明白法月说的话的意思。但是，被设计的感觉一点都不好，所以我板起脸，要求法月说清楚。
“为什么要演那样的戏？”
“当然是为了救隆史，为了把路子小姐激动的情绪从你身上转移开，才演那一场戏的。所以借高利贷、三千万保险金什么的，都是临时想到，随口说的，实际上并没有那些事情。还有，富泽先生有很确实的不在场证明，反过来说，就是他根本不可能杀害茂。发生在中野的三浦靖史的命案也一样，不可能是富泽先生做的。那时富泽先生是应我的要求，才会承认自己犯下杀人的罪行。我拜托他，不管我说了什么，在他太太面前，他都要全部承认。”
“真的是这样吗？富泽先生。”
富泽默默地点了头。
“如果不是富泽先生帮忙，我的计策就无法成功了。”法月继续往下说明，“知道自己的丈夫杀死了自己的孩子，对她来说一定是很大的打击，她的怨恨之心或许会暂时从隆史身上挪开，转移到自己丈夫的身上。就算没有把怨恨转移到自己丈夫的身上，情绪也会变得极度不稳定，让我们有机可乘，这样就有机会救出隆史了。虽然山仓先生不幸受伤了，但是，我认为我们的作战算是成功了。”
我把视线移到富泽的脸上。他仍然站在离门口一步的地方，也仍然低垂着眼睑，一副甘于做配角的模样。
我忍不住说：“路子小姐太可怜了。我受伤的事情也就算了，但她受到的精神打击，让她到现在都还不能接受侦讯，这都是你们演的这场戏所造成的吧？”
富泽慢慢抬起头，说：“应该是吧！”他的口气显得很平静，“不过，山仓先生，我认为路子的事情还轮不到你来担心。”
这一瞬间，他对我表达了嫉妒与愤怒的心情。富泽说得没有错。可是他也注意到自己的失态，因此脸上露出悲哀的神情。
我认为我应该在这个时候针对路子的事情，向富泽表达歉意。但是，我什么也说不出来。我觉得现在请富泽原谅我，反而是对富泽的一种侮辱。不，这或许只是借口，其实是我不知道该怎么对富泽说。
打破这个尴尬气氛的，是法月的声音：“富泽先生，该不会你从以前就知道茂的亲生父亲是谁了吧？”
“怎么可能？”富泽很认真地说，“茂是我的孩子。”
那是让人看不出到底有多少真心的语气。富泽说完话，没有再打个招呼，转身便走了。
我叹气了，法月转头看我。在他开口前，我曾经对他摇头的动作，大概被富泽发现了。富泽应该已经肯定茂不是自己儿子的事实，可是明知道如此，他却怎么样也不愿意承认这个事实。如果是我，我大概也是一样的。可见富泽耕一打从心底深爱着自己的妻子。
“已经找到凶手了吗？”为了改变气氛，我这么问着。
结果却是反效果。久能的表情变可怕了。
“我们一直以茂为出发点，追寻所有线索，所以调查了和富泽家有关的人，却一点成效也没有，找不到任何有杀害孩子动机的人。老实说，我们现在是一筹莫展。”
“这么说来，你所做的假设可能是错误的吗？”我把矛头指向法月。
“不，我对这个事件所做的假设应该没有错，问题在杀人的动机到底是什么？如果能找到有杀害茂动机的人……”法月一脸疲惫的表情。
“那么，关于中野新屋的密室问题呢？找到解决的线索了吗？”
法月的表情恢复了生气。
“嗯。关于这件事，我已经有一个想法了。虽然还没有告诉山仓先生，但我认为那里不能说是密室。”
“为什么？”
“让我按照顺序说明吧！首先来说三浦家的钥匙。包括备用钥匙，三浦家只有三支钥匙，一支是三浦随身携带的，第二支是你从信箱里拿走的，第三支则由公寓的管理员保管。凶手不可能使用到前面的那两支钥匙，而管理员那边的钥匙也没有被借用。除非凶手能事先拷贝了同样的钥匙，才有可能进入三浦家杀人。但是，这种可能性应该并不存在。”
“为什么？”
“之前我就说过了，与其把重点放在‘如何形成密室’上，还不如留意‘为什么会是密室’上。如果三浦家的密室状态是凶手有意造成的，那么他的用意无非是嫁祸于你。可是你躲在三浦家的事，凶手应该并不知道才对，因此无法认为他事先准备了钥匙，故意让三浦家形成密室的状态。”
“但是，凶手可能因为别的原因而拥有拷贝的钥匙。他很偶然地发现我昏倒在那里，所以当场决定利用这一点。你觉得这种想法如何？”
“不可能。”法月肯定地说，“因为凶手如果有意嫁祸给你的话，他怎么可能任你在清醒以后，让你离开杀人的现场呢？他应该会在你醒来以前就匿名通报警方，让警方发现密室里的尸体。那样的话，他制造的密室才能达到效果。”
“原来如此。”
“用拷贝钥匙以外的方法制造的密室，也同样适用于这个理论。凶手就这么放着你不管，自行离开杀人现场，表示他没有让三浦家形成密室的意图。如果密室的效果不是凶手有意造成的，那么是谁造成的呢？当然不是山仓先生你。因此就只剩下一个人，那个人就是被害者本人。”
法月用舌头濡湿嘴唇，又说：“现场的状况正好符合我的想法。一定是凶手离开后，被害者还没有断气，所以被害者自己把门锁上。尸体靠在玄关上的原因，也是因为被害者并不是当场死亡的关系。被害者有余力把门锁起来，也还有力气把香烟含在口中。”
法月的说法确实有点道理。但是——
“三浦为什么要那么做呢？”
“关于这一点，我还没有找到答案，但是，我认为那应该是临死留言。”
他说了一句我很陌生的话。
“临死留言？”
“就是在快要死亡的那一刻的留言，通常是为了告诉他人是谁杀害了自己，所以在最后一口气的时候留下线索。因为这个临死留言，才造成密室状态的吧？”
“这个临死留言暗示的是凶手的名字吗？”
“或者是和钥匙或锁有很深关系的人。目前我能想到的，只到这个阶段。”
法月不太有信心地耸耸肩。然后他和久能表示该走了，便一起离开病房。我在病床上目送他们两个人离开。
我瞪着天花板，想着一些无聊的问题。大约三十分钟后，敲门的声音响起，我以为是护士，便不假思索地说：“请进。”但是开门进来的是和美跟隆史。
一点缓冲的时间也没有。
和美已经在我的眼前了，她的身上披着袖口缩起来的宽松罩衫。
“早安。”我笨拙地说。其实现在已经不是说“早安”的时间了。
和美咬着嘴唇，眼睛低垂。不知道是不是因为紧张的关系，她的眼中好像有泪光。她紧闭着双唇，从手提袋里拿出换洗衣物，叠放在床边的桌子上。
隆史从床的另一边靠近我。他的脸上看不出憔悴的神色，好像昨天的事情并没有发生过一样。小孩子的复元能力就是比较强。
“爸爸，你不要紧吧？”他像个大人似的，很担心地问我。
“嗯。”我伸出手，抚摸隆史的头，反问他，“昨天晚上害怕吗？”
隆史点点头。
“我坐了警车哦！警笛呜呜叫，车子开好快，时速一百公里。”
“是吗？”
“可是，到医院打针很痛。”
“你哭了吗？”
“我才没有哭。”他的表情突然认真起来，问，“小茂的妈妈为什么要那么做？”
“说了你也不会明白的。”
“为什么？”
“隆史。”和美规劝地说，“爸爸受伤正在住院，不要太烦爸爸。”
隆史垂头丧气地低下头。
和美拉动床旁边的椅子，坐了下来。她的脸颊十分苍白，就算化妆也掩饰不了没有血色的脸。她的皮肤原本就很白，今天看起来比平常更白。眼睛肿肿的，这是昨天晚上没有睡好的证明。
“你的伤怎么样了？”她担心地说。
“被刺中的时候还以为自己快死了，但是现在已经不那么痛了。护士说你昨天陪了我一整晚，谢谢你。还有，让你担心了，对不起。”
“别说了。只要你没事就好。”
“刚才警方的人来过了。”
“听说富泽先生的事了吗？”
“听说了。而且，富泽先生也来了。我本来想向他道歉的，但是最后却什么也没有说。”
“噢。”
和美不说话了。我发现我们两个人都不敢触及那件事，话也不断在四周绕来绕去的。老是这样的话，什么事都无法开始。我决定了。
就由我来开口吧！我要像个男子汉，直接面对自己的妻子。
“老实说，我以为你再也不会来看我了。”
“唔。”和美漫不经心地回答。
“昨天说的话都是事实。”我躺在床上，垂下了头。“对不起，真的很对不起，不知道要怎么向你道歉才好。我和路子的事情，完全是一时的鬼迷心窍，我从来也没有爱过她。但是已经做过的事情，怎么样也抹灭不了，我确实曾经做过背叛你的事。为了重新得到你的信任，我愿意做任何事，即使要穷尽一生的心力，我也愿意。如果你还是无法重新信任我，我也没有怨言。一切都由你决定，我都听你的。请你原谅我。”
和美没有回答。我静止不动，头一直垂得低低的。我没有勇气抬头看妻子的脸。
此时，隆史开口了：“妈妈，你为什么哭呢？”
“我没有哭。”和美回答。
我抬起头。和美把脸别开，拿手帕掩着眼角。她的眼睛虽然没有看着我，嘴巴却对我说：“爸爸说有话要和你说。”
“他现在也来了吗？”
她垂下眼睛，点了一下头。
“你能见他吗？如果你的身体不舒服，下次再谈也可以。”
“现在就见吧！”
“我和隆史会避开，可以吗？”
“那样比较好。你们要走了吗？”
“嗯。”她站起来说，“今天我和隆史会住在小石川。”
她的意思是要回娘家。我点头表示明白了，然后目送他们两个人出去。岳父要和我谈话的事，我早有预感。我的头深陷在枕头里，双手抱胸，闭起眼睛。我还有话要对和美说，却说不出来。现在不说的话，大概一辈子都无法说了。
敲门的声音响起，接着是脚步声靠近的声音。我张开眼睛，发现岳父正低头看着我。
“伤势怎么样了？”
“还不到会死的地步。”
岳父站着环视病房一圈。房间里有刚才和美坐过的椅子，但是岳父没有坐下来的意思。
“您好像有话要跟我说。”
岳父皱起眉头，瞪着我，说：“和美说了什么吗？”
“没有。”
“我要说的话很简短。”他说着，从西装的口袋里拿出一张对折的白纸交给我。
我打开一看，是申请离婚的文件。妻子栏的地方已经填上山仓和美的名字，也已盖好了章。是和美的笔迹没错。
“这是？”
“是来这里的途中我叫她写的。你也签名盖章吧！这件事情应该快点处理。”
我起身坐好，直视着岳父，但是岳父躲开我的视线。
“岳父，”我鼓起勇气说，“我和路子的事情，您不是早就知道了吗？”
岳父稍微沉默之后，才开口。
“呃。”岳父先是轻应了一声，才换了个语气说，“——还有，你不能继续待在‘新都广告’了。考虑到你一直以来的辛劳，我知道我现在这么说太苛刻了。当然，也不是突然就要解雇你，我会给你时间找新的工作，并且薪水会付到明年的三月。请你谅解。”
“岳父。”
“过了今天后，希望你不要再这样叫我。”
说出这句话后，岳父便转身离开我的病房。
2
手术后的复元过程相当顺利，所以我在第二天下午顺利出院。不知道是岳父的阻止，还是和美自己不愿意，她没有来接我出院。我独自整理好东西，到医院大厅的窗口办理出院的手续。医院的事务人员告诉我，岳父已经帮我付了医药费和两天的住院费。这算是分手费吗？我打电话叫了计程车，回到自己的家。
虽然明知道没有人在家，却还是忍不住按了门铃，当然没有任何人来应门，我只好空虚地打开玄关门，进入家里。
下午两点，家里静悄悄的，安静得让人有点害怕。我觉得好像进入陌生的房子，完全没有回到自己家的感觉。这里真的是我的家吗？无法形容的寂寞感袭击着我。如果我决定跟和美分手的话，这种寒冷的寂寞，就会成为我人生的新伴侣。我忍受得了这寒冷的寂寞吗？
我没有把握。
突然觉得很累，我没有打开行李，就倒头躺在沙发上。因为一直在介意岳父给我的离婚申请书，所以昨天一整个晚上都没有闭眼。大概是这个缘故吧！我很快就昏昏沉沉地睡着了。
不知道睡了多久，我觉得好像有人接近我的身边，便张开眼睛看。
是和美。她稍微弯着腰，低头看着我。
我马上知道自己在做梦，因为和美不可能出现在这里，眼前的和美并没有给我真实感。我告诉自己这是在做梦，然后又闭上眼睛。
“不是梦。”梦里的和美说。
“明明是梦还说不是梦，真是个自大的梦。”
我喃喃说着，然后张开眼睛。现实的干燥手感，让我一下子清醒了。不知道为什么，和美没有从眼前消失。我战战兢兢地伸出手，摸着她的手臂。没错，是真实的和美，不是幻觉。
“我不是说过了吗？这不是梦。”和美回握着我的手说。
我被吓到，也呆住了。但是，毫无疑问她是和美没错。我终于确定了这个事实，站在我面前的是真实的和美。
“你怎么来了？”
“我瞒着爸爸，偷偷溜出来的。”和美的语气和平常一样，并没有在生气的样子，“其实我很想去医院接你出院，但是时间来不及。”
“但是为什么——”
“你还问为什么？”和美急躁地放下手，并且离开我身边，从沙发前面走过。她打开我丢在地板上的包包，翻动包包里的东西，很快就找到折起来的白纸。
“那是——”
我才一开口，她就什么也不说地摊开那张白纸给我看。那是昨天岳父带去给我签名的离婚申请书。和美的手指抓着那张纸的两边，用力撕成两半。她一点犹豫也没有，动作快得像闪电一样。然后她再次看着我，以坚决的语气说：“这就是我的心情。”
一股暖流涌上我的心头。
“真的吗？”
和美点头。她红着脸，表情非常认真。刚才被她撕破的纸掉到地上，接着她整个人飞身扑向我，坐在我的旁边。
“我想了一个晚上。”和美看着地板说，“和你结婚以后——不，是自从认识你以后，我就习惯接受你的爱，把你对我的关心视为理所当然，总是只想到我自己。然而夫妻不该这样，我——”
她的情绪激动到无法继续往下说。她抬起头，非常接近地看着我。
和美现在脸上的表情，是我认识她以来最美的表情。面对如此崇高的美，我只有完全拜倒在其下的份，根本找不到任何应对言语。
我被打败了。
我被和美的爱打败了。能以这样的表情注视着背叛自己的丈夫的女人，除了和美外，还有别人吗？我觉得我不配有这么好的妻子。我一边为自己过往的行为感到可耻，一边又觉得很骄傲有这样的妻子。
和美好像喉咙被呛到一样全身发抖，在她的双唇恢复到能自由发出声音之前，我怜爱地拥抱着她。
“不要再说了。”听了她说的话后，我心中的不安像泡沫般的消失了，“就算你不原谅我也无所谓，只要你能继续待在我的身边，我就满足了。”
我感觉到脸颊上有和美的泪水。对我来说，这泪水等于净化的能量，好像能洗涤沉淀在我体内各个角落的罪恶。
我渴望和美，想和她合为一体。
“但是你受伤了。”
“我的伤没有关系。”
如果没有人来打扰的话，我们的肌肤大概会一直贴在一起。但是，有人按了门铃。
“是我爸爸。”和美移开头，低声说着。
“我去开门。”我一边起身一边说，“不必担心，我不会让他把你带走的。”
“嗯。”
我下床，很快地穿上衣服。在走到玄关之前，门铃仍固执地响着。我有点生气地打开门。但是很意外的，站在门外的并不是我的岳父。
“打扰了。”久能刑警说。一看到他的脸，我就有一种非常不祥的预感。
“有什么事吗？”
“非常抱歉，有些事想请教你，请你和我到警视厅一趟好吗？”他有些着急地说。
“是什么事？”
“说来话长，到警视厅再说吧！”
久能的态度和昨天判若两人，这让我想起三浦被杀那一天他对我的态度。今天的久能不仅和那一天很像，甚至比那天看起来更可怕，让人摸不着头绪。开门时那种不祥的感觉，应该不只是预感。
“可以让我换个衣服再去吗？”
“请便。”久能脸上的表情不变。
我回到卧室。和美跪坐在床上整理头发。我告诉她来的是警察，她的脸色马上变得铁青。
“不用担心。”我努力以平静的语气说，“很快就会回来的，你待在家里等我。”
慌慌张张地穿上外出服后，我就朝玄关走去。我没有让和美送我出门。出了门后，和久能一起坐上警车。我的背贴着车子的椅背，让警车送我到警视厅。久能没有启动警笛的声响，在车内时，我们也没有做任何交谈。
一到警视厅，久能没有做任何说明，就把我带到侦讯室，让我坐在桌子前的椅子上。回想起来，这一个星期我几乎都和侦讯室连在一起。因此，我也明白到不管是哪里的警察局，侦讯室内的情形都是一样的。这是一个让人觉得被孤立、变得渺小，又会让人陷入自暴自弃情境的空间，不是正常人想要出入的空间。
久能坐在侦讯室角落的椅子上，一副无视我的存在的样子。他这种突然改变的态度令人很不舒服，所以我也努力控制自己不要去看他。我们好像在进行一场精神战。
门开了。一个穿着灰色西装，刚要步入老年的男人慢慢地走了进来。这个人好像是久能的上司，他和久能交换了一个眼神后，坐在我的对面。
男人有着一张尖下巴，头上混杂着许多和西装相同颜色的灰发。虽然是初次见面，但我却觉得他有点眼熟，好像我认识的某一个人。
我很快就想到了，便先开口问：“对不起，请问你是法月警视吗？”
对方眨眨疲惫的眼睛，说：“我们在哪里见过面吗？”
“没有。只是，你身上有令郎的影子。”
“原来如此。”他的态度变柔和了，但是表情却一点变化也没有，“但是听到接下来的话，你大概会觉得不愉快吧！我儿子是我儿子，我是我。好了，闲话到此结束，我们进入主题吧！山仓先生，你知道我们为什么突然请你来这里吗？”
“不知道。”
“当然是为了那起绑架事件与两桩命案。”
“现在还有什么好问的？”
法月警视微微摇了头，问：“你每天早上几点左右到公司上班？”
“什么？”
“我问你平常到公司上班的时间。”
我不想回答。但是现在行使缄默权，反而会让事情变得更麻烦吧？
“——八点半到公司，上班的时间是九点。”
“那么，你从久我山的家里出发的时间是几点？”
“七点四十分。我会依据京王线电车的时间，从家里出发。”
“七点四十分，是吗？”法月警视的两手手肘靠在桌子上，凝视着我，“十一月九日那天的早上呢？”
“九日的早上吗？”
“对。富泽茂被绑架的那天早上。”
我的身体因为紧张而紧绷了。不能大意，否则就会一步步被引导到他们的方向。
“为什么要问这个问题？”
“因为我不想浪费时间一题一题慢慢问。”
“一样。我七点半从家里出来，一个小时以后到达公司。”
“确实如此吗？”
“不相信的话，可以去调公司的上班时间纪录。”
“调查过了。”他带着同情的语气说，“你九日那天早上的上班时间被消除了。有人动了手脚。”
“怎么会？”法月警视这番意想不到的话，让我惊讶得站了起来。
“不是你自己动的手脚吧？”
“请不要胡说。”
“我很认真地在说。”
法月警视的态度非常冷静。我在他眼神的威力下，又坐了下来。他好像看穿我的焦虑，乘胜追击似的说：“我们找不到你那天在八点三十分左右到公司的证据。”
“请等一下。”我可不能这样就认输，“既然如此，你可以去问我SP局的部属，他们应该都记得上一个星期五我和平常一样，总是在那个时间到公司。”
“当然，我们确认过这一点了。”
“那么，你的这个问题就一点意义也没有了。”
“请不要这么认为。”法月警视断然地说，“万一没有人记得那一天你是否像平常一样按时到公司，那你要怎么说？”
“那是不可能的。”
“可是，事实就是那样。”法月警视扭转上半身，看着后面的久能警部，说，“把今天的调查结果说给山仓先生听。”
“我们问过SP局的所有员工了，问他们那一天你是否在九点以前就到公司，他们都说不记得。他们的回答给我的感觉是，与其说是不记得，还不如说是他们在为你隐瞒你那天迟到的事。”久能说完话，两边的嘴角向下撇。
“山仓先生，关于这一点，你有何看法？”法月警视的视线回到我身上。
“是哪里搞错了吧！一定是记错日期了。”
“你的部下全部都记错日期吗？”法月警视不以为然地摇着头说，“山仓先生，事到如今，你就不要再找无谓的借口了，老实承认你那一天上班迟到吧！”
我畏缩了，我觉得有人要陷害我。有人在我的背后操纵了一些事情，让我无法脱身。
“我绝对不承认。”
法月警视的表情立刻僵硬起来，额头上的皱纹变深了。短暂的沉默后，好像要放松情绪般，他舔了一下嘴唇，然后以平淡的语气问道：“绑架茂的人是你吧？”
“请不要乱说。”
“我很正经地在问你。”他的口气郑重得令人害怕，“你杀死了两个人吗？”
面对这个问题时，我先感觉到的是悲哀，然后才是生气。为什么我要在这里陪他们做这种无聊的问答？真的是太离谱了。我默默地站起来，往出口那边走去。
久能绕到我的前方，站在门的前面。
“请回座。”
“我可没有被你们逮捕！所以我应该有权利自由出入这个房间。”
久能对我摇头不语。
我们就这样互相瞪视着，气氛越来越诡异。
“你要请辩护律师吗？山仓先生。”法月警视出声问我。什么嘛！根本是用话在套我。
“不需要！”我转头回答，“我没有杀害任何人。”
“既然如此，你只要回答‘不是’就好了。急急忙忙想离开这里，感觉很像你要认罪了。”
就是这样！伪善到了极点。我赌起气来，回到座位。虽然明知对方说的话是陷阱，可是，的确不能就这样走掉。
“我无法了解你们说的话。”我咬牙说，“明明没有任何证据，却硬要咬住我，说我是杀人凶手。难道这就是日本警察的一贯作风吗？”
法月警视额头上的皱纹更深了。他没有马上回答，而是以像要挖掘出什么的视线注视着我的脸。然后，他把手拿到嘴巴前，掩嘴咳了一下，才以沉着的声音说：“当然不会没有证据就指控你。九日那天你上班迟到了，迟到的理由就是你没有搭平常上班时的电车，因为你要去绑架茂。”
“我刚才说过了，星期五那天，我没有迟到。”
“如果没有人可以证明你说的话是事实，那么你的话就无法被采信。还有，上班的纪录被人事后动过手脚这件事，对你来说也是一种不利的证据。想象一下星期五发生了什么事吧！七点四十分，你像平常一样从自己的家里出来，但是并不是往车站的方向走去，而是躲在家附近等待时机。八点整，茂去你家邀你儿子一起去上学，大约一分钟后，你叫住独自从你家出来的茂。因为你是朋友的爸爸，并不是不认识的陌生人，所以茂基本上是相信你的，也会照你说的话去做。你应该早就在离你家不远的地方，准备了可以监禁孩子的隐蔽地点。你把茂关在那里以后，才若无其事地去上班。为了在九点左右可以到达公司，你的隐蔽地点，必须在五分钟内可以走到久我山车站的地方。杉并署的人正在地毯式地搜索那个区域。”
完全是自以为是的无稽之谈。我懒得反驳，只说：“你们做的是浪费时间和力气的事。”
“如果你能亲口说出那个隐蔽处在哪里的话，那我们就省事了。”
“根本没有什么隐蔽处。”我因为焦躁而忍不住反驳，“你所说的事根本不存在。我没有杀人的动机，我有什么理由非杀害茂不可呢？”
“不要装蒜。在所有关系人当中，你是最有杀人动机的人。你自己应该最清楚这一点才对，不是吗？”
我突然心急起来，一时找不到反驳的话。我忘了前天发生那场混乱时，我和路子的关系已经完全摊开在警方的面前了。我竟然完全忘记了。
法月警视徐徐地继续说：“七年前，你和在妇产科医院担任护士的富泽路子发生了一段婚外情。富泽路子因为那段婚外情而怀了茂，但是你并不知道这件事，所以一心想完全断绝与富泽路子的关系。然后她却对你无法忘情，虎视眈眈地找机会回到你的身边。你们的孩子成为同学并不是偶然，似乎是她为了接近你，故意搬到你家附近才造成的。什么也不知道的你，就这样掉入她设下的陷阱里。你和她再度重逢时，就是她展开攻击的时候。她以茂是你的儿子为理由，要求你再续前缘。这个要求虽然是基于报复的心理，但也有无法忘怀过去那段情的成分在。对你而言，她的要求彷佛晴天霹雳，可是你也知道她说的是事实。七年前的事情已经让你得到教训，你无法答应她的要求。然而，你又没有勇气对夫人说实话。如果隆史是你们夫妇的亲生儿子，那么事情或许会变得不一样。遗憾的是，和你有血缘关系的偏偏只有茂一人，这让你更加无法对夫人说实话。所以，你选择以隐瞒的方式面对夫人。为了保护家庭、保护夫人的幸福，你决定就算要用卑鄙的手段，也在所不惜。”
法月说到这里，暂时停下来观察我的反应。我屏息，毫不畏惧地回看着他。于是他继续说：“茂的存在成为你最大的威胁，这是可以想象的事。你下意识地对富泽路子感到抱歉，所以无法恨她，于是茂便成为你发泄情绪的出口，你把所有的怨恨都集中在他的身上。他不是因为爱而出生的孩子，而且，如果没有他的话，富泽路子对你的威胁就没有效力了。有了这样的结论后，你便开始着手杀死茂的计划。”
我把他的话都当作耳边风。然而，除了最后的结论外，他说的事情都是事实，我就算想反驳，也不知道要从哪里反驳起。
“对你来说，最危险的事情就是被富泽路子看穿你的计划。”法月警视说。他的口气越来越像在逼问。“如果用一般的方法杀死茂，一定很快就会被富泽路子发现。在青梅东医院的太平间时，她曾经对着你喊了好几声‘是你杀了茂！’当时大家都误会这句话的意思了。现在回想起来，那句话的意思正如字面上所表示的。山仓先生，只有你有杀害茂的动机，为了掩饰这一点，你计划了绑错人的绑架案。以绑架勒索为幌子，实际上是为了杀死茂，这桩绑架案实在设计得太巧妙了。”
他停了下来。
不过，眼神仍然固执地直视着我。既然如此，我打算让他继续说到他痛快为止。
“最巧妙的一点就是选择三浦当共犯。曾经抢夺隆史养育权的你们，竟然会联手，实在太令人吃惊了。你们假装成互相憎恨，其实只是在演戏。在广告业工作，也需要会演戏吗？不用说，你在久能警部面前殴打三浦的那一幕，就是为了让久能警部产生先入为主的想法。不知道你是怎么说服他的？你是用钱买通他的吗？还是允诺他事成之后把隆史还给他呢？我认为后者的可能性比较高。不过，不管怎么说，那都只是你骗取三浦帮助的手段。一开始你就打算利用过他之后，就杀他灭口。”
这样的说明实在太巧妙了，唯一的缺点就是完全错误。法月警视被自己巧妙的假设给骗了。
“星期三的三浦命案，和之前的命案比起来，其实是临时起意的凶行。你埋伏在三O五号房的玄关等待三浦回来，并且杀死了他。夫人对这件事情什么也不知道，她只是被你利用，成为你的饵，用来混乱警方的搜索工作。把命案现场布置成密室的模样，用意也是在混乱警方的搜索。不过，这也是临时起意的处理手法吧？因为前一天晚上你与小犬交谈，所以有了密室的灵感。可惜你没有充分把握密室的精髓，反而让自己陷入困境。那是你的失误。因为小犬的多话，让你了解到现实中不可能发生的密室案件，才让事件变得如此复杂，就像数学的负数与负数相乘，会变成正数一样。”
我不能接受法月警视所说的这些话，而且我从他的逼问内容里发现到不合理的地方。他太自以为是，暴露出很多缺点，让我得以提出反驳。
“请等一下。”
“什么？”
“你说的话全都是想象。不过，你爱怎么想都好，只是你忽视了一件重要的事情，那就是我不可能杀死茂。因为茂被杀的时候，我在久我山的家里，根本没有步出家门一步。关于这一点，杉并署的刑警们应该可以为我作证，我有完全的不在场证明。没有离开家门一步的我，怎么可能去杀害被监禁的小孩呢？”
“杀人的方法有很多。”法月警视若无其事地说，“现在是科技的时代，简单的机械装置和计时器的组合，就可以完成遥控杀人的工作。”
“那么，请你让我看看那样的装置。”
法月警视无法回答，毕竟他只是虚张声势罢了。成熟有智慧的人是不会强辩的。
被抓到弱点后，法月警视只能沉默了。以为把我带到侦讯室，我就会吓得什么都承认吗？未免太瞧不起人了。无辜的人是不会轻易承认自己没有做过的事的。
“如果没有话要问了，可以让我回去吗？”
我问。但是法月警视耸耸肩，说：“不行，我们还是有不明白的地方。”
“觉得有不明白地方的人应该是我吧！”
“虽然星期五那天晚上你有不在场证明，可是，你的言行还是有疑点，例如你的上班纪录。很抱歉，你还是必须待在这里。”
竟然还在说这种话。我以为他会因为自己之前的胡说八道而心虚，没想到还这么固执地不服输。既然如此我只好继续奉陪了。
久能警部接棒，展开对我的侦讯。不过，他的问题和刚才法月警视的问题大同小异，与其说在问我问题，还不如说是他们两个人在较劲，看谁比较有能耐。我只好无聊地继续陪他们问答。
不过，花了这么多时间陪他们问答，还是有一点收获。在被侦讯的过程中，我从久能的问题里，想起了某些被我自己遗忘的事情。借着这些事情，我以串联的方式拼凑出一个想法。夜渐渐深时，我终于知道杀死富泽茂和三浦靖史的人是谁了。
3
晚上十点，我终于可以离开侦讯室。没有被拘留还算幸运，他们也没有做出违法逼供的行为，所以我得以全身而退。
我没有说出自己已经发现凶手是谁的事实。这并不是因为我还没有确定的关系，而是我想亲自和他对质。如果我的推理是正确的，我希望那个人能够自首。
我在内堀通叫了计程车，告诉司机目的地。
计程车到达位于小石川的岳父家时，已经接近深夜十一点了。我给司机一万日元，请他继续计费，在岳父家门前等我出来。
岳父家的大门灯亮着。我下车，打开铁门，进入前院。四周一片寂静。走过前院的小石子路，拉开玄关的格子门。
“有人在吗？”
我不管现在已经是深夜，大声喊着。隔了一会儿后，里面传来回应的声音。经过走廊的脚步声响起之后，岳母美江出现在我的面前，看来已经准备就寝了，所以睡衣上面披着室内便服。她以困惑的眼神看着我。
“是史郎呀！这么晚了，我还以为是谁呢！”她的语气似乎在说，她对来的人不是和美一事感到失望。
“岳父回来了吗？”
“回来了。”
“那么，我打扰一下。”
我在玄关脱了鞋子，毫不客气地进入屋内，瞟了岳母一眼后，便直驱岳父的书房。
房门敞开着，我没有敲门就直接走进去。岳父坐在书桌前，正在看什么东西。我进去后，他便抬起头来。他的脸上仍然挂着老花眼镜，直直凝视着我。
“什么事？”
“我想和岳父谈一点事情。”
“你以为现在几点了？明天再说吧！”他不悦地说着，并且转过头去。
“您为什么要命令我的部属说谎？”
岳父的肩膀动了一下。他转头，只用侧脸对着我，他的表情像被固定住了。
“更改我的上班纪录的人，是岳父您吧？”我继续说。
岳父伸手摘下眼镜，把眼镜折好后，放在桌子上。接着，他斜斜地挪动椅子，转过身，瞪大了眼睛，不自然地看着我。
“你在说什么？”都已经到这个地步了，他还装作一副什么也不知道的样子。
我关上身后的门，走进书房里。我的影子已经压在岳父的肩膀上。
“我刚刚从警方的侦讯室出来。警察想让我顶罪，想尽办法要我承认我是杀人凶手。”
“我不知道。”他好像痉挛似的摇着头说，“我什么也不知道。”
“这不是说不知道就可以了事的。我已经知道了——你杀死了两个人。”
岳父讶异地抬眼看着我，还发出吞咽口水的声音。
“你说什么？”他勉强地低声说道。
“是三浦说的。”我把我在警局侦讯室里整理出来的想法，转换成言语：“他把背叛自己、并且杀死自己的人的名字，当作墓志铭般留下来了，那就是中野新屋的密室。其实，那根本不是凶手故弄玄虚所布置的密室，而是三浦临死前为了留下杀人凶手的名字，才让现场变成密室状态的。他一开始就不是很相信和他共谋绑架的人，所以为了以防万一，他以不经意的方式，将找出凶手的提示暗示给法月纶太郎。密室诡计的必要条件，就是有一道紧闭的门闩。三浦在临死之前拼命想把门锁起来的用意，就是为了唤起人们注意。关键就是‘门闩’。你知道闩这个字的字形吧？在门这个字的中间，画上一条横线，也就是门和壹。岳父，您现在明白了吗？三浦在死前留下了您的名字，门胁了壹。”
“不对，你搞错了。”岳父因为害怕而以接近哀求的声音说道。他已经忘记自尊，露出乞怜的丑态，不听我说的话。
“知道你就是凶手以后，我终于能想通这个事件的始末，可惜我之前一直没有想到。想想看，最能掌握三浦行踪的人，是谁呢？就是岳父您。还有，谁拥有强大的影响力，可以让三浦答应参与绑架杀人的事件呢？那也是岳父您。另外，是谁不管有没有不在场证明，都不会让人联想到与这两件命案有关的？也是您。况且，您身为专务，随时都可以利用上班时间处理私事。您几点上班都没有关系，在上班时间内偷偷离开公司也没有人会发现。在所有关系人当中，有时间进行绑架和杀死茂与三浦的人，只有您了。”
“不是我。”他也只能如此说了。
我摇摇头，舔舔干燥的嘴唇后，继续说：“而且您也有杀人的动机。既然您已经知道路子和我的关系，想必也知道茂是我儿子的事吧？在三浦的调查报告下，应该也有写着我的名字的调查报告。星期五那天把我叫到办公室，问我有没有女人方面烦恼的人，正是岳父您。由此可知您知道我受到路子威胁的事。那时您说想要以父亲的身份帮助我，您确实那么做了。可是，您真正在意的并非我是不是得到帮助了，您的目的只是要保护女儿，为了让和美免于不幸。”
岳父双手掩面，断断续续的呻吟声从他的手指缝泄出。现在的门胁了壹只是一个陷入窘境的老人。我继续说：“要不是您发现和美对我的感情，早就把我赶走了。因为我是和美心灵的支柱，您才容忍我的存在。可是，和美如果知道我曾经背叛她，巨大的痛苦或许会让她像以前一样精神崩溃。您很害怕这一点，于是想在路子的威胁扩大，导致不可收拾的局面之前，解决掉这件事情。您的结论就是杀死富泽茂，您要把从没有见过面、只知道名字的小孩当作祭品，献给和美。或许我没有资格指责您，因为这个恶果是我当时埋下的种子，可是我还是要说，您选择的方法太过残酷了，不像人做的事情。岳父，您犯下了无法挽回的错——”
我不知不觉地越说越大声，激动得肩膀激烈起伏。为了压抑激动的情绪，我必须反复做着深呼吸。岳父依旧低垂着头，紧闭着眼睛。他已经不再发出呻吟的声音，身体像僵硬了一样，动也不动一下。
我好不容易让激动的情绪变得稳定了，这才继续说：“前天我和那个叫本间万穗的女孩谈过话了。她是您安排在三浦身边的昭和综合征信的调查员。因为您的态度让我觉得可疑，所以我想知道她到底对您做了什么样的报告，或许可以从她的报告中知道凶手是谁。可是她非常顽固，什么也不说，我当时就应该发现真相才对。本间万穗知道您与三浦联络的事情，可是她什么也不说。一定是您严禁她说出来的吧！只要她一说出来，凶手是谁就很明白了。您威胁她不能说，否则就会性命不保吧？还是她原本就参与了您的计划？”
“和她无关。”岳父低着头说。
“如果不是你胁迫她不能说出来，她为什么要隐瞒报告的内容？”
岳父突然抬起头，张大眼睛注视着我。他的身体微微抖动，眼眶潮湿。
“好，我承认我禁止她说出报告的内容，但是，并不是基于你说的理由。”
“还会有什么其他的理由呢？”
“我不能说。”岳父百感交集地摇着头说，“你是无法了解的。”
根本是在找借口！没想到岳父是这么不干脆的男人，我还以为他是敢做敢当的人。难道他永远都不愿承认自己犯的错误吗？
“够了！你所做的事情我全都知道。如之前在办公室说过的，这是一桩为了隐藏杀人动机而故意编造出的绑错人的戏码。我现在说这些或许是白费唇舌。不过，要我在狭山公园吃苦头的人不是三浦，而是您，因为我曾经背叛和美，所以您要惩罚我。为了防止三浦泄露实情而杀死他以后，您当初的计划算是成功了。可是，没想到富泽路子竟然在和美面前揭发了我与她的关系，这是您没有意料到的事情，您之前的努力因此变成泡影；再加上法月纶太郎已经理清了事件的真相，为了自保，您只好不择手段地找代罪羔羊。您认为路子的告白会影响和美对我的感情，所以决定把你犯的罪行全部诬赖到我身上，这样不仅可以推卸掉自己的罪行，还可以让和美离开我。可是，岳父，您输了，和美违逆了您自以为是的爱，回到了我的身边。和美不需要父亲的保护，您的任务已经结束了。”
“你完全误会了。”岳父以悲伤的表情说着。到了这个地步，他还不愿认罪，只会让人觉得失望，“她还需要我的保护。”
既然如此，就没有什么好说的了。我不想再对岳父说任何话，而且能说的也都说完了。只剩下最后一句话：“我还没有把我的发现告诉警方，可是期限只到明天为止。请你去自首吧！”说完，我便转身背对着岳父，往门口走去。
“等一下，听我说。”
还想说什么吗？我沉默以对，既不想说什么，也不想听任何话。你不是任何人，也不是和美的父亲了。我要从现在起，断绝和你的所有关系。我关上门，头也不回地离开书房。
此时，岳母站在走廊上。
她应该没有听到我和岳父在书房里的谈话，可是，我的态度一定让她感觉到什么了吧？她的脸上堆满了不安的表情，好像连站都不知道该怎么站才好。
“隆史呢？”我问岳母。
她犹豫了一下后仍旧没有出声，但是用手指了指东边的和室房间。
“我要带他回去。”
于是岳母拉开和室的拉门。为了看清楚脚下，她打开电灯。被褥铺在六叠大的和室中央，隆史睡在被子的一角。我蹲下来，轻轻捏了一下隆史柔软的脸颊。
“起来了。”
隆史发出“唔——”的声音，张开眼睛后，连眨了几下眼睛。
“爸爸？你回来了？”一副刚睡醒的声音。
“起来，我们要回家了。”
隆史一脸不知道自己身在何处的表情。我把他从棉被里拉出来，脱掉他身上的睡衣，依序帮他穿上衣服。
拉着隆史的手，我们父子一起走向玄关。岳母已经先站在门口了，她一脸快哭出来的样子。没有看到岳父。
“其他行李改天再来拿。打扰到这么晚，真对不起。”
我说了这句话后，低头向她行了一个礼。她没有犯错，却因为背负了沉重的悲伤而感到羞耻。话说回来，这一切都是因为我。岳母，我现在说不出道歉的话，但是，总有一天我一定会好好地向您道歉的。
隆史穿上鞋子，我叫他向岳母说再见后，便带着他坐上在门外等待多时的计程车，告诉司机久我山的住址。车子驶离不久，隆史便再度睡着了。看着他的睡脸，即使是深夜的塞车时刻，我也不以为苦。计程车驶向等我们回家的和美身边。我们一家三口马上就可以在一起，我不会让任何人干扰我们。
马上就可以回到家了。
和美，让你久等了。
我现在马上就回去。
4
计程车抵达久我山的时候，已经是子夜零时三十分。我叫醒隆史，下了计程车，一下车就看到家门口前的道路上停着陌生的车辆，是警车。他们还没有惩罚够吗？还没有烦够我吗？回到家的喜悦，被人狠狠泼了一盆冷水。我坚定抗议到底的决心，踏入家门。
玄关的门是开着的。我感觉到空气中有奇怪的气氛，因而停下脚步。屋子里的气氛很诡异，连隆史也敏感地察觉到了，他紧拉着我上衣的下摆不放。
“和美！”我叫道。
没有听到和美的回应。
不过倒是听到有人下楼梯的沉重脚步声。出现在我眼前的是法月纶太郎。室内原本就阴暗，但他的眼神更加暗淡，加深了我心中的不安。
“你怎么会在这里呢？”
“山仓先生呢？你怎么会现在才回来？”
“我绕路到妻子的娘家带回儿子。和美怎么了吗？”
“我很难说出口——”他欲言又止，把视线移到隆史身上，说，“可以的话，就先让这个孩子去睡觉吧！”
法月别有用意地说。我点点头，转头对隆史说：“你该去睡了。”
“我要和妈妈说晚安才去睡觉。”
“今天已经很晚了，明天早上再说吧！”
不管隆史愿不愿意，我硬是把他带到二楼：“睡吧！”
“晚安。”
然后，我带着不安的心情回到客厅。到处都看不到和美的身影，只见法月警视独自坐在客厅的沙发上。他一副茫然、无精打采的模样。看到我们后，法月警视慢慢站起来。
我怒视着法月警视，敌视的情绪从我的心底涌出。但是，他回看我的眼神却与他的儿子一样，是黯然而痛苦的神色。我忍不住怀疑，刚才在警视厅的侦讯室质问我的男人，真的是眼前这个法月警视吗？我愤怒的情绪因此萎缩了。
法月警视好像想说什么，但是摇摇头后便把要说出口的话吞了回去。他转头看自己的儿子，父子之间好像做了无言的沟通。接着，他走过去轻拍了一下法月纶太郎的肩膀，什么也没说便驼着背走出客厅。
客厅里只剩下我和法月纶太郎。我们面对面坐下来。法月纶太郎似乎还不知道要怎么开口，但是我已经等不及了，便迫不及待地开口问：“和美发生了什么事吗？”
“嗯。”他深深地叹了口气。
又是好一阵子的沉默。我动也不动地等待他说话。
“山仓先生。”他终于开口了，“我必须告诉你一件非常遗憾的事情，请你冷静地听我说。”法月双手交握放在膝盖上。“刚刚我们终于查明了，夫人就是杀死那两个人的凶手。”
霎时我忘了说话，只是盯着法月的脸看。
“——什么？你说什么？”
“夫人就是杀死茂与三浦靖史的凶手。”
“胡扯！”我身体向前，好像要抓住法月般说，“你在胡扯什么！”
“请你冷静。”法月以痛苦的表情说，“总之，请你耐心听我说，我会一步一步慢慢说明，让你了解的。”
在他认真的眼神下，我暂且屈服，身体也往后倾。可是我并不是相信了他的话，只是要听他怎么说。
“把你的无稽之谈收回去，现在就带我去见我的妻子。”
法月带着悲怜的眼神更黯然了。他好像要避开我的视线似的开始说明。
“绑架事件是九日的早上开始的。就像之前我们已经说过的那样，这个绑错人的绑架事件并不是偶发的情形，而是凶手原本的计划。也就是说，凶手早就知道九日早上茂会独自从这个房子走出去。如果不是这样的话，这个计划——刻意绑错人的绑架事件，就不能成立了。因为如果像平常一样，是茂和隆史一起从这个家门出去的话，就无法制造绑错人的情况了。硬是假装绑错人，只带走茂，而放走了隆史，这样显得太不自然，反而容易被人看出真相。所以，隆史在发生绑架案的那一天因病请假没有去学校，不是单纯的偶发情形，而是凶手犯罪计划的必要条件。我们可以认为隆史请假没有去上学，是凶手有意的行为。可是，能够操作这个条件的人物，是谁呢？毫无疑问地，那个人应该就是隆史的母亲——和美。对母亲而言，佯称孩子得了感冒不能去上学，是一件简单的事情。就是因为太简单了，所以才被我们忽略了，我们应该更早注意到这点才对。十一月九日早上，茂在这个房子的玄关被绑架了。凶手——也就是夫人说茂独自离开这个家门的证词，是捏造的。”
我呆呆地听着法月的说明。因为找不出法月纶太郎论证里的弱点，所以我根本无话可说。
“夫人将失去意识的茂抱回家中之后，就把他藏在屋子里的某个地方——大概是关在车库里吧！接下来就是等待三浦打电话来。早上十一点，三浦利用保险公司的业务员把我引开，按照事先计划好的，从我家打出第一通电话。不过，这只是为了防备警方事后调查通联纪录所做的烟雾弹，其实三浦根本没有说那些内容，所以三浦不必准备小孩子的声音，因为这通电话的内容是夫人捏造的。”
我想抗议，但是法月摇头制止我，并且继续说下去：
“人质被监禁在这间房子里，是夫人计划里的重点，因为她要在这间房子里进行杀害人质的行为。从结论说起，因为夫人有完美的不在场证明可以保护自己，所以她绝对不会被怀疑。这也是她为什么计划佯装成绑架案的理由。她的目的就是在隐瞒真正动机的同时，又能让自己处在不在场证明的情况下。没有比这个更周全的计划犯罪了。”
“胡说八道！”我忍不住打断法月的发言。“让自己处在不在场证明的情况下？在这间房子里杀人？那是不可能的事。茂的尸体是在青梅市发现的，离这里有好几公里远。而且，那天晚上和美一步也没有离开家门，杉并署的刑警们可以证明这一点。既然如此，她是怎么将尸体运到青梅市呢？”
法月又是摇摇头。他以充满同情却生硬的口气，像在颁布什么训示般地说：“不用离开家一步，也有可能办到的。我来试着说明她是怎么办到的吧！首先，她打了110的电话报警，把警察叫到家里来。这通电话的目的，就是为了让第三者——杉并署刑警们，证明她一步也没有离开家门。而且，警察应该做梦也没有想到人质就在这间屋子里。
“晚上八点到九点之间，夫人找了一个借口离开位子，在车库里杀害了茂，然后将尸体与书包装进塑胶袋，藏在你奥迪的行李箱中。这些事情大概不用五分钟的时间就可以完成了。当她若无其事地回到客厅时，应该没有人会发现她有什么可疑之处吧！因为当时客厅里的人都在等待绑匪的联络，谁也没有多余的精神去注意她的举动。”
“——奥迪的行李箱中？”我的心脏开始剧烈地跳动起来。
“没错。这就是夫人计划的巧妙之处。到这里可以理解吗？山仓先生，那天晚上，你被叫去狭山公园的真正理由，不是要将六千万的赎金交给绑匪，而是把富泽茂的尸体载去给三浦靖史。在开车时，心情极度激动的你，根本不会注意到行李箱里装着一个小孩子。而三浦则是在那个时间开着他的GOLF车，比你先抵达狭山公园，并且在石阶上设下陷阱。这个陷阱的目的，就是让你停下脚步，好争取时间。设好陷阱后，他便到西武游园地车站旁边，等待你的到来，然后以电话指示你，要你带着赎金去冰川神社。在指定的时间之前，他一直在那里等着，当他看不到手电筒的信号时，就表示设下的陷阱奏效了。
“你离开车子，在石阶上摔倒而失去意识。在那段时间里，三浦把他的GOLF开到停车场，打开你的奥迪行李箱，将尸体抱出来，移到自己的车子里。因为夫人给他你的车子的备用钥匙，所以他能打开你的车。接着，他回到石阶的地方，撤掉之前设下的陷阱，再回到自己的车上，开车离开狭山公园，去青梅市弃尸。”
好像要重新整理想法一样，法月暂时停止说明，隔了一会儿后，才再度开口：
“也就是说，看起来像是交取赎金的行动，其实是为了移动尸体的行为。假装绑架勒索的目的，为的就是不让警察跟踪三浦。不管怎么说，赶走跟踪的车子是绝对必要的事情。如果被警车跟踪到狭山公园的停车场，那么，移动尸体的行动一定会被发现，一切就化为乌有了。不过，万一杉并署的刑警并没有命令停止跟踪的行动，那么一步也没有离开家中的夫人一定还有什么变更计划的手段，因为警方的一举一动，完全在她的视线范围内。”
“以上就是最初事件的来龙去脉。”
我紧紧抓着西装裤下不停地发抖的膝盖。我不相信，这是不可能的事情。但是，法月毫不留情地打碎了我的希望。
“对照杀死茂的周全犯罪计划，第二桩命案——三浦的命案可以说是大胆的临时起意杀人事件。因为你不相信三浦的不在场证明，执意要去三浦家搜索证据，迫使夫人非马上杀人灭口不可。你要求她帮忙把三浦叫出去，好让你搜索三浦家，对她来说，这正好是下手杀死三浦的好机会。你在三浦的家里寻找证据时，为什么三浦那么快就回去了？因为夫人把你的行动告诉了三浦。而夫人又尾随三浦回到中野新屋，在三浦把你打昏之后，刺杀了没有防备之心的三浦。这应该不是太困难的事情，不需要一分钟就可以解决了吧？她用和服的袖子抓着菜刀，所以没有留下指纹。最后，她让已经昏迷的你继续留在浴室里，迅速离开杀人现场。”
“接下来的经过就像你已经知道的，她也没有再进行任何计谋。因为她相信她的丈夫会挺身保护她，而你果然不负她所望。结果就是，你当然不会怀疑自己的妻子，而别人也怀疑不到她。”
“等一下！”我突然想到一件事：心里升起一丝希望，立刻打断法月的话，“你没有忘记布置成密室状态的三浦‘遗言’吧？他的‘遗言’就是门闩的‘闩’这个字。门和一，也就是说，三浦其实在说，杀死他的人是和美的父亲。”
“我也曾那么认为。”法月说，“可是，凶手其实是尊夫人，三浦的‘遗言’指的是和美。”
“为什么？”
“对三浦而言，夫人在成为你的妻子山仓和美之前，是次美的姐姐。意思是，在他的感觉里，门胁和美这个名字的印象强过山仓和美。此外，他对夫人的名字还有一点点误解。尊夫人的名字是和美，但是他却一直以为是一美，两个字的发音是一样的㊟，一美是长女的意思，所以妹妹的名字叫次美。三浦临终前为了留下‘门胁一美’这个名字，才让死亡的现场变成密室的状态。”
“另外，我还要说明为什么和美可以轻易说服三浦的理由。因为三浦从和美身上看到了次美的影子，如果不这么想，就无法理解三浦的行动。或许一开始他就有被杀的觉悟了。从这一点看来，对三浦而言，或许和美才是他的宿命之女。”
我的反驳意见被一一驳回，法月的主张反而显得更有说服力。我觉得很恐怖，好像身上的肉被一片片剥下来似的。刚才岳父说的话像漩涡一样在我的脑子里盘旋，并且有了新的定义。
“你完全误会了，她还需要我的保护。”
三浦的调查报告书上是否有和美的名字呢？岳父在听取那份报告时误解了他们两个人见面的理由，所以严禁本间万穗说出调查的内容。而他之所以硬要将杀人绑架的罪行栽赃到我身上的原因，一定是前天他知道绑架事件的真相后，发现了三浦的真正共犯。岳父确实还在保护着和美。
我因为不祥的预感而发抖了。但是，我仍然在发抖中丢出无法挽回的最后疑问。
“为什么？和美为什么要那么做？”
“从现在起，我说的话纯粹是我的想象。”法月像在朗读一样，不带感情地说：“我认为夫人早已经知道你和富泽太太的关系了。不过，应该是富泽家搬到府上附近才发现的。大概是她发现逐渐长大的茂越来越像你吧！而且，再度见到富泽路子以后，你的态度一定出现了微妙的变化。这些细微的事情让夫人产生了疑问。没有人知道她是怎么产生这种疑问的，但是从某个时间开始，她心中确实有了疑问，心情也因此产生了变化。从那个时候开始，夫人变了。我想是从发生了某件奇怪的事情而开始的。夫人因为七年前的流产而无法再度怀孕，可是，她内心的母爱并没有因此消失，收养了隆史后，她的母爱得到抒解，心情也因此平静。然而那只是表面上的平静，她内心里的怒火，在知道你曾经背叛过她时爆发了。”
“于是她可能产生了这样的想法，丈夫一定是在我流产以前，就和富泽路子有不寻常的关系；而路子因为嫉妒我，便利用她的护士身份，让我流产了。也就是说，她认为自己腹中的孩子是路子害死的，而且路子还怀了丈夫的孩子。既然路子抢走了原本属于自己丈夫的孩子，那么自己也有权利夺走属于路子丈夫的孩子——”
“以牙还牙，这就是夫人展开的报复。所以夫人当着担心自己儿子安危的母亲眼前，在这个房子里杀死了那个母亲的孩子——茂。就像七年前自己的孩子在肚子里被杀死那样。”
“当然，她的想法显然是一种错误的推论。因为你和富泽太太的关系，是夫人流产后，你为了逃避夫人不稳定的情绪才开始的。还有，她把流产的责任推到护士身上，基本上就是不正确的想法。太无奈了！总之都是命运的作弄。”
我被打击到体无完肤，完全找不到可以反驳的字眼。我谴责自己的愚蠢，竟让和美深陷黑暗面，让她在黑暗中发抖。我的上半身向前倾，趴在自己的膝盖上，强自压抑自己的啜泣声。
“你没事吧？”法月的声音从上方传来。
我没有擦掉从眼角掉出来的东西，直接抬头问：“请让我见和美。她现在孤孤单单一个人太可怜了，我要在她的身边陪她。立刻带我去警察局吧！”
法月犹豫了一下后，缓缓地摇了摇头，他的表情中隐含着哀痛。
我感到一股强大的打击。
“莫非和美——”
“我应该早一点注意到的。”法月说。“我是大约一个小时前得到结论的。得到结论后，我立刻打电话到府上，可是一直没有人来接电话，这让我觉得很不安，于是我立刻赶来这里。那时这里的玄关是开着的，但是室内很暗，并没有开灯。夫人在车库里上吊了，应该是一时想不开而自杀的吧！她以为你被逮捕，不会回来了！独自一个人在这间屋子里，不知道如何是好，于是干脆一走了之——”
法月的声音好像来自空洞的深处，慢慢地飘到我完全听不到的地方。我的脑子里已经没有了自己，一心只想回忆起和美的脸、和美的声音、和美的体温……
几小时以前，我的妻子还在我的怀抱里，但我的手现在却已经不记得那个感觉了。我想要想起那个感觉，但是那个感觉已经抽离我的身体，不知逃到哪里去了。
难道那只是我的幻觉吗？
难道那个时候你已经死了吗？
不对，已经死的人是我。像我这种为人丈夫者，才是虚伪的幻影。失去灵魂的人是我不是你，我才是没有灵魂的人。一切都是因我而起，没有立足之地的人应该是我才对。我是被诅咒的人，所有被我碰触过的东西都会腐烂，都变得肮脏，都被染上失德的色彩。我是带来不幸的瘟神。
和美，你是对我含恨而死的吧？
未来的日子里，我必须永远背负着你对我的憎恨吗？
我恐怕承受不了呀！
和美，原谅我。
原谅我这个愚蠢的丈夫。
不，不要原谅我。恨我，诅咒你对我的爱吧！我是个罪孽深重的男人，是一个愚蠢至极的男人。我说我爱你，却没能感觉到你的痛苦；我让你痛苦，却装作一副不知道你痛苦的模样，还看着你走上最后的绝路。我一辈子也偿还不了对你的愧疚。既然如此，我就接受你对我的恨吧！不只你，所有因为我而遭受不幸或死亡的人的所有怨恨，我也必须统统接受。
走廊上好像有人。法月站起来，打开门，进来的人是隆史。
“睡不着吗？”我问。
隆史点点头。
法月面向我，轻轻地点点头后，沉默地离开客厅。客厅里只剩下我和隆史了。
“过来。”
我伸出手紧紧抱着隆史，以全副的精神抱着他小小的身体。
“爸爸？”隆史抬起头说。
“什么事？”
“妈妈死了吗？”他偷听到了。
已经瞒不了他了。
“嗯。”
“——我不哭。”
可是，豆大的泪珠已经从他的眼眶滚出来了。
我看着这个和我一点血缘关系也没有的儿子，一股暖流涌上了心头。隆史呀！你现在还那么小，我一定会好好地照顾你，让你成为不会让死者感到遗憾的、顶天立地的男人。这是活着的我的责任。有一天我会清清楚楚地让你知道这件事的始末，到时，我会接受你代替已经死去的人给我的惩罚。
“隆史。”
“什么？”
“你是爸爸和妈妈的儿子。”
“嗯。”
“不是‘嗯’。”
“是——爸爸。”
—全书完—