带羽翅的匕首

布朗神父在生命中的某个阶段发现，若不竭力抑制身体的轻微抖动，就很难将帽子挂到帽钩上。这种毛病的源头，其实不过是异常复杂事件中的一个细节而已；然而，在他忙碌的一生中，这也许是能使他记起整个案件的唯一细节。它可以追溯到那件令警察局的医官博伊恩倍感困扰的事实，为此，他曾不得已在12月某个严寒的早晨派人来请布朗神父。

博伊恩医生身材高大，皮肤黝黑，是个让人难以捉摸的爱尔兰人。像他这类的爱尔兰人并不鲜见，他们会滔滔不绝地大谈科学的怀疑论、唯物主义、犬儒主义；但只要一说到宗教仪式，他们便会一口咬定说，那些都起源于他们本国的宗教传统，断无其它可能。很难说清楚他们的信条仅仅是浮光掠影还是本就根深蒂固；但可能性更大的是，两者兼有，而夹在中间的却是一大堆唯物主义。不管怎样，每当他觉得可能会涉及到这类问题时，他就会把布朗神父请来，虽然他并不刻意表现出自己喜欢这样。

“我不能确定是否需要你来，”他上来就说。“我什么都不能肯定。我根本就不知道这案子该由谁办，是医生、警察还是神父。”

“噢，”布朗神父微笑着说，“我想你既是医生又是警察，我似乎是少数派。”

“我承认你是政客们所说的那种负有使命的少数派，”医生说。“我的意思是，你有自己的本职工作，同时也干些我们这一行的事。但是很难说这事到底是谁的本行，是你的，我们的，还是精神病院院长的。我们刚收到一位先生的请求，他就住在附近山上的那所白房子里，因为担心有人要谋杀他而请求保护。我们已经尽可能了解到了一些情况，也许我该从头给你讲一讲这是怎么回事。”

“大致情况是这样的，在英格兰西南部，有个叫艾尔默的大地主。他结婚很晚，育有三子，分别是菲利普、斯蒂芬和阿诺德。而在他单身的时候，由于担心无后，便收养了一个叫约翰·斯特雷克的小男孩，他认为这孩子非常聪明且很有发展前途。这孩子来历不明，有人说他是弃婴，也有人说他是吉普塞人。我想这后一种说法与艾尔默晚年的表现有关，他沉溺于各种神秘之事，其中包括看手相和占星术。他的三个儿子说，怂恿他这么做的就是斯特雷克。不过，这三个儿子还说了许多别的事。他们说斯特雷克是个彻头彻尾的恶棍，尤其是个谎话连篇的人；他是个说谎的天才，擅于随机应变编造谎言，能在侦探面前蒙混过关。不过，考虑到以往发生的那些事，也可能是自然而然产生的偏见。

也许你或多或少能想象出后来的事情。老人几乎把他的一切都留给了这个养子。在他去世后，几个亲生儿子便质疑他的遗嘱。他们说，父亲是遭到恐吓才屈服的，不客气地说，是被吓糊涂了，才有了这种愚蠢的举动。他们说斯特雷克曾以极其怪异和狡猾的办式对老人施加影响，无视他的护士和家人，在他弥留之际对他进行恐吓。不管怎样，他们似乎成功地证明了老人精神状况出了问题，因为法院宣布遗嘱无效，他的三个儿子继承了全部遗产。据说当时斯特雷克的表现很可怕，他大发雷霆，发誓要把他们三兄弟全杀掉，一个接一个，谁都别想逃脱他的报复。现在要求警察保护的是阿诺德·艾尔默，他是三兄弟中的老三，也是最后一个。”

“第三个也是最后一个，”神父严肃地看着他说道。

“对，”博伊恩说。“另两个已经死了。”他沉默了一会儿又接着说：“这就是令人生疑的地方，没有证据表明他们是被谋杀的，但是被谋杀的可能性相当大。老大继承了父亲名下的土地，据说是在他家花园里自杀的。老二进入制造业当了老板，头撞在他自己工厂的机器上死了；他也可能是一脚踩空，掉下去撞死的。可是，如果确实是斯特雷克杀了他们，那他肯定狡猾透顶，不仅能从容作案，还能让自己全身而退。还有另外一种可能，也许事情从头到尾都是狂想症患者将种种巧合想象成了某种阴谋。所以，我需要一个头脑清醒、无公职的人去和这位阿诺德·艾尔默先生谈谈，了解一下他究竟是个什么样的人。你知道有妄想症的人会有什么样的表现，也能识别出一个人是否在说实话。我想让你先去打探一下，然后我们再着手处理。”

“这似乎怪得很，”布朗神父说，“你们之前居然不认为有认真对待的必要。假如这件事真有什么内情的话，它也存在了很长时间了。他选择此时请求你们保护有什么特殊理由吗？”

“你可以想象得到，我考虑过这个问题，”博伊恩说。“他的确给出了理由。但我承认，这是让我感到困惑的缘由之一，我觉着这不像是一个脑子有问题的人胡思乱想那么简单。他声称他所有仆人都突然甩手不干，离开了他，情急之下，他只得请求警方来守护他家。在向他了解情况的过程中，我确实发现山上那幢房子里的仆人大批出走了；当然，小镇上也是流言四起，众说纷纭，我敢说那些都是一面之词。根据仆人们的描述，他们的主人整日烦躁不安，恐惧万分，吹毛求疵，变得令人无法忍受；他要求仆人们像哨兵和医院的护士那样熬夜轮班守护这房子；他们一刻都不得闲，因为他要求必须有人陪着他。就这样，仆人们都说他是个疯子，然后就全走了。当然这并不能证明他真是个疯子；不过，如今这个时代，一个人居然要求他的男仆或者客厅女佣去充当武装警卫，这的确够稀奇的。”

“于是，”神父微笑着说，“他就要求警察来充当他的客厅女佣，因为他的客厅女佣不愿充当警察。”

“我也认为那很过分，”医生表示赞同：“但我得负责任，在断然拒绝之前需要找个缓兵之计，而你就是缓兵之计。”

“好极了，”布朗神父爽快地说。“如果你没意见，我现在就去拜访他。”

小镇周边连绵起伏的原野覆盖着一层严实的白霜，晴朗的天空散发着刺骨的寒意，东北方向，血一般的火烧云已经悄然爬上了天空。就在那片较为阴暗、不祥的色彩背景中，山上那栋房子若隐若现，房前的几根灰白支柱，构成了短短一段古典造型的石柱廊。一条直通房屋的蜿蜒小径越过起伏的高地，倏然消失在一片黑乎乎的浓密灌木丛中。当他快走到灌木丛时，感觉空气似乎越来越寒冷，仿佛正在接近冰屋或北极。但他是个非常务实的人，从来不会将幻想当成现实。他只是抬头望着房顶上飘浮的乌云，欢快地说：“要下雪了。”

穿过低矮的意大利风格铁艺门洞，他走进了满目凄凉的花园，那是原本井然有序的东西突然被人遗弃后产生的无序之景。深绿色的草木披挂着斑斑白霜，呈现出一片灰色；大量疯长的杂草已经开始侵蚀花坛，原来齐整的边沿变得犬牙交错。那座房子的下半部隐没在草丛和灌木丛之中。这些植物大多属于四季常青或耐寒的品种；虽说也是满目浓密的苍绿，但又因为是在北方的缘故，很难称得上郁郁葱葱，称之为北极丛林恐怕更恰当。这种类比在某种程度上也适用于房子本身，它那排廊柱和古典立面，原本该俯瞰地中海，如今却偏偏迎着北海的寒风渐渐凋零。各处零星显露的古典装饰更加重了这种对比；女像柱以及依照古典悲喜剧形象雕刻的面具，从这座建筑的各个转角俯视着灰色杂乱的花间小径，饱经风霜的面孔看上去斑痕累累。涡形柱顶也似经不住寒冷的侵袭而蜷起。

布朗神父走上杂草丛生的台阶，来到了一处两边立有巨大圆柱的宽阔门廊，上前敲门。等了几分钟后没见动静，他再次敲门，然后背对门站在那里耐心等候，同时眺望着远处渐渐暗下去的景致。北方飘来的一大片乌云，将一切都笼罩在了阴影之下。布朗神父向外瞭望的时候，感觉头顶上的柱子在暮色中显得又大又黑，他看到那大团乌云泛着乳白光晕，如同一个巨大的华盖滑过屋顶，笼罩门廊。这个有着乳白色边缘的华盖越降越低，似乎要落入花园，渐渐地，这片浓云飘走了，只在冬日的天空中留下丝丝缕缕的银白，映出落日余晖。布朗神父一直等待着，房子里没有丝毫动静。

然后他轻快地走下台阶，绕着房子寻找其它入口。他终于找到了一个侧门，并用力敲了几下，接着等。然后他又拧了拧门把手，发现门关得很死。神父只好沿着房子边缘踱着步子，寻思着自己可能面对的各种情形，猜想着古怪的艾尔默先生或许深藏在房中，因此听不到任何外界的声音；也许外面传来的声音让他以为是登门寻仇的斯特雷克，因而将自己藏得更深。或许仆人们在清晨离开时只打开了一道门，随后就被主人上了锁；然而无论艾尔默做了什么，以仆人们当时的心境来看，他们不大可能会仔细留意关严各处门窗。神父继续四处搜寻：这个地方其实并不大，只是透着些许矫饰的气息；没多大会儿，他已经转了一圈。紧接着，他便发现了他预料中要搜寻的地点。有间屋子的落地窗挂着窗帘，窗前爬满了藤蔓，不过，窗户开着一条缝，肯定是有人忘记关了。他进去后发现这是个中心房间，里面装饰得比较过时，但布置得很舒适，一边有个楼梯通到上层，另一边有扇门通向外边。他正对面是另一扇门，嵌着红色玻璃，以现代人的品位来衡量，显得不免艳俗；看着像是用廉价彩色玻璃制成、身穿红袍的人像。在他右边的圆桌上放着一个大碗似的水族缸，盛满发绿的水，里面的鱼和类似的活物好似在水池里一般游曳。水族缸对面有棵枝繁叶阔的棕榈树。这里所有的东西都如此枯燥乏味，完全是维多利亚时代初期的风格，因此当他看到帷幔遮掩的壁龛里有部电话的时候，不免感到很稀奇。

“谁呀？”彩色玻璃门后传来一声尖利的疑问。

“我能见见艾尔默先生吗？”神父不无歉意地问。

门开了，一位穿着孔雀绿便袍的男子满脸狐疑地走了出来。他头发乱蓬蓬的，像是一直躺着，才起床的样子。但从眼神看，他不但很清醒，而且还很警惕。布朗神父很清楚，生活在幻觉或危险阴影中的人，往往会顾不上打理自己，变得不修边幅。从侧面看，他有一张鹰一样的脸。但要是从正面看，首先映入眼帘的是他蓬乱的棕色胡须。

“我就是艾尔默先生，”他说，“我从未想过还会有访客。”

艾尔默先生惴惴不安的眼神促使神父开门见山，直奔主题。如果这个人真的只是偏执狂，他就更不会反感直来直去的做法了。

“我想知道，”布朗神父轻声说，“你是不是真的从未想过会有访客。”

“你说对了，”他镇定地说。“我一直在等一位客人，可能也是最后一位客人。”

“我希望不是这样。”布朗神父说，“不过，我推断出，我不大像是你期待的那个客人，至少这能让我松口气。”

艾尔默先生爆发出一阵狂笑。“你当然不是，”他说。

“艾尔默先生，”布朗神父开门见山地说，“我贸然来访，真不好意思，不过我的朋友告诉我你遇到了麻烦，并请我来看看是否能为你做点什么。实际上，在这样的事情上，我还小有经验。”

“没有像这样的事，”艾尔默说。

“你的意思是，”布朗神父说，“你们这个家族发生的不幸都是非正常死亡？”

“我的意思是，它们甚至都称不上是正常谋杀，”艾尔默答道。“那个要将我们斩尽杀绝的人简直就是地狱里的恶鬼，他的力量来自地狱。”

“所有邪恶只有一个来源，”神父郑重地说。“但你怎么知道它们不是正常的谋杀呢？”

艾尔默以手势作答，示意客人坐到椅子上。然后他自己慢慢坐到另一把椅子上，皱着眉，双手搭在膝盖上；但当他抬起头时，表情比刚才温和了许多并带着更多的关切，说话声也变得相当亲切和克制。

“先生，”他说，“我丝毫不希望你把我想成不讲理的人，我通过推理得出了这些结论，不幸的是，想到底也只能是这种结果。我读了大量这方面的书；因为只有我继承了父亲在这类玄奥事物上的学识，从那之后我也就继承了他全部藏书。但是我要对你讲的，不是基于书本上的东西，而是我亲眼目睹的。”

布朗神父点点头，艾尔默接着往下说，字斟句酌似的：“就我大哥的事来说，最初我也不能肯定。在他被枪杀的地方没有发现任何痕迹或脚印，只有丢在他旁边的一把手枪。但他才收到一封恐吓信，肯定是我们的仇人写的，因为信上有个记号，像个带翅膀的匕首，这是他邪恶可憎的把戏之一。再有就是据一个女仆说，她在黄昏时看到有东西顺着花园围墙移动，那东西很大，不可能是一只猫。我也没再往下深究；我要说的是，假如凶手真来过，他也没留下任何踪迹。可是，当我二哥斯蒂芬死的时候，情况就不同了；从那以后，我就都明白了。在工厂的大烟囱下面，有台机器在露天脚手架上运转；我二哥被铁锤击倒后不久，我就爬上了平台；除了那个铁锤，我没发现任何其它可以打倒他的东西。不过我有个重要发现。”

“在我和工厂大烟囱之间冒着厂里排出的滚滚浓烟；但透过浓烟的间隙，我看到烟囱上站着一个像是披着黑斗篷的黑色人影。含有硫磺的烟雾又在我和烟囱之间弥漫开来；当烟雾消散后，我抬头看远处高耸的烟囱——那儿根本就没人。我是个头脑清醒的人，我要问所有头脑清醒的人，他是怎么爬上那个令人眩晕、无法攀登的烟囱上去的，他又是怎么下来的呢？”

他目不转睛地盯着神父，似乎要让他解开这个谜题；沉默片刻后他突然说：“我二哥的脑浆都被打出来了，但身体完好无损。我们在他口袋里发现了其中一封警告信，日期是出事的前一天，上面打着飞行的匕首那个标记。”

“我能确定，”他语气沉重地继续说，“那个飞行的匕首标记不会是随意或者偶然留下的。跟那恶人有关的任何事都不会是偶然的。他精于设计；尽管是个极其黑暗、错综复杂的设计。他的脑子里不仅充斥着各种精巧的诡计，而且还有各种标志和密语、无声的符号和无字的图象，全是你叫不出名字的东西。他是世上最恶毒的那种人：他是个邪恶的神秘主义者。目前我不敢妄言已破解了这个标记的全部秘密；但看来可以肯定，这个标记与他针对我们这个不幸家族所做的一切，那些惊人的、难以置信的活动之间，必定存在某种关联。菲利普在自家草坪上被打死，但找不到任何跟凶手有关的蛛丝马迹，难道说这种诡异的死法跟某种带翼的凶器扯不上任何关系？那像羽毛箭一样的带羽毛状翅膀的匕首，靠斗篷做翼悬在高耸的烟囱顶上的那个人，这两者之间难道没有任何关联？”

“你的意思是，”布朗神父若有所思地说，“他就一直在空中飘着？”

“是术士西门㊟干的，”艾尔默答道，“就象黑暗时代流行的预言所说，敌基督㊟会飞。无论如何，信上有带翼的匕首；不管它能不能飞，它肯定能杀人。”

“你是否注意到它印在什么样的纸上？”布朗神父问道。“是普通纸吗？”

神秘莫测的艾尔默突然爆出一阵狂笑。

“你可以看看是什么样的，”艾尔默板起面说，“因为今天早上我也收到了这样一封信。”

他现在坐在椅子上，向后靠着，蓄着山羊胡的下巴抵着胸部。那件绿色便袍有些小，两条长腿露了出来。他身子没动，只把一只手伸进便袍口袋里摸索，然后掏出一小片纸，胳膊僵直，手里的纸片抖动着。他的整个架势让人觉得他得了偏瘫，既僵硬又衰弱。但神父后来的一席话对他产生了奇特的振奋作用。

布朗神父有点儿近视，他眨着眼看了看艾尔默给他的那张纸。那张纸比较特别，粗糙却不普通，就像取自某位艺术家的素描簿；上面用红墨水清楚地画了一把带翅膀的匕首，那翅膀就像赫耳墨斯㊟的信使权杖，上面写着：“得此者，次日死到临头，步其兄长后尘。”

布朗神父将那张纸扔到地上，挺直身体坐在椅子上。

“你不能被这种东西吓倒，”他厉声说。“恶魔总是企图让我们绝望，进而陷入绝境。”

令神父诧异的是，这个垂头丧气瘫坐在那儿的人受到了惊动，突然从椅子上跳起来，如梦方醒。

“你是对的！你是对的！”艾尔默大叫着，显得异常激动。“恶魔会发现我还没那么绝望，也没有陷入绝境。也许我拥有比你想象中更大的希望、更得力的帮助。”

他双手插兜站在那里，皱起眉头盯着神父，而神父则在透着紧张的沉默中，一时产生了疑问，不清楚他的大脑是否因长期处于险境而受到了影响。可他说起话来，条理很清楚。

“我敢肯定，我的两位兄长因为用错了武器，这才遭到惨败。菲利普握着转轮手枪，所以死后被人们认定为自杀。斯蒂芬有警察保护，可他同时也感觉这种状况有些可笑；他不允许警察跟他一起爬上脚手架，结果他在上面只站了片刻就出事了。他们两个都变得玩世不恭，对我父亲临终前那段时日表现反常，痴迷于神秘玄奥之事反应过度，陷入怀疑一切的另一个极端。但我一直很清楚，他们对我父亲了解的远远不够。没错，他研究魔法，最终被黑魔法断送了，倒在斯特雷克这个恶棍施加的黑魔法之下。但我的兄长们选错了解药。解除黑魔法的不是野蛮的唯物主义或尘世智慧，而是白魔法㊟。”

“那取决于，”神父说，“你的白魔法指的是什么。”

“我指的是银魔法，”另一个人低声说，像是在透露什么秘密。停了一会儿，他又说：“你知道我说的银魔法是怎么回事吗？请稍等一下。”

他转身打开红色玻璃门，进了走廊。这房子不像布朗神父想象的那样深；那扇门并未通向什么内室，只见一段很短的过道，尽头是一道门，直通花园。神父心想，过道一侧的那扇门无疑是主卧室，主人就是从那里身着便袍走出来的。这一侧只有个普通的衣帽架，上面挂着一堆肮脏的普通旧帽子和外套；但过道另一边有些有趣的东西：一个老旧的深色橡木餐具柜，里面摆着些旧的银餐具，上面还挂着几件旧武器，不知是纪念品还是装饰品。阿诺德·艾尔默在那里停下，抬头望着一把老式广口手枪。

过道尽头的门是关着的，日光从门缝射了进来。神父天生对自然事物有着敏锐的直觉，这道异常炫目的白光告诉他，外面发生了什么。那正是他进屋之前就预言过的。他从房主身边跑过，主人被吓了一跳。神父打开了门，迎面而来的是白茫茫、亮晶晶的一片。通过门缝看到的白光，既有日光本有的白色，也夹杂着白雪散射的莹莹光芒。漫天飞舞的雪花落在广袤的原野上，处处是晶莹素妆，纯白无暇。

“不管怎样，这就是白魔法，”布朗神父高兴地说。然后他转身走回门厅，一边嘀咕着：“我想，也是银魔法吧。”因为白光映射在银器上，泛着美妙的色泽，晶莹的光也照亮了隐身在各处昏暗中的古旧武器。艾尔默陷入沉思，乱蓬蓬的头上似乎笼罩着一圈跃动的银色光晕。他从阴影中转过脸来，手里拿着一把奇特的手枪。

“知道我为什么选这种老式大口径短枪吗？”他问道。“因为我可以装上这种子弹。”

他从餐具柜里找出一把使徒汤匙㊟，使劲把上面的小头像掰掉。他补充说：“咱们回另一间屋吧。”

“你读过有关丹地㊟战死的故事吗？”重新落座后，艾尔默问神父。他刚才对神父风风火火的举动感到不快，但此时已经恢复了平和。“你该知道迫害誓约派成员㊟的约翰·格雷厄姆吧，他的黑坐骑可以冲上绝壁。你知道吗？因为他把自己出卖给魔鬼，只有用银子弹才能打死他。就你而言，这一点令人宽心。你的学识至少让你相信魔鬼。”

“噢，对，”布朗神父说，“我相信魔鬼。我不相信的是丹地，不相信关于丹地和誓约、黑马之类的传说。约翰·格雷厄姆不过是17世纪时的职业军人，与他同时代的军人相比，相当出类拔萃。他之所以迫害他们，无非因为他是龙骑兵㊟，而不是龙。经验告诉我，将自己出卖给魔鬼的不是那些舞刀弄枪的人。我知道的魔鬼崇拜者有所不同。具体是谁我就不说了，免得闹的满城风雨。我只举与丹地同时代的一个人为例。你听说过斯太尔的达尔林普尔㊟吗？”

“没有，”对方生硬地答道。

“你该听说过他的所作所为，”布朗神父说，“他的恶行远远超过了丹地；然而，他却因为被人遗忘而没落得遗臭万年。他是格伦科大屠杀㊟的罪魁祸首。他是个知识渊博、很有头脑的律师，是个十分真诚而有理想的政治家。他性情温和，有张文质彬彬的面孔。他才是那种把自己出卖给魔鬼的人。”

艾尔默从椅子上探起身，有些急切地表示赞同。

“天啊！你说的对，”艾尔默叫了起来。“一张文质彬彬的面孔！约翰·斯特雷克的脸也是这样。”

然后他站起身，凝神盯着神父。“你在这里等一下，”他说，“我拿些东西给你看。”

他从中间那道门走回去，并随手关上。神父心想，估计他是去餐具柜那边或进了卧室。布朗神父仍端坐在那里，出神地盯着地毯，光线透过红玻璃门，在地毯上投下一缕淡淡的红光。有一阵那片光斑像红宝石般亮了起来，随后又暗了下去，仿佛风雪天的太阳从云缝中刚一露面，随即又被遮上。室内似乎凝固了，只有暗绿色鱼缸里的水生动物在来回游动。他在苦思冥想。

过了一两分钟，他站起身，蹑手蹑脚走到电话机旁，给警方总部的朋友博伊恩医生打了个电话。“我想跟你说说艾尔默先生和他那些事，”他悄声说。“这事很古怪，不过我倒觉着这里面有些名堂。假如我是你的话，我会立刻派些人过来；我想，可以派四五个人过来围住这座房子。假如真有事发生，犯人逃跑的方式很可能出乎我们预料。”

挂上电话，他又回到原位坐下，目不转睛地看着深色地毯，从玻璃门透过来的光又一次映出血红色的亮斑。透进来的光线里似乎隐含着什么，令他神思恍惚，将他引向了虚无缥缈的境地，恍如飘入创世之初，出现第一缕光明的那个时刻，就在象征着门窗的符号中，那件事的所有迷团忽隐忽现。

从关着的门后传来一声惨叫的同时，又有一声枪响。枪声的回响还没消逝，门就猛地被撞开，房主人摇摇晃晃进了这间屋子，便袍肩部撕破了一半。他拿着枪，枪口还冒着烟。看上去他全身在颤抖，部分原因是他在不自然地发笑。

“荣耀归于白魔法！”他叫道。“荣耀归于银弹头！这个地狱恶魔多次作恶都侥幸逃脱，这下我终于为兄长报了仇。”

他跌坐在椅子上，枪从手中滑落到地上。布朗神父从他身边飞奔出去，穿过玻璃门，冲向过道。他跑过去，伸手抓住卧室门把手，似乎要进去；然后，他垂着头站了一会，好像是在查验什么——随后跑到过道尽头，打开了通向花园的那扇门。

此前不久还是一片白茫茫的雪地上，兀然躺着一个黑乎乎的东西。乍一看，它有点像个大蝙蝠，再定睛一看，其实是个人；面朝下趴在那里，一顶拉美样式的宽沿黑帽盖着整个头部；那件非常宽大的黑斗篷铺展在地上，也许事有凑巧，两只宽松的袖子都完全铺开，看似蝙蝠的黑翼。虽然两只手都被遮盖着，布朗神父大致看出一只手所在的位置，而且发现在离它不远的斗篷边沿下面，某种金属武器闪着微光。然而，它的整体效果很奇特，犹如奢华但不失简约的纹章图案；仿佛一只展示在白底上的黑鹰。神父绕着它走了一圈，瞥见了帽子遮住的那张脸，正是房主人所说的文质彬彬的面孔；甚至流露着怀疑和冷峻：约翰·斯特雷克的面孔。

“唉，该死的，”布朗神父喃喃自语。“它真的像个巨大的吸血蝙蝠，如同猎鹰似的猛扑下来。”

“除此以外他还能怎么来呢？”门口那边传来说话音。布朗神父抬头看见艾尔默再次站在那里。

“难道他不是走来的吗？”布朗神父含糊其辞地说。

艾尔默伸长手臂，朝眼前的雪景挥动了一下。

“你看这雪，”他语调低沉，洪亮中又带着某种有节奏的颤音。“这雪难道不像你所谓的白魔法一般纯洁无暇吗？除了扑倒在那里的可憎污渍，方圆几英里内还有别的污点吗？雪地上除了你我留下的脚印，再无其他任何人的踪迹；也没有走向这所房子的任何足迹。”

他紧盯着这个小个子神父，表情古怪。过了一阵他又说：“再说了。他用来飞行的那件斗篷太长了，穿着它根本走不了路。他不是个大高个儿，斗篷会像王袍的后摆似的拖在身后。如果你愿意，可以在他身上展开看看。”

“你们俩之间到底发生了什么事？”布朗神父突然问道。

“事情发生得太快了，很难说清楚，”艾尔默答道。“当时我朝门外看，正要转身时，突然感觉身边起了一阵风，就像我遭到半空悬转的轮子连续猛击。我打了几个转，胡乱开了一枪；然后什么都没看到，除了你我现在看到的这个。我敢说，要不是我的枪里装着银弹头，你看到的就不是它，而会是另一个人的尸体躺在雪地里。”

“顺便问一下，”布朗神父说，“我们该让它丢在雪地里，还是你愿意把它抬进你的屋里？我想走廊那边是你的卧室吧。”

“不，不，”艾尔默赶紧说，“我们得让它留在原地，等警察过来查看。另外，我已经受够了这种刺激。就算天塌下来了，我也要去喝一杯。之后，他们可以任意处置我。”

回到主房间的艾尔默，瘫坐在棕榈树和养鱼缸之间的椅子上。他进屋时曾打了个趔趄，还差点碰翻了鱼缸，他在几个壁橱和角落里一通乱摸，总算找到了一瓶白兰地。他本来就不像是有条理的人，此刻更是心绪烦乱到了极点。他大口喝着白兰地，开始兴奋地唠叨，好像要打破寂静。

“我知道，你仍然不相信，”他说，“哪怕你亲眼目睹了一切。请相信我，在斯特雷克和艾尔默家之间的争斗背后有更多隐情。另外，你没理由变成无信仰的人。你应该坚定地维护被这些蠢人称为迷信的所有东西。我说，你不认为那些老妇讲的什么运气啦、魔咒啦，包括银子弹之类的故事都大有讲头吗？对于这些东西，你作为天主教徒有什么说法呢？”

“我说，我是不可知论者，”布朗神父微笑着回答。

“胡说，”艾尔默不耐烦地说。“相信这些东西是你的本分。”

“噢，当然，我确实相信一些事，”布朗神父让步说：“这样一来，我自然就不相信另外一些事了。”

艾尔默倾身向前，一动不动地凝视着他，神情怪异，像个催眠师。

“你确实相信，”他说。“你确实全都相信。即使在我们否定一切的时候，我们还是相信一切。否定者信，不信者也信。凭良心说，难道你不觉得这些矛盾的东西其实并不矛盾吗？不是有个宇宙包容着这一切吗？灵魂围绕着星辰之轮运转，一切都在循环往复；也许我和斯特雷克以各种形态对抗过，兽对兽，鸟对鸟，也许我们会永远斗下去。但既然我们相互追寻并彼此需要，即便永恒的恨也成了永恒的爱。善与恶在同一转轮上旋转，它们实为一体，不可分割。在你内心深处你难道就没有意识到，在你所有信念的背后难道你就不相信，只存在一种实在，而我们全是这个实在的投影；一切不过是单一事物的不同表象：在一个中心里，人类转化为人，人转化为神吗？”

“不是这样，”布朗神父说。

屋外，黄昏渐渐降临。在这样的雪天傍晚，黄昏时的大地看起来比天空还明亮。透过半掩的窗户，布朗神父模糊看到一个身材魁梧的人，正站在大门外的门廊下。他随意朝他最初进屋的落地窗那边扫了一眼，又看到两个同样一动不动的人影遮暗了窗户。那个彩色玻璃门半掩着；他能看到门外的短过道里，有两个长影子的末端，尽管在夕阳平射下有些夸张变形，他还是能大致分辨出那是两个人的身影。博伊恩医官听从了他在电话里给出的建议。这所房子已被警察包围。

“为什么非要说不呢？”主人仍像催眠师那样盯着布朗神父，固执地追问。“你亲眼看到了那场永恒戏剧的片段。你已经看到约翰·斯特雷克发出的威胁，要用黑魔法杀死阿诺德·艾尔默。你已经看到阿诺德·艾尔默用白魔法杀了约翰·斯特雷克。你看到阿诺德·艾尔默还活着，此时正在跟你谈话，可你就是不信。”

“对，我不相信，”布朗神父说着，便从椅子上起身，像是要告辞。

“为什么不呢？”主人问。

虽然神父只是稍微提高了一点声音，但他说出的话却如洪钟震耳，响遍室内各个角落。“因为你不是阿诺德·艾尔默，”他说。“我知道你是谁。你就是约翰·斯特雷克；你还将三兄弟中的最后一个也杀了，他正躺在外面的雪地上。”

对方闻听此言，两眼瞬时瞪得溜圆；他似乎要做最后一番努力，凭借暴突的眼球来催眠并控制他的同伴。接下来，他猛然闪向一侧；几乎就在同时，他身后的门开了，一个彪悍的便衣刑警不动声色，一只手搭在了他的肩上，另一只手垂着，但手中握着一把转轮手枪。房主人慌乱地往四下里看，只见静悄悄的房子里，到处都是便衣。

当天晚上，布朗神父和博伊恩医生围绕艾尔默一家的悲剧又作了一次长谈。此时，本案的主要事实已经明了，再无疑点。因为约翰·斯特雷克已经澄清了他的身份，甚至坦白了他的所有罪行；或者更准确地说，他在吹嘘自己取得的胜利。随着最后一个艾尔默死去，他一生的追求便画上了圆满的句号，与此相比，其它任何事，包括他本人存在与否，对他来说都已经无关紧要了。

“那个人是个比较特殊的偏执狂，”布朗神父说。“他对其它任何事，甚至杀其他人都没兴趣。为此我还要感谢他；因为今天下午每次回想当时的情形时，我都会感到万幸。毫无疑问，你也会想到，他大可以赏给我一颗铅头子弹，一走了之，根本不用费尽心思，编造会飞的吸血鬼和银头子弹之类的鬼故事。实话告诉你，这个念头冒出来不止一次。”

“我纳闷他为什么没有动手，”博伊恩说，“这真让我想不明白；不过，这事就没我能想明白的地方。你究竟是怎么发现的？你到底发现了什么？”

“哦，你提供给我的信息很有价值，”布朗神父谦虚地回答，“特别是那条起了作用的信息。我是说，关于斯特雷克的那段声明，说他很有想象力，擅长编造谎言，说谎时镇定自若。今天下午他便需要编造谎言，他也确实做到了应付自如。或许他犯的唯一错误就是编造了一个超自然的故事；他觉得既然我是个教士，就应该相信任何事。而大部分人却没有这种想法。”

“可我还是想不出个所以然，”医官说。“你确实需要从头说起。”

“这事要从便袍说起，”布朗神父直截了当地说。“我从未见过这么完美的伪装。当你在一座房子里碰到一个穿便袍的人，你会很自然地想到他在自己家里。我也是这么样想的；可后来，出现了一些奇怪的小事。当他取下那把手枪时，伸直手臂咔哒一声扣动枪机，好像不熟悉枪的人要试试枪里是否装着子弹那样；如果真是他的枪，他肯定知道是否上了膛。我不喜欢他乱找白兰地或者差点撞倒鱼缸的动作。因为如果一个人的家里长期摆放着这种易碎的东西，他应该会养成下意识地避开它的习惯。不过，这些也可能是我想象出来的。第一个真正的疑点是下面这个。他从两扇门之间的小过道里走了出来；而在过道里的两扇门中只有一扇通向一个房间；于是我便想着他刚从卧室出来。我试过那个门把手，是锁着的。当时我就觉着很奇怪；就通过锁眼往里看。里面空荡荡的，显然没人住；没有床，什么都没有。因此可以认定，他并没从房子里的任何内室出来，而是从外面进来的。当我明白了这一点时，我就想清楚了整件事的原委。”

“毫无疑问，可怜的阿诺德·艾尔默在楼上睡觉，或原本就住楼上，他穿着便袍下了楼，走出那个红玻璃门。在走廊的尽头，他看见了背光站着的仇家。他看到的这个人身材高大，蓄着山羊胡，戴顶宽边黑帽，身披一件肥大的黑斗篷。他根本没时间再多看一眼，斯特雷克就猛扑上来，卡住他的脖子或是用刀刺他；究竟怎样要等验尸后才能确定。斯特雷克站在衣帽架和壁橱之间的窄过道里，以一个胜利者的姿态，低头看着他最后一个敌人倒在地上。就在这时，他听到一些响动，是客厅那边传来的脚步声，这倒真是出乎他的意料。实际上，当时是我穿过落地窗进屋时弄出的动静。”

“他换装的速度奇快，令人咂舌。他所做的不仅是换装那么简单，其中还有冒险传奇，而且是临场发挥的冒险传奇。他摘下大黑帽子，脱掉大黑斗篷，换上死者的便袍。然后他干了一件非常可怕的事；至少是一件让我一想起来就感到害怕的事，没有比这更可怕的了。他像挂衣服似的把尸体挂在了衣帽钩上，然后把自己的长斗篷搭在尸体上，刚好能全遮住，他又拿他的大帽子把整个头部都盖上。那个过道空间狭小，一间屋的门又锁着，这就成了藏尸体的最佳办法，也是非常绝妙的一种做法。我自己就曾在衣帽架旁边经过了一次，当时只以为挂的是衣服，根本没多想。这件事给我心里留下了阴影，只要一想到这个，我就不寒而栗。

“或许这事就算办妥当了；但我随时有可能发现那具尸体；而且总挂在那儿也不是个办法，随时可能暴露，到时候再解释就难了。于是，他采取了更大胆的做法，自己发现尸体，自己解释尸体的由来。

“此人的脑子确实转得快，鬼点子多得让人惊叹又令人害怕，他很快就想出了偷梁换柱的主意；进行角色换位。他已经扮成了阿诺德·艾尔默，何不让他死去的敌人扮演约翰·斯特雷克呢？在这一番昏天黑地的折腾当中，一定有什么东西吸引着这个阴险而富于幻想的人。这就像办一场可怕的化装舞会，两个敌对的人扮成对方参加舞会。只是，这场化妆舞会注定是场死亡之舞；其中一位舞者会死去。这就是为什么我能设想他谋划此事的过程，并能想象着他在微笑。”

布朗神父灰色的眼睛失神地注视着前方。在不受眨眼的毛病干扰时，那一双大眼算是他脸上唯一还有些看头的地方。他简明而又严肃地继续说：“一切都来自天主，尤其是理性、想象力和心灵这个伟大馈赠。它们原本都是善的，即使它们误入歧途，我们也不应忘记它们的本源。我们说的这个人本身拥有非常高贵的能力，只是走上了邪路。他有讲故事的本领。他是个伟大的小说家；只不过他扭曲了他的创作能力，用于功利和邪恶的目的；用于以虚假的事实而不是真实的虚构欺骗他人。起初，他以巧妙的借口和精心编造的谎言欺骗老艾尔默；但即便如此，在最初的时候，这也可能只是小孩子讲些夸张的故事和撒个谎而已，就跟他声称见到了英格兰国王或者精灵之王一样。这种被扭曲的创作力不断增强，而助它一臂之力的便是滋养一切恶习的那个恶习，也就是自傲；他对自己随时随地编出精巧绝妙故事的能力越来越自负。小艾尔默们说他会下魔咒，总能让父亲着迷，指的就是这个；这并非虚言。那是《一千零一夜》中讲故事的人对暴君施的魔咒。他满怀诗人的高傲，带着伟大说谎者虚假但又不可揣度的勇气在世间行走，直至最后时刻。只要有一天身处险境，他就会编出更多令人难以置信的故事。而今天，他正好身处险境。

“正如我说的那样，我可以肯定，无论那是神奇幻想还是阴谋诡计，他都乐在其中。他开始以颠倒的方式编织真实的故事：也就是将死人当成活人，并将活人当成死人。他已经穿上了艾尔默的便袍，开始融入艾尔默的身体和灵魂。他看着躺在雪地中的尸体，把它当成自己的尸体。他以奇怪的方式将尸体摊开，让它呈现出猛禽朝猎物猛扑下来的样子。他用来妆扮尸体的，不仅有他自己那件黑色的飞行斗篷，还有一套黑暗的童话故事，说什么只有银弹头才能击落这只黑鹰。我不知道是餐具柜上闪烁的银光，还是门外晶莹的白雪启发了这个具有强烈艺术气质的人，使他想出用来对付魔法师的白魔法和白金属。不管这想法是怎么来的，他像诗人一样当它是自己的原创；并像实干家那样即刻行动，付诸实施。他将尸体搬到雪地上，当它是斯特雷克的尸体，这样就完成了身份的交换和角色的转换。他刻意将斯特雷克打造成一个令人毛骨悚然的鸟妖，在空中盘旋。这个鸟妖有一对翅膀，能使它如闪电般飞行；有一双利爪，能随时置人于死地；如此这般，他便可以解释为什么雪地上没有脚印和其它怪现象。就这件胆大妄为的艺术品而言，我真的十分佩服他。实际上，他还借题发挥，其中一个漏洞被用来证明他的观点；他说那个斗篷太长，证明那个人从不像凡人一般在地上行走。但他说这话的时候紧盯着我；我隐约感觉他当时也有些心虚，想要唬住我。”

博伊恩医生若有所思。“那时你已经得知实情了吗？”他问。“我想身份转换这事听起来很怪异，够让人神经紧张的。不知道对于内中隐情，是当场猜到还是慢慢猜出更让人感到诡异。我想知道，你什么时候开始怀疑，又是什么时候开始确定无疑的呢？”

“我给你打电话时，就已经真的起了疑心，”他的朋友答道。“但引起我怀疑的，也不过是从关着的门透过来，投射在地毯上忽明忽暗的红光。它就像是溅上去的血，变得越来越清晰，发出复仇的呼号。这光为什么会有这种变化？我知道太阳还没出来；造成这种现象的唯一解释，就是通向花园的那道门被打开又关上。但如果他走出去时看到了他的敌人，他肯定会大呼小叫；而事实上，是过了一段时间才有了吵闹声。因此我就感觉他出去干了别的事……去做什么准备……但至于我是什么时候确定无疑的，另当别论。我知道，就在最后关头，他还在设法迷惑我，想要用他护身符般的邪恶眼神和念咒的声音控制我的心智。毫无疑问，他以前也常用这种手段对付老艾尔默。但重要的不仅是他说的方式，也是他说的内容。是其中的宗教和哲学含义。”

“恐怕我是个务实的人，”医生开着蹩脚的玩笑说，“从来不为宗教和哲学劳神。”

“如果你从不劳神，就永远成不了务实的人，”布朗神父说。“听我说，医生；你很了解我，我想，你知道我不是盲信的人。你很清楚，我熟悉各种宗教信仰里的各种人。坏宗教里有好人，好宗教里有坏人。但我在实践中，学到了一个小小的事实，一个很实际的要点，完全是我凭经验获得的，就像动物靠经验掌握了一些技能，或者一种佳酿靠积累创出了品牌。我碰到过的罪犯，要么从不进行理性思考，要么思考总沿着东方式的思路以及轮回转世、命运之轮和咬尾蛇㊟之类的内容。我只是在实践中发现，那条蛇的仆从被下了诅咒；它们必用肚子行走，终身吃土㊟；同时还发现，恶棍和堕落者总会谈论那一类灵性。它涉及的未必就是真正的宗教本源；而是在我们这个务实的世界上，它成了恶棍的信仰。而我清楚地知道，高谈阔论的那个人就是个恶棍。”

“嘿，”博伊恩说，“我本认为，恶棍有可能宣称信奉自己选择的任何宗教。”

“是的，”神父赞同地说：“他可以宣称信奉任何宗教；也就是说，他可以假称信奉任何宗教，如果仅仅是出于伪装的话。假设那只是习惯性的伪善，并无其它，毫无疑问一个习惯性的伪君子是可以这样行事的。各种类型的面孔都能戴任何样式的面具。任何人都能学到一些词语或者干脆口头声称他持有某种观点。我可以走到大街上，大声宣告我是个循道宗教徒㊟或是桑地马尼安教派㊟的信徒，不过我估计别人会觉得我说的不像真的。但我们谈论的是个艺术家；对于艺术家来说，面具必须制作得与自己的脸型丝毫不差才是享受。他制作的外表必须对应他的内在；而他只能从他的灵魂中取来制作外在形态的材料。我想，他完全可以自称是个循道宗教徒；但他永远成不了一名滔滔雄辩的信徒，只能是个能言善辩的神秘主义者和宿命论者。我说的是在这种人在竭力试图充当理想主义者时，他脑海中浮现的那种理想。在他跟我周旋的时候，他一直尽可能地表现得像个理想主义者；而无论何时他想要做此努力，你往往会发现他心目中只有那一类的理想。这种人可以浑身都是血污，却总能相当诚恳地告诉你，佛教好于基督教。不，他将诚恳地告诉你，与基督教相比，佛教具有更多的基督精神。仅仅这一点便足以让我们认清了他心目中的基督精神是多么可怕，令人惊骇。”

“说心里话，”医生笑着说，“我不知道你是在抨击他，还是在为他辩护。”

“说一个人是天才，并不意味着是为他辩护，”布朗神父说。“远非如此。一位艺术家会因真诚流露而出卖自己，这是个很简单的心理学上的事实。列奥纳多·达·芬奇不可能装作不会画画的样子去作画。即便他硬要装，也会装得很蹩脚。假如此人真的假装是个循道宗教徒，他的表现也会极其可怕、令人惊诧。”

当神父再次出发走在回家的路上时，天更冷了，但不知何故这让他感觉神清气爽，令人陶醉。树上积满了雪，看着就像圣烛节㊟上的银色枝状大烛台，用来在清冷中净化人的心灵。那是刺骨的寒冷，它如同那柄黑魔法的银剑，曾穿刺他的纯净灵魂，带给他纯粹的痛。但它又不是要置人于死地的酷寒，只是在一定程度上，除掉了阻挡我们获得不朽和无限活力的一切人间障碍。暮色中的淡绿天空上，只能看到孤零零的一颗星，犹如伯利恒之星㊟，而天空本身仿佛成了一个奇怪的矛盾体——一方澄净透明的幽深洞穴。它看起来就像有个绿色冷炉，以某种类似加热的特殊方式唤醒万物，在渐渐融入那些冰冷剔透的色彩当中的同时，它们也如有翼的生物那样变得更加轻盈，如彩色玻璃那样变得更加清晰！它因真理欲出而振动激荡，它用一条锋利的冰刃，将真理与谬误剥离；而保留下来的一切则尽显从未有过的生命力，仿佛冰山最深处的一颗宝石凝缩着所有快乐，随着冰溶石出而得以释放。神父渐行渐远，走入泛绿的暮色当中，一口一口深吸着清爽、纯净的空气，此刻他也说不清自己是什么心情。随着白雪覆盖了他在雪地上留下的一串脚印，一些混乱和不健康的思绪似乎也遗留在了身后，或者干脆从记忆中消失了。就在踏雪回家的路上，他自言自语地说：“其实，那人说的白魔法还真存在，只是他不知该去哪里寻找而已。”