第十一章 胖子

斯佩德送布里姬·奥肖内西去艾菲·佩林家。当他回到办公室时，电话铃正响着。他接了电话。

“喂？是，我是斯佩德……对，我收到了，我一直在等你联系我……谁？古特曼先生？哦，是的，当然……现在，越快越好……12C……好的，大概十五分钟吧。好。”

斯佩德坐在电话旁的办公桌一角上，卷了一支烟。他的嘴抿成一个志得意满的V字，眼睛眯起来，盯着卷香烟的手指，眼中像有一场狂风暴雨正在酝酿。

门开了，爱娃·阿切尔走了进来。斯佩德说：“你好，甜心。”他的声音很冷淡，脸也突然沉了下来。

“噢，萨姆，原谅我！原谅我！”她哽咽着叫道。她刚进门就停下来站在那儿，戴着手套的小手里抓着一块镶黑边的手帕，又红又肿的眼睛害怕地望着他。

他没有从桌子角上站起来。“当然。没关系的，忘了这回事吧。”

“但是，萨姆，”她痛哭流涕地说，“是我把那些警察叫去的。我疯了，嫉妒得发了狂，所以我给他们打电话，告诉他们如果去那儿就能发现有关迈尔斯谋杀案的线索。”

“你怎么会这么想？”

“噢，我没这么想，但我疯了，萨姆，我想要伤害你。”

“你把事情搅得一塌糊涂，”他伸出胳膊环着她，把她拉近些，“不过现在没事了，别再有那种疯狂的想法了。”

“我不会的，”她保证道，“再也不会了。但你昨晚对我一点也不好，冷冰冰地疏远我，想摆脱我。我到你楼下等了那么久想要提醒你当心，结果你——”

“提醒我当心什么？”

“当心菲尔。他发现了——发现我们俩相爱，而且迈尔斯告诉过他我想要离婚，尽管他一直不知道为什么。现在菲尔认为我们——认为你杀了他弟弟，因为迈尔斯不愿和我离婚，只有杀了他我们才能结婚。他对我说他相信是这样的，昨天他去找了警察并且告诉了他们。”

“干得漂亮，”斯佩德轻声说，“而你来提醒我，但因为我正忙，你一气之下就跑去帮这个该死的菲尔·阿切尔煽风点火。”

“对不起，”她啜泣着说，“我知道你不会原谅我的。我——我很抱歉。对不起，对不起。”

“你是对不起我，”他接着她的话往下说，“也对不起你自己。菲尔去找过警察之后，邓迪或者局里的其他人有没有找过你？”

“没有。”她惊恐地睁大眼睛，张开了嘴。

“他们会的，”他说，“所以最好还是别让他们见到你在这里。你打电话的时候有没有说你是谁？”

“哦，没有！我只是告诉他们如果他们马上去你的公寓的话，就能找到和谋杀案有关的线索，然后就挂断了。”

“你从哪里打的电话？”

“你家北面的那家药店。哦，萨姆，亲爱的，我——”

他拍着她的肩和气地说：“这招数真蠢，不过事已至此，没什么关系了。你最好马上回家，想一想怎么对警察交代。他们会去找你的。也许最好什么都不承认，”他皱起眉头盯着远处，“也许你最好先见见席德·怀斯。”他收回抱着她的胳膊，从外套里掏出一张名片，在背面潦草地写了三行字，递给她。

“所有的事你都可以和席德说，”他又皱起眉头，“或者绝大部分吧。迈尔斯中枪的那个晚上你在哪里？”

“在家。”她不假思索地答道。他摇摇头，冲她咧嘴笑起来。

“我在家。”她坚持道。

“你不在，”他说，“不过如果你打定主意这么说，我没意见。去见席德吧。往北走到下一个街角，粉色的大楼，八二七房间。”

她的蓝眼睛试图从他灰黄色的眼睛里看出端倪。

“你为什么认为我不在家？”她小心地问道。

“没什么，我就是知道你不在。”

“但我在家，真的。”她的嘴唇扭曲了，眼里蒙上一层愤怒的阴影，“艾菲·佩林对你说的吧，”她愤愤不平地说，“我看见她盯着我的衣服，还一直探头探脑的。你知道她不喜欢我，萨姆；你知道她为了给我添乱什么都做得出来，为什么你要相信她对你说的话？”

“天啊，你这个女人！”斯佩德温和地说着，看看腕上的手表，“你得赶紧走了，宝贝。我现在得去赴一个约。你想怎么做就怎么做，不过如果我是你，我要么对席德说实话，要么什么都不说。我的意思是你不想告诉他的就别说，但别胡编乱造。”

“我没对你说谎，萨姆。”她抗议道。

“你没说谎才见鬼了。”他说着站起来。她踮起脚尖，把脸庞凑到他面前。

“你不相信我？”她低声问。

“我不相信你。”

“你不原谅我做的那些事？”

“我当然原谅你。”他低下头，吻一吻她的嘴唇，“没事了，现在赶紧走吧。”

她伸手抱住他。“你不和我去见怀斯先生吗？”

“我没法去，去了也只会碍事。”他拍拍她的手臂，把她的手从身上拉开，亲了亲她手套和袖口中间露出来的左手腕，然后把手放在她的肩上，让她转身对着门，轻轻一推，放开了手。

“去吧。”他命令道。

亚历山德拉酒店的12C套房那扇桃花心木的门被打开了。为斯佩德开门的是和他在贝尔维德旅馆大堂里说过话的那个年轻人。

“你好。”斯佩德友善地说。年轻人什么都没说，只站在一旁扶着门。

斯佩德走了进去，一个胖子过来和他打招呼。

这个胖子长了一身松弛的肥肉，脸颊、嘴唇、下巴和脖子全都粉嘟嘟、肉乎乎的。他的整个躯干是一个又大又软的球，四肢是倒垂的圆锥体。他迎向斯佩德的时候，全身的肉随着他的步子各自起伏摇晃，像是一团挤在吹管口上还没散开的肥皂泡。他的眼睛被眼周浮肿的肥肉挤得小小的，却又黑又亮；大脑袋上盖着一层薄薄的黑色鬈发。他穿着黑色礼服、黑背心、黑色丝绸宽领带，领带上别着一颗粉色的珍珠；下面配着一条灰色条纹精纺毛料裤子，还有一双漆皮鞋。

他的声音低沉，带着一点柔和的颤音。

“啊，斯佩德先生。”他热情地说，伸出一只胖乎乎的粉色五角星一样的手。

斯佩德握住他的手，笑着说：“你好吗，古特曼先生？”

胖子握着斯佩德的手，转过身来和他并肩而立，另一只手拉着斯佩德的胳膊肘，领着他走过一块绿色的地毯，来到一把绿色绒面椅跟前。椅子旁的茶几上放着一个苏打水瓶，几个玻璃杯，一瓶放在托盘上的尊尼获加㊟威士忌、一盒里兹皇冠雪茄、两份报纸，还有一个淡黄色的皂石㊟小盒子。

斯佩德坐在绿椅子上，胖子开始往两个玻璃杯里倒威士忌和苏打水。那个小伙子不见了。房间里三面墙上的门都关着，斯佩德身后的第四面墙上有两个窗口，往外看可以看见吉利街。

“我们有个好的开场，先生。”胖子拿着一个玻璃杯转过身来，一面把杯子递给斯佩德，一面用带着颤音的嗓子说，“我信不过喝酒不痛快的人。如果他小心翼翼，生怕喝多了，那就是因为他本身不可靠。”

斯佩德接过杯子，微笑着欠一欠身。

胖子对着窗口的光举起杯子，看着杯子里上升的气泡赞许地点点头，说：“来吧，先生，为坦诚相待与相互理解干杯。”

他们喝完放下杯子。胖子用精明的目光打量着斯佩德，问：“你是个口风很紧的人吧？”

斯佩德摇摇头：“我喜欢说话。”

“这样更好，这样更好！”胖子大声说，“我信不过口风紧的人，他们总是在不该说话的时候说不该说的话。说话这种事，得经常练习才能掌握好分寸。”他用手罩着杯子口，“我们会处得来的，先生，一定的。”

他把杯子放在茶几上，拿起那盒里兹皇冠雪茄对斯佩德说：“来支雪茄，先生。”

斯佩德拿了一根雪茄，把一头剪开，点燃。那胖子又拉过来一把绿色绒面椅放在斯佩德对面，保持适宜的距离，再把一个烟灰缸架放在两人都够得着的地方。接着他把自己的杯子从茶几上拿过来，从盒子里取出一根雪茄，在自己的椅子上坐下来。他身上的肉不再晃荡了，全都松弛地摊开。他惬意地呼出一口气，说：“如果你愿意的话，先生，我们现在来谈谈吧。实话告诉你，我这个人最喜欢和爱说话的人打交道了。”

“好极了。我们来谈谈黑鸟吧？”

胖子大笑起来，身上的肉随着笑声起伏不已。“谈谈？”他问，然后又自己回答，“谈吧。”他心情很愉快，粉色的脸上容光焕发，“你这人我喜欢，先生，你和我一个风格，不兜圈子，一针见血。‘我们来谈谈黑鸟吧？’我们会谈到的。我喜欢这样，先生。我喜欢这种做买卖的方式。我们一定得谈谈黑鸟的事，不过，先生，请先回答我一个问题。虽然这个问题可能有点多余，但这是为了我们从一开始就知己知彼。你是代表奥肖内西小姐来的吗？”

斯佩德朝胖子的头上方斜斜地吐出一缕羽毛似的烟。他若有所思地皱着眉，看着带烟灰的雪茄头，从容不迫地答道：“我没法说是或者不是。不管怎么样，都还不确定。”他抬眼看着胖子，眉头展开了，“得看情况。”

“看什么情况？”

斯佩德摇摇头：“我要是知道，就能回答是或者不是了。”

胖子拿起杯子喝了一大口，把酒咽下，提议道：“也许取决于乔·凯罗？”

斯佩德含糊地回了个“也许”，又喝起酒来。

胖子身子向前倾，直到被自己的肚子卡住。他的笑容和颤音里都带着讨好的意味。

“那么，可以说，问题就在于你代表他们中的哪一个？”

“你可以这么说。”

“不是这个，就是那个？”

“我没这么说。”

胖子的眼里闪过一道光。他放低了嗓门，用沙哑的声音低声问：“还有谁？”

斯佩德用雪茄指指自己胸口。

“还有我。”他说。

胖子向后倒在椅子上，全身松弛下来，心满意足地吐出长长的一口气。

“妙极了，先生，”他快活地说，“妙极了。我就喜欢那种公开为自己打算的人。谁不为自己打算呢？我信不过说‘没有’的人。我最信不过的，是那种说自己没有，而且还说的是实话的人，因为这种人就是个傻瓜，一个违反人类天性的傻瓜。”

斯佩德吐出一口烟，看起来专注而有礼。他说：“哈，现在我们来谈谈那只黑鸟吧。”

胖子露出慈祥的笑容。“来吧。”他眯起眼，脸上的肥肉挤作一团，眼睛只剩两个黑色的点，射出精明的光。

“斯佩德先生，这只黑鸟能换多少钱，你有概念吗？”

“没有。”

胖子又向前探身，一只粉色的胖手放在斯佩德这把椅子的扶手上。

“那么，先生，如果我告诉你——上帝作证，我只消告诉你一半的数目，你就会说我是个骗子。”

斯佩德微微一笑。“不会，”他说，“我即使这么想也不会说出来。不过如果你不愿冒险给我透底，就告诉我这是个什么东西，我可以算一下能赚多少钱。”

胖子大笑起来。

“你算不出的，先生。没人能算得出，除非他见识过很多类似的东西，不过——”他停顿了一下，让他的讲述显得更加动人心魄，“这种东西世上根本没有第二件。”他又笑起来，满身的肉互相挤来挤去。突然，他的笑声戛然而止，肥厚的嘴唇还来不及合上，专心致志地盯着斯佩德，像患了近视似的。“你说你不知道这是个什么东西？”一惊之下，他的声音都没那么沙哑了。

斯佩德漫不经心地挥了挥雪茄。“哦，见鬼，”他轻声说，“我知道它长什么样子；你们为了它不惜杀人，所以我也看得出它的价值。但我不知道它是什么来历。”

“她没告诉你？”

“奥肖内西小姐？”

“对。她是个可爱的姑娘，先生。”

“啊哈，没有。”

胖子那对又黑又亮的眼睛藏在粉嘟嘟的肥肉中。他用不太确定的口气说：“她一定知道的，”接着又问，“凯罗也没告诉你？”

“凯罗很小心。他想买这东西，但我还不知道的情况他全都不告诉我。”

胖子舔舔嘴唇，问道：“他愿意出多少钱买？”

“一万美元。”

胖子轻蔑地笑起来：“一万块，美元，你听清楚了，还不是英镑。这就是那个希腊人给你开的价，哼！那你怎么和他说的？”

“我说如果我把黑鸟交给他，他就得给我一万块。”

“啊，对，如果！说得好，先生。”胖子皱起眉头，脑门上的肉也跟着动起来，“他们一定知道，”他用低沉得快听不见的声音说，“你说呢？他们知道这鸟的来历吗，先生？你觉得呢？”

“这我帮不了你，”斯佩德承认道，“可供判断的依据不多。凯罗没说他知道，也没说他不知道。奥肖内西小姐说她不知道，但我感觉她在说谎。”

“这么说有失谨慎。”胖子说，但明显有些心不在焉。他抓抓头，一个劲儿地皱着眉头，脑门上全是红彤彤的横纹。他在椅子里坐立不安地扭来扭去，动作的幅度还得受限于椅子的大小。他闭上眼睛，又猛地睁大，然后对斯佩德说：“也许他们不知道。”他那张多肉的粉色脸庞上，担忧的皱纹慢慢淡化，代之以一种难以言喻的快活表情。“如果他们不知道，”他连声叫道，“如果他们不知道，我就是全国全世界全宇宙唯一知道的人啦！”

斯佩德嘴角上扬，微微一笑。“我很庆幸我来对了地方。”

胖子也笑呵呵的，可笑容有些暧昧。虽然他还保持着笑容，但脸上的快活劲儿已经不见了，眼睛里露出谨慎的神色。他的脸就像一张笑嘻嘻的面具，把自己内心的想法和面前的斯佩德隔开来，只露出一对警觉的眼睛。他回避着斯佩德的目光，望向斯佩德肘边的杯子，然后眼前一亮。“我的天哪，先生，”他说，“你的杯子空了。”他起身走到茶几旁，拿起酒瓶和苏打水瓶往杯子里倒起酒来，发出一阵叮叮当当的声音。

斯佩德一动不动地坐在椅子里。只见胖子夸张地鞠了一个躬，用滑稽的语气说：“啊，先生，这种药对您可没有半点坏处！”然后把倒满的杯子递给他。斯佩德起身站在胖子跟前，居高临下地看着他，眼神冷峻又明亮。他举起杯子，声音从容不迫而又斗志昂扬：“为坦诚相待与相互理解干杯。”

胖子咯咯地笑起来。他们把酒喝了，胖子坐下来，两手握着杯子靠在肚子上，笑眯眯地看着斯佩德，说：“好吧，先生，说起来让人大吃一惊，不过这可能是事实：他们谁也不清楚这只鸟的来历，这世上再没有人知道这玩意儿是什么东西，除了我，只有我，您谦卑的仆人，卡斯柏·古特曼。”

“好极了，”斯佩德站起来，双腿分开，一手插在裤袋里，一手拿着杯子，“等你告诉了我，我们就是仅有的两个知情人了。”

“算术上来讲是不错，先生——”胖子的眼睛眨了眨，“不过——”他眉开眼笑，“我还不确定要不要告诉你。”

“别他妈犯傻了，”斯佩德耐心地说，“你知道它是什么，我知道它在哪里，所以我们才有的谈。”

“那么，先生，它在哪儿呢？”

斯佩德没理会这个问题。胖子撅起嘴，扬起眉毛，脑袋微微向左偏着。“你看，”他温和地说，“我告诉你我知道的，但你却不告诉我你知道的，这不太公平吧，先生？不行，我觉得我们的买卖不能这么做。”

斯佩德的脸色变得苍白而冷酷。他声音低沉，洋溢着怒火，语速飞快：“再想想吧，抓紧时间。我告诉过你手下那个小浑球，你们要想把这事情做成，就得和我谈。我现在可以告诉你，要么你今天把该说的说了，要么这事儿你就别想了。就为了你和你那肮脏的秘密来浪费我的时间？上帝啊！我对放在国库地下室里的东西知道得一清二楚，可那对我又有什么用？我没有你也能生活。你这该死的家伙！如果你没有来招惹我，大概也能混下去，但你现在就别想了。在旧金山你就别想了。要么合作，要么滚，你今天就得决定。”

他转过身，气昏了头似的把杯子往茶几上一扔。杯子砸在木头桌面上，摔得四分五裂，里头的酒水和晶莹的碎玻璃在茶几和地上溅得到处都是。斯佩德对此视而不见，转身正对着胖子。

胖子也没去关心杯子的命运，还是撅着嘴，扬着眉毛，头微微向左偏着。不管是刚才斯佩德发飙的时候还是现在，那张粉色的脸都维持着温和的表情。

斯佩德余怒未消地说：“还有一件事，我不想——”

斯佩德左侧的门开了，领斯佩德进门的那个小伙子走了进来。他关上门，站在门前，双手张开压在肋骨上，看着斯佩德。小伙子的眼睛睁得圆圆的，瞳孔又大又黑。他的目光扫视着斯佩德，从肩膀到膝盖，又往上移，最后落在斯佩德棕色西服胸袋里露出来的那条手绢的暗红色滚边上。

“还有一件事，”斯佩德瞪着那小伙子重复道，“你作决定之前，先叫这个小浑蛋离我远一点。我会杀了他的。我不喜欢他，他让我不舒服。他要是挡我的道，我就杀了他。我不会和他讲公平，不会给他机会。我会杀了他。”

小伙子的嘴唇抿起来，露出一个若有若无的微笑，没抬眼也没开口。胖子宽厚地说：“好啦，先生，我得说你这脾气可真够暴躁的。”

“脾气？”斯佩德一阵狂笑。他朝之前他放帽子的那把椅子走去，捡起帽子，戴在头上。他愤怒的声音在房间里回荡着。“想清楚，动动脑子。从现在起到五点半，你可以好好考虑一下。之后你要么和我合作，要么永远滚蛋。”他放下胳膊，怒发冲冠地瞪着一脸温良的胖子看了好一会儿，又瞪了一眼那个小伙子，就从之前进来的门离开了。开门的时候，他转身用粗粝的声音说：“五点半——最后的期限。”

小伙子一直盯着斯佩德的胸口，重复着他在贝尔维德旅馆大堂里说过两遍的那两个字。他的声音不大，但带着浓浓的恨意。

斯佩德出了门，狠狠地把门摔上。