第十六章 第三桩谋杀案
斯佩德走进萨特旅馆，打电话到亚历山德拉酒店。古特曼不在；古特曼那帮人一个都不在。斯佩德又打电话到贝尔维德旅馆，凯罗也不在，一整天都不在。
斯佩德到他的办公室去。
外间里有个衣着很醒目，看起来滑头滑脑的黑脸男人在等着。艾菲·佩林指着这黑脸男人说：“斯佩德先生，这位先生想见你。”
斯佩德微微一笑，欠了欠身，打开里间的门。“请进。”跟着那男人进去之前，斯佩德问艾菲·佩林：“那件事有消息吗？”
“没有，先生。”
这黑脸男人是市场路一家电影院的老板，他怀疑他的一个收银员和门卫合谋骗他。斯佩德催着他把情况说完，答应他“料理这件事”，问他要了五十美元，不到半个小时就把他打发走了。
送走电影院老板并关上门之后，艾菲·佩林走进里间办公室，她那被太阳晒成棕色的脸庞上疑虑重重。“你还没找到她？”她问。
他摇摇头，继续用指尖轻轻地打着圈按摩着他淤血的太阳穴。
“伤怎么样了？”她问。
“没有大碍，就是头疼得厉害。”
她绕到他身后，把他的手放下来，用她纤长的手指轻抚着他的太阳穴。他向后靠去，头搁在椅背上，后脑勺抵着她的胸说：“你是个天使。”
她弯下腰正对着他的脸凝视着他。“你一定要找到她，萨姆。已经过了一天了，她——”
他动了一下，不耐烦地打断她：“我没什么非做不可的，不过如果你让我这该死的脑袋休息一两分钟，我就出去把她找回来。”
她小声地说：“可怜的脑袋。”她静静地抚摸着他的头。过了一会儿，她问：“你知道她在哪里？你想到了吗？”
电话铃响了。斯佩德拿起电话，说：“你好……是的，席德，结果还好，谢谢……当然，他很讨厌，不过我也不是吃素的……他沉浸在赌徒大战的白日梦里……总之，我们分手的时候没有吻别。我抛出了我的砝码，然后就大摇大摆地走了……那是要交给你去操心的……好，再见。”他放下电话，又向后倒在椅子上。
艾菲·佩林从他身后绕到身旁，急切地问：“你觉得你知道她在哪里吗，萨姆？”
“我知道她当时去了哪里。”他不情愿地答道。
“哪里？”她激动了。
“去了你看见失火的那艘船上。”
她的眼睛睁得大大的，虹膜周围的眼白全露出来了。
“你去船上了。”这不是一个问句。
“我没去。”萨姆说。
“萨姆，”她愤怒地喊起来，“她可能——”
“她自己去了船上，”他粗暴地说，“没人逼她去。她知道那艘船到港了之后就去了船上，而不是去你家。这是搞什么鬼？我应该跟在客户屁股后头求他们让我帮忙吗？”
“可我告诉你船起火了，萨姆！”
“你中午告诉我的。我当时和伯劳斯有约，之后还要见布莱恩。”
她眯起眼睛对他怒目而视。
“萨姆·斯佩德，”她说，“你完全有资格当选古今中外卑鄙无耻之徒第一名。只因为她采取行动但没告诉你，你就明知她有危险还袖手旁观，你知道她可能——”
斯佩德的脸一下子红了。他强硬地说：“她完全有能力全身而退，而且当她认为自己需要帮助的时候，她很清楚该去什么地方求助。”
“你那是记恨在心，”姑娘叫道，“就是这么回事。因为她自己设法采取行动而没有告诉你，你就愤愤不平。她为什么不能自己行动？你不是什么老实人；你对她也没有多坦诚，凭什么要她全心全意相信你？”
斯佩德说：“够了，别再说了。”
他的语调让她炽热的目光染上了一丝不安，但她甩了甩头，那种不安消失了。她把嘴唇紧紧地抿了一会儿，说：“萨姆，如果你现在不到那里去，那么我去，我还要带着警察去。”她的声音颤抖起来，说不出连贯的句子，只得失声痛哭道，“哦，萨姆，去吧！”
他站起来抱怨了几句，然后说：“天啊！与其在这儿听你发牢骚，倒不如出门转转，对我的脑袋还好一些。”他看看表，“你最好锁上门回家去。”
她说：“我不回去。我就在这里等你回来。”
他说了句“随你的便”就戴上帽子，结果疼得缩了一下，只好把帽子摘下来拿在手里走出去了。
一个半小时后，五点二十的时候，斯佩德回来了。他看起来很高兴，一面走进来一面问：“你怎么变得这么不好相处了，宝贝？”
“我？”
“没错，你。”他伸出一个指头点一点艾菲·佩林的鼻尖，然后伸出手穿过她的胳膊肘下方，把她抱起来，亲了亲她的下巴，又把她放下来，问：“我不在的时候有什么事吗？”
“贝尔维德旅馆的卢克——他姓什么来着——打电话来，说凯罗回去了。大概是半个小时之前的事。”
斯佩德立刻闭上嘴，转身大步朝门口走去。
“你找到她了吗？”女孩喊道。
斯佩德在她话音刚落时答了一句“我回来的时候再告诉你”，然后急匆匆地出门去了。十分钟后，一辆出租车把斯佩德载到了贝尔维德。他在大堂找到了卢克。安全主管一脸坏笑，摇着头向斯佩德迎过来。
“晚了十五分钟，”他说，“你的小鸟飞走啦。”
斯佩德骂骂咧咧，诅咒着自己的坏运气。
“退房了，包和行李也拿走了。”卢克说。他从背心口袋里拿出一个磨得破破烂烂的记事本，舔了舔拇指，一页一页地翻了翻，然后把本子摊开朝向斯佩德，说：“送他的出租车车牌号，我能为你打听到的也就这么多啦。”
“谢了，”斯佩德把号码抄在一个信封的背面，“有转寄地址吗？”
“没有。他拿着一个大手提箱进来，上楼把行李收拾好，带着他的东西下来，付了账单，招了一辆出租车，一个人出去了。没人听见他和司机说了什么。”
“他的皮箱呢？”
卢克的下巴掉了下来。“天啊，”他说，“我忘了那个！快来。”
他们上楼到凯罗的房间去。皮箱还在那儿，关起来了，但没上锁。他们把箱盖掀起来，里面空空如也。
卢克说：“你怎么看？”
斯佩德没说话。
斯佩德回到办公室，艾菲·佩林好奇地看着他。“让他跑了。”斯佩德咕哝着走进自己的房间。她跟着他进去。他坐在椅子上，开始卷香烟。她坐在他面前的办公桌上，足尖踩在他椅子坐垫的一角。
“那奥肖内西小姐呢？”她问。
“我也没找到她，”他答，“但她去过那儿。”
“去白鸽号？”
“你的语法真糟糕㊟。”
“别闹了，斯佩德。行行好告诉我吧。”
他给手里的烟点上火，把打火机放回口袋，拍拍她的小腿，说：“好吧，说说这只白鸽。她昨天中午十二点多去了那里，”他的眉毛垂了下来，“也就是说她在轮渡大厦下出租车后直接就去了，那艘船离大厦只有几个码头远。当时船长不在船上，去城北办事了。他名叫雅各比，她本来是指名要找他的。那意味着他不知道她要去，或者没料到她会选择那个时间去。她在那里一直等到四点钟他回来。之后他们一直待在他的舱室里，直到晚饭时间。他们一起吃了饭。”
他吸了一口烟，又喷出来，把头扭到一边，啐掉一片沾在他嘴唇上的黄色烟丝，然后继续说道：“吃过饭后，又有三个人来找雅各比船长。一个是古特曼，一个是凯罗，还有一个是昨天替古特曼来传话的那小子。这三人去的时候布里姬还在那里。他们五个人在船长的舱室里谈了很久。从船员那里打听不出什么，只知道他们有过争吵。还有，那天晚上大约十一点左右，船长的舱室里传来一声枪响。值夜的人立刻就赶过去了，但他只在门外见到船长，船长告诉他没事。舱室的一角有个新鲜的弹孔，位置很高，有可能子弹并没有打中人。目前我只知道开了这一枪，但我了解的情况很有限。”
他皱着眉头又吸了一口烟。“总之，船长和四位访客在午夜十二点左右一起离开，他们走路的样子看起来都不像受了伤。这是听值夜的人说的。我没找到当时海关值班的人，能打听到的就这么多了。那以后船长就没回来过。他今天下午和几个货运代理商有约，但他没去。他们也还没找到他报告失火的事。”
“失火是怎么回事？”她问。
斯佩德耸耸肩。“我不知道。火是今天上午晚些时候在货舱发现的，在船尾那边的底层。可能昨天就开始烧起来了。他们已经把火扑灭了，不过损失不小。船长不在，没人愿意多谈这事儿。是——”
走廊那边的门开了，斯佩德闭上嘴。艾菲·佩林从办公桌上跳下来，但她还没够到里间的门，一个男人就把门打开了。
“斯佩德在哪里？”男人问。
他的声音让斯佩德在椅子里警惕地坐直了身子。那声音粗粝、刺耳，像是忍受着极大的痛苦，努力克制着不让喉咙里发出的咕噜咕噜声把这几个字淹没。
艾菲·佩林吓坏了，赶紧为他让路。
此人有将近七英尺高㊟，站在门口时头上的软帽被夹在头顶和门框之间压扁了。一件黑色直筒长大衣像刀鞘一样裹着他，从喉咙到膝盖都扣了起来，让他显得更瘦。他的肩膀支棱着，看起来瘦骨嶙峋。那张棱角分明的脸上刻满风霜和岁月的痕迹，是潮湿的沙土颜色，脸颊和下巴都被汗水打湿了。他的黑眼珠周围布满了血丝，眼神狂乱，下眼睑耷拉着，露出了内侧的粉色黏膜。他用一边胳膊紧紧地压着左侧胸口，黑色衣袖里探出一只鹰爪似的黄色大手，手里抓着一个用细绳绑着的棕色纸包。纸包是纺锤形，比一个橄榄球大些。
这高个子男人站在门口，像是没看见斯佩德。他只说了“你知道——”这几个字，喉咙里涌上来的咕噜咕噜声就把他后面的话淹没了。他把另一只手放在抓着纸包的手上，顾不上伸出手保持平衡，僵硬的身子就像一棵树一样直直地向前倒下来。
斯佩德面无表情，动作却很灵活。他从椅子上弹起来，抓住了正在倒下来的男人。男人的嘴张开了，涌出大量鲜血，那个棕色的纸包从手里掉下来，在地板上一直往前滚，碰到办公桌的桌脚才停住。男人的膝盖和腰都伸不直了，骨瘦如柴的身体在刀鞘似的大衣里变得瘫软如泥，靠在斯佩德的怀里一个劲儿往下滑，让斯佩德有点扶不住了。
斯佩德把男人小心地放下来，让他靠左侧躺在地板上。男人布满血丝的黑眼睛睁得大大的，一动不动，但眼神已经不再狂乱了。他的嘴还像刚才血涌出来的时候一样张着，但现在已经不吐血了，颀长的身子静静地靠在地板上。
斯佩德说：“把门锁上。”艾菲·佩林牙齿直打架，哆哆嗦嗦地摆弄着走廊门上的锁。斯佩德在瘦男人的身旁跪下来，把他的身子放平，让他仰面躺着，然后把一只手伸进男人的大衣里，又立刻缩了回来，看到手上沾满了血。斯佩德还是面不改色，把沾血的手举起来，以免碰到别的东西，然后用另一只手从口袋里掏出打火机。他把火打着，将火苗依次凑到男人两只眼睛旁边。眼睛的各个部分——眼皮、眼球、虹膜、瞳孔——全都一动不动。
斯佩德熄掉火，把打火机放回口袋里。他跪着绕到死者另一侧，用那只干净的手解开筒状大衣的扣子，把衣襟拉开。大衣的内侧全被血浸湿了，里面穿着的双排扣蓝色西服也已经湿透了。他胸口上西服两侧衣领交叠的地方和下面的两片衣襟上，有好几个湿漉漉的破洞。
斯佩德起身走向外间的洗手池。
艾菲·佩林抓着走廊门的门把手，背抵在玻璃上，这才哆嗦着勉强站住了，低声问：“他——他是不是——”
“死了。胸口中弹，有五六枪的样子。”斯佩德洗起手来。
“难道不该——”
她刚开口就被他打断了：“现在请医生太晚了，而且我们采取行动之前我得想一想。”他洗完手，开始清洗起洗手池来，“他中了这么多枪，不可能是从太远的地方来的。如果他——见鬼，他为什么就不能挺得久一点多说几句话？”他皱着眉头看着女孩，又冲了冲手，拿起一块毛巾，“振作一下，看在上帝的分上，千万别吐我身上。”他扔掉毛巾，用手指梳了梳头发，说：“我们来看看那包东西。”
他再次走进里间办公室，跨过死去男人的腿，捡起那个棕色的纸包。包裹的分量顿时让他两眼放光。他把它翻过来放在办公桌上，让绳子打结的部位朝上。那绳结又硬又紧。他掏出随身小刀把绳子割断。
艾菲从门那边走过来，别过脸绕开尸体，来到斯佩德身边。她手扶在桌角上，站在那儿看他拉松绳子，把棕色牛皮纸剥开，脸上作呕的表情逐渐被兴奋所取代。“你觉得是那个吗？”她轻声问。
“很快就能见分晓。”斯佩德说。牛皮纸被去掉之后，内层的灰色糙纸露了出来。这些纸足有三层厚，他粗大的手指忙着把它们撕开。他板着脸，眼里却闪着光。灰色的纸也去掉之后，呈现在眼前的是一个用白色刨花紧密填充而成的卵形物体。他用手指把刨花扯开，就得到了那尊一英尺高的鹰，像煤一样黑，没沾到木屑和刨花的地方都闪闪发光。
斯佩德哈哈大笑起来。他一只手抚摸着这只鹰，五指大张，仿佛一切尽在他的掌握，另一只手把艾菲·佩林搂过来，把她的身子紧紧地压在自己身上。“我们搞到这个该死的玩意儿了，宝贝。”
“哎哟！”她说，“你弄疼我了。”
他把胳膊从她身上拿开，双手拿起这只黑鸟，摇晃着抖掉上面沾着的刨花。然后他后退一步，把黑鸟举在眼前，吹掉上面的粉尘，得意扬扬地端详着它。
艾菲·佩林一脸惊恐地尖叫起来，指着他的脚。
他低头看着自己的脚。刚才退后一步时，他的左脚碰到了死去男人的手，鞋跟踩住了掌缘的一小块皮肉。斯佩德从那只手上把脚挪开。这时电话铃响了，他冲女孩点点头，后者转向办公桌，把听筒放到耳边，说：“喂？……对……谁？……啊，是的！”她睁大了眼，“对，对……先别挂线！”她突然惊惶地张大了嘴，叫道，“喂！喂！喂！”她上下猛按着叉簧，又“喂”了两声，然后啜泣着朝斯佩德转过头来。他这会儿已经来到她身旁了。
“是奥肖内西小姐，”她无法自持地喊道，“她要见你。她在亚历山德拉酒店，处境很危险。她的声音——噢，听起来真可怕，萨姆！她还没说完就出了事，萨姆，去救她！”
斯佩德把鹰放在桌子上，阴郁地皱起眉头。“我得先处理这个家伙。”他用拇指冲地上那具瘦削的尸体指了指。
她一面用拳头捶着他的胸口一面哭喊着：“不，不！你得去她那儿。你还没看出来吗，萨姆？她的东西在这个人手里，他带着这东西来找你。你还不明白？他是在帮她，而他们杀了他。她现在——噢，你该走了！”
“好吧，”斯佩德推开她，俯身把黑鸟放进桌上那一堆刨花当中，麻利地用纸胡乱裹成一团，比原来那个包裹要大些。
“我走了以后立刻打电话报警，告诉他们发生了什么，但别提到人名和地名。你就说你不知道；就说我接了电话，告诉你我得出门，但没说去哪里。”他咒骂着打结的绳子，猛地一拽把它拉直，开始捆起包裹来，“别提到这玩意儿。照实说发生了什么，但别提到他拿着包裹，”他咬着下唇，“除非他们钉住你不放。如果他们看起来已经知道了，你就只好承认了。但应该不太可能。如果他们真的问起，你就说包裹没打开就被我带走了。”他打完结，把包裹拎起来夹在左臂下，“实话实说就好。除了这个小东西，一切照实说，除非他们已经知道了。别否认有这么个东西，但也别主动提起。还有，是我接的电话，不是你。你不知道任何和这个家伙有关系的人和事，你对他一无所知。另外，你要告诉他们，没见到我之前你不能透露我的业务情况。明白了？”
“明白了，萨姆。他……你知道他是谁吗？”
他狡黠地咧嘴一笑。“不，”他说，“不过我猜他就是雅各比船长，白鸽号的主人。”他拿起帽子戴在头上，若有所思地看了看地上的死者，又环视一下房间。
“赶紧啊，萨姆！”姑娘恳求道。
“知道了，”他心不在焉地说，“我会赶紧去的。最好在警察来之前把地上那几片刨花清理掉。还有，也许你应该找一下席德……不，”他揉揉下巴，“还是先别让他插手了，这样好一点。我会把门锁上，等他们来了再打开。”他把手从下巴上移开，又揉了揉脸颊，“小妹妹，你真是个好姑娘。”他说完就出去了。