第二十章 如果他们绞死你
卡斯柏·古特曼和乔·凯罗离开了。外面的门关上之后，斯佩德一动不动地站着，盯着敞开的起居室门的把手看了足足有五分钟。他眉毛低垂，眼神阴郁，眉心那裂缝似的皱纹又深又红。他撅着嘴，柔软的嘴唇凸了出来。他又缩回嘴唇，抿成一个坚毅的V字形，走到电话旁。他没去看布里姬·奥肖内西。后者正站在桌子旁边，担忧地看着他。
他把电话拿起来，又放回书架上，弯腰去查看挂在书架一角的电话号码目录。他飞快地翻着，直到找到他要看的那一页，食指沿着其中一栏往下滑动。然后他站起身，又把电话从书架上拿起来，拨了一个号码，说：“喂，伯劳斯警长在吗？……能请你叫他一下吗？我是萨缪尔·斯佩德。”他凝视着空气等了一会儿，“你好，汤姆，有事和你说……对，很多。是这样，瑟斯比和雅各比是一个名叫威尔莫·库克的小子杀的，”他详细地描述了小伙子的外貌，“他替一个叫卡斯柏·古特曼的男人工作，”他又描述了一下古特曼，“你在我这儿见过的那个家伙，凯罗，也和他们在一起……对，就是这样……古特曼一伙人住在亚历山德拉酒店，12C套房，或者说他们之前住在那儿。他们刚离开，打算即刻出城，所以你动作要快。但我想他们不知道警察要抓他们……他们当中还有个女孩，古特曼的女儿。”他描述了一下瑞亚·古特曼，“你和那小子交手的时候当心点，他的枪法应该很不错……没错，汤姆，我这儿也有东西要给你。我想他当时用的枪在我这里……对，去吧，祝你好运！”
斯佩德缓缓地把听筒放回叉簧，又把电话放回书架上。他舔舔嘴唇，低头看着自己的手。手心是湿润的，全是汗。他深深地吸了一口气，眼睛在低垂的眼帘下闪闪发光，然后转身三步并作两步走进起居室。
布里姬·奥肖内西被他的突然走近吓了一跳，然后又笑着松了一口气。
斯佩德面对面地和她站在一起，两人离得很近。这个高个子、大骨架、肌肉结实的男人，有一双冷峻的眼睛，一个线条坚毅的下巴，此刻正带着冷冷的微笑对她说：“等他们被抓住之后，一定会把罪名推到我们头上。我们现在正坐在炸药包上，只有几分钟时间作准备，来应付警察。快把所有的事都告诉我。古特曼派你和凯罗去君士坦丁堡？”
她正要开口，迟疑了一下，咬着嘴唇。
他把手放到她的肩上。“该死的，快说！”他说，“我现在和你坐在一条船上，你别想糊弄过去，快说！他派你去君士坦丁堡？”
“对，他派我去的。我在那儿遇到了乔，然后……然后请他帮我。然后我们——”
“等等，你请凯罗帮你从凯米多夫那儿弄到那只鹰？”
“对。”
“偷来给古特曼？”
她又迟疑了，在他冷峻而愤怒的目光下不安地扭动着，吞了口唾沫，说：“不，那时就不是了。我们是想偷来给自己。”
“好，后来呢？”
“哦，后来我开始害怕乔会对我不公平，所以……所以我请了弗洛伊德·瑟斯比来帮我。”
“他帮你了。然后呢？”
“然后我们拿到了鹰，去了香港。”
“和凯罗一起？还是你在那之前就把他甩掉了？”
“是的，他留在了君士坦丁堡——的监狱里，为了一张支票的事。”
“那是你们故意安排出来把他困住的吧？”
她惭愧地看着斯佩德，低声说：“对。”
“好，那你和瑟斯比带着鸟到了香港。”
“嗯。后来——我对他不太了解——我不知道是否可以信赖他。我想要更安全些——总之，我认识了雅各比船长，知道他的船要来这里，所以我请他替我捎一个包裹，就是那只鸟。我不确定是不是能信任瑟斯比，也不确定乔或者古特曼手下的其他人会不会和我们坐一条船，这样似乎是最保险的方案。”
“好。接下来你和瑟斯比搭了一艘快船过来。然后呢？”
“然后——我害怕古特曼。我知道到处都有他的人、他的耳目，而他很快就知道了我们做的事情。我害怕他得知我们已经从香港启程前往旧金山。他当时在纽约，有充足的时间在我们到达的时候、或者我们到达之前就赶到旧金山。他的确这么做了。我当时还不知道，但我害怕会出这样的事，因为我得在这儿等雅各比船长的船抵达，而古特曼可能会找到我，或者找到弗洛伊德并收买他。所以我去找你，请你盯着他，来——”
“这是谎话，”斯佩德说，“瑟斯比早就上了你的钩，你很清楚这一点。他总是为女人着迷，从他的犯罪纪录就能看出来——他每次都是栽在女人手里。江山易改，本性难移。也许你不知道他那些纪录，但你知道他对你来说很安全。”
她脸刷的红了，胆怯地看着他。
他说：“你是想在雅各比带着赃物抵达之前把他除掉。你的计划是什么？”
“我……我知道他是和一个遇到麻烦的赌徒一起离开美国的。我不知道是什么麻烦，但我想，如果问题很严重，一见到有侦探监视他，他就会以为那是从前的麻烦找上门来，然后被吓跑。我没想到——”
“是你告诉他有人在跟踪他的，”斯佩德信心十足地说，“迈尔斯是不太机灵，但还没笨到第一晚就被人发现。”
“是我告诉他的，没错。那天晚上我们出门散步的时候，我假装发现阿切尔先生在跟踪我们，并把他指给弗洛伊德看，”她啜泣着说，“但请相信我，萨姆，如果我知道弗洛伊德会杀了他，我一定不会那么做的。我以为他会被吓跑，压根儿没想到他会对阿切尔开枪。”
斯佩德嘴角露出狡黠的微笑，但眼里没有半点笑意。他说：“你以为他不会开枪，这一点你可没说错，宝贝。”女郎扬起的脸庞上满是震惊。斯佩德说：“瑟斯比没对他开枪。”女郎的脸在震惊之外又添上了怀疑。斯佩德又说：“迈尔斯是不太机灵，不过上帝啊，他好歹也当了这么多年的侦探，无论如何也不至于就那么被自己正在跟踪的男人逮到。枪还别在腰上，大衣扣得好好的，他就这么走到一条死胡同里去？根本不可能。他和大多数男人一样蠢，但还没蠢到那个地步。巷子里只有两条出去的路，从隧道上面的布什街边上都可以看见。你说过瑟斯比不是个会演戏的人，他不可能把迈尔斯骗进巷子里，也不可能逼他走进去。我再说一次，迈尔斯是蠢，但还没蠢到那个地步。”他用舌头舔舔嘴唇内侧，亲切地冲女郎微笑着，说：“但是如果他确定里面没有别的人，他就会跟着你走进去，宝贝。你是他的客户，所以只要你开口了，他就没有理由不丢下跟踪对象。而如果你又把他迷住了，让他跟你进去，他自然会去了。他就有那么蠢。他一定是上下打量着你，舔着嘴唇，满脸坏笑，而你可以在黑暗中走到他身旁，想多近就走多近，然后用你那天晚上从瑟斯比那里拿来的枪在他身上打个大洞。”
布里姬·奥肖内西从斯佩德身前退开，一直退到桌子前面。她用惊恐的眼神看着他，喊道：“别，别这么对我说话，萨姆！你知道我没这么做！你知道——”
“行了，”他看着手腕上的表，“警察随时可能进来，我们正坐在炸药包上呢。给我说实话！”
她把一只手的手背贴在额头上。“噢，你为什么要指控我犯下这么可怕的——”
“你还来这一套？”他用低沉的声音不耐烦地命令道，“现在不是女学生模仿秀时间。听我说，我们俩正坐在绞刑架下！”他抓住她的手腕，让她直直地站在他面前，“快说！”
“我……我，你怎么知道他……他舔嘴唇，还看——”
斯佩德刺耳地大笑起来。“我了解迈尔斯。不过这些不重要了。你为什么要杀他？”
她把手腕从斯佩德手里挣脱出来，伸手搂住他的后颈，把他的头揽过来，直到二人嘴唇相接。她的身体从胸口到膝盖都紧紧地贴在他身上。他伸手紧紧地搂住她。她紫罗兰色的眼睛半掩在浓密的睫毛下，嗓音轻柔而微微颤抖。“我不是一开始就这么打算的，我真的没有。我原本的打算就是我告诉你的那样，但是当我看见弗洛伊德没被吓倒，我——”
斯佩德朝她肩上拍了一掌，说：“这是谎话，你请我和迈尔斯亲自去处理这件事，是因为你要确保去跟踪的是你认识的人，同时也认识你，这样他才会跟你走。你那天晚上从瑟斯比那里把枪拿来，并且已经租下了皇冠公寓的房间。你把皮箱放在那边，旅馆里什么都没有。我检查你的公寓的时候找到了一张租金收据，日期要比你和我说的日子早五六天。”
她艰难地吞了一口唾沫，低声下气地说：“是，那是谎话，萨姆。我的确打算过，如果弗洛伊德——我……我没法看着你和你说这些，萨姆，”她把他的头拉低，贴着他的脸，在他耳边低声说：“我知道弗洛伊德没那么容易被吓住。但我觉得如果他知道有人在跟踪他，他要么会——噢，我说不出口，萨姆！”她紧紧地抱住他，抽泣起来。
斯佩德说：“你觉得弗洛伊德会和他动手，他们当中的一个会被打倒。如果被干掉的是瑟斯比，你就摆脱他了；如果死的是迈尔斯，弗洛伊德就会被抓起来，你也能甩掉他。对吗？”
“差……差不多吧。”
“而当你发现瑟斯比不打算和他动手，你就借了他的枪自己动手了。对吗？”
“对，不过不完全对。”
“差不多就行了。这个计划从一开始就想好了。你以为弗洛伊德会因为杀人而被逮捕。”
“我……我以为他们至少会把他关起来，直到雅各比船长带着鹰抵达。还有——”
“而且你当时不知道古特曼正在这儿搜寻你的踪影。你没想到这一出，否则不会除掉自己的枪手。你一听说瑟斯比被人打死，就明白古特曼已经来了。你知道你得再找一个保镖，所以又回头来找我。对吗？”
“对，但——哦，亲爱的！不只是因为这个。我早晚会回到你的身边的，从我见到你的第一刻起，我就知道——”
斯佩德温柔地说：“你这个小家伙！得啦，如果运气好，你再过二十年就能从圣昆汀出来，那时候你就能再回到我身边啦。”
她把脸颊从他脸上移开，头往后仰起，不解地看着他。
他脸色苍白，温柔地说：“上帝保佑他们不会绞死你，宝贝，放过你那可爱的脖子。”他的手在她脖子上滑动，轻轻地抚摸着她的喉咙。
一眨眼的工夫，她就挣脱了他的怀抱，背靠着桌子蜷起来，双手捂在喉咙上。她一脸焦虑，杏眼圆睁，干燥的嘴唇一开一合，用干哑的嗓音小声说：“你不会——”然后就一个字也说不出来了。
斯佩德的脸变成浅黄色。他嘴上挂着微笑，眼角也带着笑纹，声音轻柔而温和。“我会让你去的。你还有机会保住性命，那意味着你过二十年就能出来了。你是个天使，我会等你的。”他清了清喉咙，“如果他们绞死你，我也会永远记着你的。”
她放开手，挺起胸膛，面色又变得风平浪静，只有眼里闪着微弱的、半信半疑的光芒。她温柔地对他笑了笑。“别这样，萨姆，即使为了好玩也别这么说。哦，有那么一会儿你真把我吓坏了！我真以为你——你知道你做事那么狂放不羁，让人难以捉摸——”她突然住了口，脸庞迎上前来，深深地凝望着他的双眼。她的脸颊和双唇微微颤抖，恐惧再次回到眼中。“什么——萨姆！”她又用手捂着喉咙蜷缩起来。
斯佩德哈哈大笑，浅黄色的脸庞被汗水打湿了。虽然他还保持着微笑，声音却不复温柔。他粗声粗气地说：“别傻了。你得出来顶罪。那几个家伙把该推的都推了之后，我们当中总得有个人顶罪。如果是我，一定会被他们绞死。换成你的话运气应该会好一点。怎么样？”
“可是——可是，萨姆，你不能这么做！我们都已经那么亲密了。你不能——”
“我不能才怪。”
她颤抖着长长地呼出一口气。“你一直在和我演戏？你只是假装在乎我——好让我上当？你根本——不在乎？你没爱过——你不爱我？”
“我想我是爱你的，”斯佩德说，“那又怎么样呢？”他脸上的肌肉鼓了起来，维持着笑容，“我不是瑟斯比。我不是雅各比。我不会上你的当。”
“这不公平，”她哭喊着，眼里涌出泪水，“这不公平。你卑鄙。你知道不是那样的。你不能那么说。”
“我不能才怪，”斯佩德说，“你上我的床是为了堵住我的嘴，让我别再盘问你。你昨天用那个求助的电话帮古特曼把我引出去。昨晚你和他们一起到这里来，自己却在外面等着和我一起进去。我们落入陷阱的时候，你躲在我怀里——让我有枪也没法拔，想动手也腾不出空。如果说他们没把你带走，那只不过是因为古特曼头脑很清醒。他根本不相信你，除非是迫不得已；也因为他认为我会上你的当——只要我不想伤害你，也就不能拿他怎么样。”
布里姬·奥肖内西眨眨眼，泪水流了下来。她朝他踏近一步，站在那里骄傲地直视着他的双眼。“你说我是骗子，”她说，“现在你也在说谎。尽管我做过那些事，如果你敢说你内心深处并不知道我还是爱着你的，那你就是在说谎。”
斯佩德简单而生硬地鞠了个躬。他的眼睛红了，除此之外那张汗湿的黄色脸庞并没有什么改变，仍然挂着一成不变的微笑。“也许我是在说谎，”他说，“那又怎么样呢？难道我该相信你吗？给我的前任——瑟斯比设下巧妙毒计的你？为了出卖瑟斯比，像拍死一只苍蝇一样冷血地干掉和你无冤无仇的迈尔斯的你？先后出卖了古特曼、凯罗、瑟斯比——一个、两个、三个人的你？从我认识你以来，从来没有哪怕半个小时对我坦诚相待的你？不，不，亲爱的。即使我能，我也不会这么做。我凭什么呢？”
她的目光在他的逼视下一直很平静，答话时那轻柔的声音里也没有半点波澜：“你凭什么？如果你一直在和我逢场作戏，如果你不爱我，这个问题就没有答案。如果你爱过我，你就不需要答案。”
斯佩德眼里布满血丝，那个维持了许久的微笑变成了一个可怕的怪笑。他嘶哑地清了清喉咙，说：“现在长篇大论也没有用了。”他把一只手放到她肩上，这只手在颤抖，“我不在乎谁爱谁。我不会上你的当，不会踏上瑟斯比还有天知道别的什么人的老路。你杀了迈尔斯，你即将为此付出代价。我本来可以让其他人走掉，尽全力赶走警察来让你脱罪，但现在已经太迟了。我现在帮不了你了，而且我也不会帮。”
她伸手按住他放在她肩上的手。“那就别帮我，”她轻声说，“但别伤害我。现在让我走吧。”
“不，”他说，“如果警察来的时候我没把你交给他们，我就完了。这是让我不被其他人拖下水的唯一方法。”
“你连这个都不答应我？”
“我不会上你的当。”
“请别这么说。”她把他的手从肩上拿起来，贴着自己的脸，“你为什么一定得这么对我，萨姆？阿切尔先生对你来说怎么比得上——”
“迈尔斯，”斯佩德用刺耳的声音说，“是个狗杂种。我们共事的第一个星期我就发现了，我本来打算等到年底就把他踢走。你把他杀了对我一点害处都没有。”
“那你又是为什么？”
斯佩德把手从她手里抽出来。他既不微笑也不做怪相了，汗湿的黄色脸庞变得冷酷起来，皱纹显得愈发深重，眼里燃烧着怒火。他说：“听着——这么做一点用也没有，你永远也不会理解我，但我还是再试一次，不懂就算了。听着。一个男人的搭档被杀了，他就应该做点什么。无论他对这个人看法如何，这都没有区别。这个人是你的搭档，你就该有所行动。第二，我们是干侦探这一行的，那么，当你的机构里有人被杀了，让杀手跑掉就会有很坏的影响——影响到周围的人，影响这个机构，影响机构里每个地方的每个侦探。第三，我自己也是个侦探，要我抓到罪犯又把他们放走，就像要求一条狗去抓一只兔子再把兔子放掉一样。可以办得到，没问题，这种事也发生过，但这不符合我的本性。我要放你走，唯一的方法就是放掉古特曼、凯罗和那个小子，那——”
“你在开玩笑吧，”她说，“你不是指望我会认为，你所说这些理由就足以让你把我送上——”
“等我讲完你再说。第四，不管我现在想做什么，如果我放你走，就必然会和其他人一起被拖到绞刑架上。再说，没有任何理由可以让我相信你。如果我放你走，又侥幸脱身了，你手里就有了我的把柄，随便什么时候你想用来对付我都可以。这就有五点了。第六点是，既然我手里有你的把柄，我就无法确定你是不是有一天会决定在我身上也打个大洞。第七，我甚至连想都不愿去想——也许有百分之一的可能我会迷上你，被你耍得团团转。还有第八——理由已经够多了。所有这些理由都在同一边。也许有些并不重要，这个我不会去争辩，但看看这数量。另一边我们有些什么？我们唯一拥有的就是这个事实：也许你爱我，也许我爱你。”
“爱我也好，不爱我也好，”她低声说，“你是知道答案的。”
“我不知道。为你痴狂很容易，”他贪婪地从头到脚打量着她，最后目光又回到她的眼睛上，“但我不知道那又算得了什么。有人这样过吗？假如我为你痴狂，那又怎么样呢？也许下个月我就不这样了。我经历过这种事——热情只维持了一个月。退烧后会怎样？我会觉得自己当了一回傻子。如果我放走了你，被抓了起来，我会确定我就是傻子；相反，如果我让你被抓起来，我会伤心后悔，彻夜难眠，但那都会过去的。听着，”他双手抓住她的肩，头越过她的肩膀低下来抵着她的背，身子紧靠着她，“如果这些话对你都没意义，就忘了吧。我们这样理解好了：我不放你，是因为我想放你走——去他妈的后果，我真的这么想；同时也因为你——你这该死的家伙——就是依赖着我的这种想法才能活下去，就像你同样依赖过别人的这种想法一样。”他的双手从她肩膀上移开，垂落在身畔。
她伸手摸着他的脸，又一次把他的脸拉近自己。“看着我，”她说，“实话对我说，如果那只鹰是真的，你也拿到了钱，你还会这么对我吗？”
“现在说这个有什么用呢？别以为我像表面看起来的那么黑白不分。那种形象是为了我的生意——会带来高酬劳的工作，和敌人打交道也容易些。”
她看着他，没有说话。
他耸耸肩，说：“好吧，一大笔钱至少应该能让天平另一边多一样东西。”
她把脸靠在他脸上，嘴唇微微撅起并分开，悄声说：“如果你爱过我，那一边就不需要更多东西了。”
斯佩德咬牙切齿地说：“我不会上你的当。”
她用嘴贴住他的嘴，缓缓地抱住他，向他怀里靠过来。门铃响的时候，她正依偎在他怀里。
斯佩德用左臂搂着布里姬·奥肖内西，打开了门。邓迪警督、汤姆·伯劳斯警长和另外两名警探站在门外。
斯佩德说：“你好，汤姆，抓到他们了？”
伯劳斯说：“抓到了。”
“好极了。进来，这里还有一个要交给你，”斯佩德把女郎推上前去，“她杀了迈尔斯。我还有一些证物：那个小伙子的枪，一把凯罗的枪，一座黑色的小雕塑——所有的破事儿都是这东西引出来的，还有一张原本用来贿赂我的千元大钞。”他看着邓迪，皱起眉头，凑上前来端详着警督的脸，突然哈哈大笑起来，“你这位小伙伴到底怎么啦，汤姆？他一副心碎的模样。”他又笑了笑，“天哪，我敢打赌，他听古特曼讲故事的时候一定在想，他可终于逮到我了。”
“别说了，萨姆，”汤姆抱怨说，“我们没想——”
“他没这么想才怪呢，”斯佩德兴高采烈地说，“他可是流着口水上这儿来的。虽然你一定看出来了，我之前一直在骗古特曼。”
“别说了，”汤姆又抱怨了一句，不安地往一旁看了看他的上司，“总之，我们都是听凯罗说的。古特曼死了。我们到的时候那小子刚对他开完枪。”
斯佩德点点头。“他应该料到的。”他说。
星期一上午九点过几分，斯佩德走进办公室时，艾菲·佩林放下报纸，从他的椅子上跳起来。
他说：“早上好，宝贝。”
“那个——报纸上说的——是真的吗？”她问。
“是的，女士。”他把帽子扔在办公桌上，坐了下来。他脸色苍白，但脸上的纹路让他看起来坚定又愉快。虽然眼里还有些红血丝，但他的眼神还算清澈。女孩棕色的眼睛睁得格外大，嘴巴古怪地撅了起来。她站在他身旁，低头瞪着他。他抬起头，咧嘴一笑，取笑她说：“你那女人的直觉以后还是少用为妙。”
她的声音和脸上的表情一样古怪：“萨姆，你竟然那样对她？”
他点点头。“你的萨姆是个侦探。”他用锐利的目光看着她，伸手揽住她的腰，“她杀了迈尔斯，宝贝，”他温和地说，“眼都不眨，就像这样。”他另一只手打了个响指。
她从他的臂弯里挣脱出来，就像他弄疼她了似的。“别，拜托了，别碰我。”她断断续续地说，“我知道，我知道你是对的。你是对的。但现在别碰我，现在别。”
斯佩德的脸变得像他的衣领一样白。
走廊的门铃发出响声。艾菲·佩林迅速转身走进外间的办公室，带上身后的门。她再次进来的时候，也带上了门。
她用含混的声音小声说：“爱娃来了。”
斯佩德低头看着办公桌，让人几乎无法察觉地点了点头。“好，”他说，然后打了个寒战，“好吧，让她进来。”