第十八章
第二天早上我们醒来时应该是十点左右。这个街区有几家教堂，不同教派轮流敲钟，钟声不断。之后两个小时我们就躺在床上，时而听听教堂的钟声，时而置之不理。星期天的上午便这样度过，比上不足比下有余。
终于，她穿上睡袍下床开始煮咖啡，我则动手穿上好像总穿在身上的同一套衣服。然后我开始打电话。
雷·基希曼的太太说他出门了。在工作，她说。我想留言吗？不想。
我又打到警察局试试。接电话的人告诉我他今天休假，说不定正在家里跷着脚，手捧冰啤酒在看电视比赛。还有什么人我可以找吗？没有。我想留言吗？不想。
我敢回家吗？我想冲个澡，可是如果我得再穿同一套衣服的话，那又何必费事？再说今天是星期天，我没法出门去买衬衫、袜子和内衣。㊟
我再次拿起听筒，拨我自己的号码。
忙音。
呃，这不代表什么。可能在我拨电话的几秒钟前有人打给我，他听到的是接话铃声，我则听到忙音信号。于是我挂上电话给他一分钟玩这种游戏，然后又拨自己的号码。还是忙音。
呃，这也不一定就能证明什么。也许我的哪个访客擂门太重，把电话听筒震了下来，也许西区全部的电话都有故障。也许——
“伯尼？有什么不对吗？”
“嗯，”我说，“电话簿在哪儿？”
我查了海奇太太的名字，拨了她的号码。她接听时我听到背景里有电视杂音，然后是她那副老烟枪的嗓音。我说：“海奇太太，我是伯尼·罗登巴尔。你的邻居，住在你家对面，记得吗？”
“那个小偷。”
“呃，对。海奇太太——”
“也是名人。我在电视上看到你了，差不多一个小时之前吧。不是你本人，是他们手头上一张你的照片。八成是牢里照的，头发很短。”
我知道她指的是哪一张。
“这会儿咱们大楼里挤满了警察。他们查问你的事，问我知不知道你是小偷。我说我只知道你是好邻居。我该告诉他们什么吗？你这年轻人挺好的，干干净净，打扮正派，我只知道这些。你工作很辛苦，对吧？你是在讨生活，对吧？”
“对。”
“不是领救济金的流浪汉。你偷那些住在东区的有钱人，我在乎吗？他们帮我做过什么？你是好邻居。你不抢我们大楼，对不对？”
“对。”
“可现在你的公寓里有警察，走廊里也有。在拍照、按门铃什么的，忙个不停。”
“海奇太太，警察中有没有——”
“等等，我得点支烟。好了。”
“有没有一个叫基希曼的警察？”
“樱桃。”
“樱桃？”
“基希在德文里是樱桃的意思。他跟我说他是基希曼，我马上想到的是‘樱桃人’。他还可以再减三十磅，我保证他不会想念那些肉食。”
“他在那里？”
“先前我这儿来过两个，问了我几百万个问题，然后这位基希曼又把同样的问题重复一遍，另外又加了一百个。罗登巴尔先生，你不是凶手对吧？”
“当然不是。”
“我就这么跟他们说，也跟我自己这么说。我一直说你没问题嘛。你没杀掉格拉姆西公园的那只鸡吧？”
“没有，当然没有。”
“很好。而且你也没有——”
“你刚才叫她什么？”
“鸡。”
“什么意思？”
“妓女，请原谅我用了这个词。你也没杀那男人，对吧？”
什么男人？“没有，当然没有，”我说，“海奇太太，麻烦你帮个忙好吗？请不要惊动别人，把雷·基希曼先生找来听电话好吗？你可以说你刚想起我的一件事，想个办法把他请进你的公寓，不要让其他警察知道原因。”
她说可以，便走开了，而且没花多长时间。很快我就听到一个熟悉的声音谨慎、小心地说：“喂？”
“雷吗？”
“不要报名字。”
“不说名字？”
“你他妈的在哪儿？”
“电话上。”
“你最好告诉我你人在哪儿。你和我，最好马上见面。这次你可真是栽进粪坑了，伯尼。”
“我以为你刚才说了不要报名字。”
“忘了我的话吧。你还真可爱，又闯了一回女人的公寓，赃物得手。但你应该马上跟我联络的，伯尼，这会儿我还真不知道怎么帮你。”
“你可以把凶手关起来，雷。”
“没错，我是可以，可我根本没想过你会是凶手，伯尼。我太惊讶了。”
“我才惊讶呢，雷。至于珠宝的事——”
“是啊，嗯，我们找到了，伯尼。”
“什么？”
“就在你放的地方。如果只有我在，那情况就会不同，可我光是跟着托德拉斯和奈斯旺德一起赶来就快跑断腿了，想冲在他们前面根本不可能，结果找到东西的是奈斯旺德。一只钻石手镯，一个翡翠玩意儿，还有珍珠。美啊。”
“只有三样？”
“对。”他沉默了一下，似乎在思考，“还有更多吗？你把其他的藏在别处了吧，伯尼？”
“有人栽赃给我，雷。”
“显然。有人发放珠宝。离圣诞节还有好几个月呢，已经有人在提前感受节日气氛了。”
我深吸一口气，然后连珠炮般地说道：“雷，我根本没偷。是栽赃到我头上的。偷珠宝的人就是杀掉克里斯特尔的凶手，而且他还在我的公寓里栽赃——至少我猜你就是在那儿找到的”
“我没找到，是奈斯旺德找到的。没办法了，因为那杂种清高得很。而且你可以用你的屁股打赌，珠宝就在你的公寓里，伯尼，因为是你把它们放在那儿的。”
我没再纠缠这事。“干这件事的人是连偷带杀，他的名字恐怕你连听都没听过。”
“那就说来听听吧。”
“他很危险，雷。他是杀人凶手。”
“你刚才说要告诉我名字的，是不是？”
“格拉堡。”
“是个我没听过的人，你刚才这么说。”
“沃特·I·格拉堡。I代表的是依格纳修斯——如果你认为重要的话。我看不重要。”
“奇怪。”
“事情挺复杂的，雷。情节非常曲折。我想我们得找个地方见面，就咱们俩，我可以解释给你听。”
“我还真觉得你可以呢。”
“嗯？”
“咱们最好找个地方见面，这话太对了。伯尼，你知道你这是怎么了吗？事情发展到今天，你发疯了。我想是第二起命案让你变成这样的。”
“你在说什么？”
“我根本没想过你会是凶手，”他继续说，“可就凭你，我想你是下得了手的。发生在你公寓里的第二桩命案和其他一些事情，使你变得疯狂了。”
“你到底在说什么？”
“还说我没听说过他呢。格拉堡，看在老天的分上，还说他危险。现在这个可怜的杂种死在你公寓的地板上，心脏里插着一把牙医用的玩意儿，你还跟我说他危险，天哪，伯尼。危险的是你。现在你告诉我你人在哪儿，我好把你安全妥当地接过来，免得有谁玩枪玩得高兴，把你杀了，你说怎样？这办法最好，相信我。你自己找个律师，七年就可以出来，最多也就十二到十五年。还不是非常糟糕，对吧？”
他还在急切诚恳地说着，我已经挂上了电话。