第四章 积极主动的凯勒

21

凯勒搭的这班飞机，从纽约到底特律，一路颠簸不平。这也没关系，他不介意有一点乱流，但每当有一点小小气流，机长就反复广播宣布，而且最糟的是，还为此道歉。乱流本身没那么糟糕，他照样可以睡得着，偏偏那个狗娘养的广播不停吵醒他。还好至少降落得还蛮顺利的。

圣塔芭芭拉那个案子几乎是简单到反高潮。一趟飞机到洛杉矶，然后一趟飞机从旧金山回纽约，中间迅速而轻易地办妥工作。他回家准备要再接下一个活儿，结果时间慢吞吞过去，什么活儿都没有。直到现在，终于，他来到了底特律。

他没有托运的行李，于是提着随身的袋子，直接走到接机的地方，扫视着众多写着姓名的牌子，寻找写着“鲍嘉”的。他不明白他们干嘛挑这个姓，这只可能引起陌生人之间不必要的议论而已，故意歪着嘴巴模仿《北非谍影》里亨弗莱·鲍嘉的经典台词：“再弹一次那首歌吧，山姆。你替她弹了一次，现在你就可以替我弹一次。”但“鲍嘉”这个姓是他们挑的，也没有时间说服他们放弃，更没时间租辆车开来底特律了。

时间，桃儿告诉过他，这个案子最关键的就在于时间。于是他来到这儿，从那架一路颠簸的飞机上下来，寻找一面标示着“鲍嘉”的牌子。他立刻就看到了，而当他的视线从牌子移到持牌的那名男子身上，那名男子也立刻回望着他，脸上的表情让凯勒觉得很难猜透。

那是个矮壮的男子，看上去像是在健身房花了很多时间举重。他说，“鲍嘉先生吗？麻烦这边请。”

这个家伙在嘲笑他吗？凯勒不太确定该怎么定义嘲笑，无论是面部表情或言语上的，但他碰到时通常都能感觉得出来，偏偏这回他不太能确定。他发现，人们往往不晓得要跟他这样的人说什么。他工作的本质会搞得人们不知所措，害他们紧张，有时还会采取一种自大的态度，以掩饰他们的紧张。

但这回的感觉也不太像是那样。

不过，又有什么差别呢？他跟着那个家伙走出航站楼，穿过几条拥挤的车道，进入短期停车场，经过了一排车子，来到一辆新款的林肯车旁，上头挂着加拿大安大略省的车牌。那个家伙按了遥控器打开门锁，然后没想到的是，他帮凯勒打开乘客座旁的门，等他进去。

另一个没想到的是，有个大块头坐在后座。

凯勒已经半钻进车内了，才看到那个人。他一时僵在那儿，然后感觉到一只手搭在他肩膀上，把他往前推。

如果你进去，他心想，那你就无法自卫了。但他不是已经无法自卫了吗？他已经几乎被彻底缴械了，才有办法通过机场的安全检查，身上连一把指甲剪都没有。动作片的剧情不禁浮现在他心头——他手肘挥舞，双脚猛踢——但不知怎的他不太相信会发生那类情节，而他唯一做的，就是站在那里。

那个大块头开始低笑起来，这也不太是凯勒原先预料到的，而那个矮子——他太宽又太壮，实在没法把他想成小个子——告诉他没什么好担心的。“有一位绅士想见你，”他说，“如此而已。”

他一副安抚的语气，但凯勒却一点也不安心。不过他还是上了车，然后矮子关上车门，绕过车子上了驾驶座。他扣上安全带，建议凯勒也该扣上他的。

这么一来，他不是更没有机动性了吗？“我从来不扣的，”他说，“我有幽闭恐惧症。”

这是胡说八道，他向来会扣安全带的。而且反正这招也没用，因为那家伙告诉他底特律的法律规定要扣安全带，而他可不想吃他妈的罚单，所以拜托你给我扣上安全带，行吗？

于是凯勒照办了。

他们驶往郊区的一栋房子。他们没给他戴遮眼罩，所以他可以留意路线，不过这又能有什么好处呢？他根本不熟悉这个区域，就算很熟，看起来也不能派上用场。

他飞来这边，是因为有个人付钱要他杀另一个人，但现在看来，将会被杀的人好像变成了他自己。这是凯勒这一行的风险之一。他不会老念念不忘，无论如何都很少想到过；但这个可能性始终存在，仍是不可回避的事实。他坐在座位上，安全带服帖地系在他身上，他琢磨出有两个可能性——他们要么就是打算杀他，要么就是不打算杀他。如果他们不打算杀他，那他就没什么好担心的。而如果他们打算杀他，那就有两个可能性——他要么就可以设法做点什么，要么就是没办法，反正到时候他就知道了。

于是他放松下来。那辆大林肯坐起来很舒适，所以没有乱流，也就没有讨人厌的机长为乱流道歉。司机和后座的男子一路都保持沉默没讲半个字，而凯勒也以沉默回应。

他们下了环城快速道路，进入一片郊区地带，几番左转右转之后，车子来到一条绿荫夹道的死巷——那块“死巷”的路标让他吓了一跳——巷内充斥着大片土地上的大栋屋宅。司机开进了一条半圆形的车道，在一栋殖民式建筑的庞大中央大厅入口前停下。

这回是后座那个大块头替他开了门，司机则往前走打开前门。他们两人护送他穿过一个壁炉里点着火的大客厅，走下一条宽大的走廊，来到一个房间，凯勒觉得应该是书房。里头有个巨大的电视机，正在播一场网球赛，被关成静音。里头的书架上排着一套套精致的皮面精装书，装饰的陶器看起来有点像是前哥伦比亚时期的文物，两张皮面单人沙发椅，其中一张椅子里坐着一名阔脸男子，两颊坑坑疤疤，头发像灰色的刷锅钢丝球，薄唇浓眉，那张脸上的表情就像凯勒离开纽约后看到的每个人一样，让人很难猜透。

但不知怎地，那张脸很眼熟。他从没见过这个人，所以他是在哪里看到过这张脸的呢？

啊，是了。

“我想你不姓鲍嘉吧。”那名男子说。

凯勒说的确不是。

“嗯，我不必知道你的姓名，”那名男子说，“但我猜想你已经知道我的名字了。”

“没错，我想应该是。”

“证明给我看。”

“证明？我相信你是霍瓦什先生。”

“勒恩·霍瓦什，”那名男子说，“你真认得出我，还是纯粹蒙对了？”

“我，呃，认得出你。”

“他们怎么弄的，寄了照片去给你？”

凯勒点点头。

“然后约好有个人会跟你在机场碰面，带你来找我？”

“我想是吧。只讲好我要跟一个拿名牌的人碰面，之后的安排就有点模糊了。”

“鲍嘉。”那个司机说，他站在凯勒旁边，那个大块头则站在凯勒右边。凯勒看不到那个司机的脸，但他声音里面的嘲笑意味此刻确定无误了。

“我不会挑这种姓的。”凯勒说。

“我一向很喜欢鲍嘉，”霍瓦什说，“但我不会想去找个上面有他名字的牌子，也不会想拿这么一个牌子。你原先假设是要来杀我的？”

凯勒没吭声。

“哎呀，放轻松点嘛。”霍瓦什说，“你以为我会因此对你不满？老天在上，你不过就是接了一份工作罢了。谁要雇你，你也管不了。连谁雇你的，你都不晓得吧？”

“他们从来不会告诉我的。”

“这个嘛，我倒是可以告诉你。雇你的是一个叫凯文·迪利的小混蛋。猜猜他有什么下场？”

凯勒大概猜得到。

“重点是，”霍瓦什告诉他，“你现在没有客户，所以这个工作取消了。你现在不必杀我了。”

“很好。”凯勒说。

霍瓦什不知怎的觉得这很好笑，站在凯勒两旁的人也跟着一起大笑起来。笑声止歇后，霍瓦什说，“他说了一点，凯文·迪利，然后我们搞定他，让他再也没法说话了。他告诉我们你会搭哪班飞机，还有那一整套鲍嘉的狗屎玩意儿。我第一个念头是，菲尔和诺曼就去机场等你，告诉你收工了，叫你回纽约去。嗨，鲍嘉先生，现在不需要你服务了，祝你回程飞机愉快，等等。送你上飞机，跟你挥手说再见，你回到你平素的日子。”

凯勒的脸一定是露出什么表情了，因为霍瓦什朝他咧嘴笑了。“平素，就是日常的、一般的生活。我看书的。不见得是你看到的这些，不过看过不少。你习惯看书吗？”

“有时候。”

“是吗？那你不飞到底特律来的时候，还喜欢些什么？”

凯勒告诉了他。

“邮票，”霍瓦什说，“我小时候也集邮。不晓得那些收藏现在跑到哪儿去了。集邮，很棒的消遣。”

他们谈了些邮票，凯勒开始相信他们不会杀他了。如果你打算做掉一个人，你会跟他聊起你小时候收集的邮票吗？

“刚刚我说到哪儿了？”霍瓦什说，然后自己回答了问题。“啊，对了，去机场等你，叫你回家。问题是，你干嘛相信菲尔和诺曼？但如果你去了那个推定的被害人家里，见到了他本人，事情就清楚明白了。所以我现在要跟你握握手，因为据我所知，有一天我自己可能也会雇你，而且我对你一点不满都没有，也希望你不要因为我害你不能完成工作而恨我。你预先收了什么款项吗？”

“一半。”

“迪利也是这么说的，不过他这家伙的话向来不太可靠。好吧，你能拿到的就是那一半了，但往好处想，你可以留着那笔钱却不必做事。你可以给自己买点邮票了。”

22

“那句话你老在讲。”凯勒说。

“真的？”

“‘你可以给自己买点邮票了。’你每次把我的那份钱递过来，或者通知我钱寄到的时候。‘来吧，凯勒——给自己买点邮票吧。’”

“听起来的确很熟悉，”桃儿承认，“我不晓得我老这么说。”

“哎，讲了好多次。”

“因为我真不希望自己很烦，你知道吗？除了你之外，我能讲话的人也不多，要是我老在讲同样的那句老话——”

“其实那句话还蛮体贴的，”他说，“而且每回我仔细看着一份邮票价目表，不能确定是不是要订购某些邮票时，脑袋里就会冒出这句话。我听到你在跟我说，我可以给自己买点邮票了，于是我就觉得可以挥霍一下了。”

“我们在彼此生命中所扮演的角色，”桃儿说，“连我们自己都没意识到。谁说冥冥之中没有天意呢？”

“不是我说的。”凯勒说。

他们在白原镇汤顿广场上桃儿那栋古老的大房子里，相对坐在厨房餐桌前。她煮了一壶咖啡给他，自己像往常一样喝着冰红茶。

“哎呀，”她说，“那一定很可怕。”

“当时我害怕的是，”他说，“明明有个脱身的办法，我却看不出来。所以如果我被杀了，首要死因就是因为我自己的错。”

“我想我懂你的意思。”

“但结果我根本不必担心，因为他想做的不过是让我知道游戏改变了。从我们接到生意到我下飞机，中间的那段期间，我们的客户已经停止心跳了。”

“然后你就回来了，”她说，“接下来这句话我显然以前说过了，但我还要再说一次。凯勒，现在你可以给自己买点邮票了。”

“但不能随心所欲买那么多了。”

“哦？”

“能拿到一半的钱当然很好，”他说，“不过如果能拿到另一半就更好了，尽管我还得花力气去赚。”

“总是聊胜于无吧，”她同意道，“不过半条面包总是不如一整条辣椒肉馅玉米卷饼要来得好。你是很急着要用钱吗？”

“倒是不至于。但我有点指望能赚到这笔钱的。”

“我晓得那种感觉。明明该拿到的钱却没拿到，就是让我好恨。”

“何况我想干活儿。隔太久没工作，就会开始变得迟钝。我已经好一阵子没工作了。如果我最近工作多些，或许面对菲尔和诺曼的反应就会更快些了。”

“那搞不好才是最糟的，因为你一开始根本就没危险，多做些什么可能会害你送命。”

他皱起眉，仔细思索着，然后耸耸肩：“或许吧。这些全都是假设状况。那句话是怎么说来着？你有时会讲的，什么我祖母的茶具推车？”

“啊？喔，我知道你在讲哪句了。‘如果你祖母有轮子，那她就会是茶具推车了’，不过她还是你祖母。㊟”

“就是这句没错。”

“我还老在讲其他什么话吗？”

“没有，只是偶尔罢了。”

“基督啊，很高兴我不必听自己讲话，不然我会把自己给烦得哭出来。真希望我能有活儿给你干，凯勒，但我唯一能做的，就是像只蜘蛛一样坐在那儿，看什么苍蝇会撞进蜘蛛网里。我们得等活儿上门的。”

“或许吧。”

她看了他一眼。

“去底特律的路上，”他说，“我是搭头等舱，因为经济舱客满了，而我又想搭那班飞机，尤其是因为我们已经安排好那个时间碰面。于是我就多花了点钱。”

“害你的盈余减少，对吧？”

“的确是，”他说，“但这不是重点。坐在飞机前方很好玩，你伸腿的空间比较大，座位也比较宽，跟隔壁的人也不那么挤。你会以为这么一来，彼此会比较疏远，但搭头等舱的人反而比较会交谈。在经济舱里，你的膝盖抵着前面的座位，努力缩着手肘免得把邻座的手肘给挤出共享的扶手上；你好像爬进了一个茧，乖乖待在那儿，直到飞机回到地面上。”

“可是在头等舱里，你就成了长舌公吗？”

“去程的飞机没有，”他说，“坐在我隔壁的女人一直在用她的笔记本电脑，就像在她的办公室隔间里一样，完全埋头在工作里。”

“如果她很可爱的话，那就太可惜了。她可爱吗？”

“不怎么样。不过呢，在回程飞机上，我还是搭头等舱，因为来回都搭同样舱等比较省事。而飞机一离地，坐我隔壁那个家伙就开始讲话了。”

“就是在这种时候，我才能开始放松，”那名男子的开场白是这样的，“坐在飞机上，等到飞机离地升空那一刻。我连飞机坠毁都从来没想过，连那个可能性都不会去想。你呢？”

“以前不会，现在会了。”凯勒说。

“我呢，”那个人继续说，“就是把我的烦恼都留在地面上。因为我人在上头这儿，麻烦在下头那儿；而只要我人在这里，底下的事情我就完全管不到了，所以干嘛要去烦恼呢？”

“我懂你的意思。”

“只不过，”那个人说，“偶尔我会觉得这招没用，今天就是这样。因为我老想到两小时后我们又会回到地面上，我又会回到那堆屎里头，就是甩不掉这个想法。”

那家伙看上去不像是个老在屎堆里打滚的人。他打扮得一副成功人士的模样，穿着深色条纹西装，领尖有纽扣的衬衫是威基伍德瓷器的那种亮宝蓝色，深蓝的领带上有金色的鸢尾花徽纹。他跟凯勒一样，穿着平底便鞋；如果机场安检人员要你脱鞋，你就不必解开鞋带又绑上。只要一滑脱掉、一滑穿上就行了。或许你不能击败整个制度，但至少你可以设法适应。

他显然是个生意人，年约四十出头。凯勒猜想他大学时是体育校队——或许是练田径的吧——而且从那时起就吃得很好。他还没有双下巴，但看来也只是迟早的事情了。那一脸红润的肤色要不是常去晒太阳——在底特律是不太可能的——就是该注意高血压了。

“我是纽约来的，”他宣布，“你呢？”

“一样。”凯勒说。

“住在纽约市吗？曼哈顿？”

凯勒点点头。

“我也是。离婚之后才搬回去的。”

“我没结过婚，”凯勒说，“所以我从没离开过。我是指曼哈顿。”

“喔！敝姓哈里森，克劳德·哈里森。”

“很高兴认识你，”凯勒说，然后这才想到现在该轮到自己报上姓名了。“埃瑞克·费什弗格，”他说，这是他上飞机所用的身份证件和信用卡的名字。

“费什弗格( Fischvogel)，”哈里森说，“是德文吗？”

凯勒有时会想，如果假身份证件上用个约翰或布鲁克斯之类简单而寻常的姓，就有很多话题可说了。“意思是鱼鸟(fish bird)。”他说。

“鱼的那部分我已经猜到了。”

“我想真正的意思应该是指鱼鹰(fish hawk)。”凯勒临场发挥，“事实上就是鹗科的别称。”

“真的？唔，埃瑞克，很荣幸认识你。”

“我才荣幸呢。”

空中小姐推着车子过来，哈里森要了一杯血腥玛丽。凯勒本来想点杯啤酒，但转念又改要了可口可乐。空中小姐问他百事可乐好不好，他说没问题。

“我很好奇，”哈里森说，“如果你告诉她不行，百事可乐不好，你就是要可口可乐，不晓得会怎么样。我的意思是，我们现在是在什么高度？三万五千英尺？所以你不喜欢也得忍受，对不对？”

“有道理。”

哈里森静静地喝了一会儿饮料，然后隔着杯缘望向凯勒。“埃瑞克，”他说，“能问你一个问题吗？”

凯勒心想，这问题有点像是问他百事可乐好不好，因为他怎么可能说不呢？

但反正哈里森根本没等他回答。“埃瑞克，”他说，“你有没有过那种感觉，就是很想杀掉某个人？”

“这是哪门子问题啊，”桃儿说，“我还以为所有男人都光会聊体育或股票市场的。”

“我被吓了一跳，”他承认，“没头没脑忽然冒出这句话。我就说，我想每个人不时都会有这种感觉。比方开车时有哪个活宝硬挡在你前面。但我们都会学着忍住，那种冲动反正一下就过去了。”

“你是这么说的？”

“大概就这个意思吧。”

“凯勒，拜托你以为你是谁啊？心理医师吗？”

“这个嘛，我也不晓得该说什么。但他指的不是开车时有人挡路，或者一时冲动。他是认真的。”

“我的生意合伙人，”哈里森说，“我们有这么个小公司，做非处方药的营销企划。我们原先都做这一行，我是天生的推销员，他则是那种可以让一切既定事务都顺畅运作的人。原先我们都很想自己创业，觉得两个人会是个好组合，一个对内，一个对外。”

“结果你错了？”

“不，我们绝对没料错。第一年就有利润，之后每年的营业额和获利都有成长。”

“那很好啊。”

“是啊，的确很棒。”

凯勒望着他。

“你知道，我们从来不是哥儿们。不过我们处得不错。我大部分时间都在出差，他则从不离开纽约，所以我们相处的时间也不多。然后他开始勾上我们的秘书。”

“这样不好，嗯？”

“这种事呢，我想从来不会是好事，”哈里森说，“不过我也不能太批评他，因为我自己也搞上她了。”

“啊？”

“我不太清楚是谁先开始的，”他说，“不过她跟我们两个都有一腿。而且还劈腿，只不过劈腿用在这里不是个好字眼。也说不定是好字眼。她很……不错。”

“我懂了。”

“而且也没关系，埃瑞克。我的意思是，如果我们彼此都不知道对方在搞她，那又有什么差别？我当然不会以为自己是她生命中唯一的男人，反正无论如何我也不想当她的真命天子。我给她的时间有限，又何必想负那个责任呢？”

“有道理。”凯勒说。

“可是后来茜特拉抓狂了。”

“茜特拉？这是她名字？”

“没错，”哈里森说，“而且抓狂得很严重，把所有丑事都掀开来了。”

“搞得很难看吗？”

“超级难看。她揭穿了一切，等到事情结束后，我太太离开了我，他太太也离开了他。两个人都经历了很惨的离婚过程，而且贝瑞和我再也不讲话了。”

“贝瑞是你的合伙人？”

“我的合伙人，没错。”哈里森郁闷地说，“你可以跟老婆离婚，却没办法跟合伙人离婚。”

“结果他们甩不掉对方，”他告诉桃儿，“现在他们痛恨彼此，我的意思是真的恨之入骨，但谁也没法花钱叫对方退出。对他们任何一个人来说，这个公司都是生命的全部，谁都无法放弃。”

“难道他们不能卖掉？”

“这点我问过他。我本来不想提的，因为我猜你会问我以为自己是谁？理财权威吗？他跟我解释为什么公司不能卖掉，大致上就是这个公司的资产并不多，只值他们赚的利润，只有继续经营才有赚头。所以这个公司对他们来说，要远远比对任何买家来得值钱。”

“我相信你的说法，”她说，“你知道，凯勒，接下来的发展，我开始有点头绪了。”

23

“我发誓我真想杀了他，”哈里森说，“只不过我绝对会被逮到。谁会有动机杀他？要命，就是你面前的这个人。”

“你一定会被警方彻底盘查的。”

“而且他们的确应该怀疑我。此外，你看看我，我像会杀人的吗？”

“我觉得不像。”

“你的想法没错。我连拍苍蝇都不喜欢。还有蜘蛛，我老婆很怕蜘蛛，一看到就要我去打死。我就会把蜘蛛弄到外头放了。我的意思是，我跟蜘蛛有什么仇呢？”

凯勒也跟蜘蛛无冤无仇，于是赞许地点点头。

“贝瑞·布莱登，”哈里森说，“那就完全是另一旧事了。你知道我需要什么吗？”

你需要我，凯勒心想。

“一个女巫，”哈里森说，“就像那个什么来者，荷马史诗里把奥德修斯的同伴变成猪的那个女巫？只不过我希望她把贝瑞变成一只蜘蛛，或是他妈的蟑螂。这样我就可以把他给踩死。”

“飞机上的陌生人，”桃儿说。“真像那部希区柯克的电影，只不过是在三万五千英尺的高空上。你记得剧情吗？两个陌生人，讲好要替对方执行一桩谋杀。”

“是啊，讲好是这样，但结果事情搞得很复杂。”

“那是一定的啊，凯勒。否则电影就没得演了。我想你不会给他名片，告诉他你在一家顶尖的清除公司工作吧？”

“当然没有。”

“他说他希望他的合伙人死掉，只要有人能先把他变成蟑螂，于是你就到此为止了。”

“没错。”

“飞机降落后，你们就各奔前程了。”

“没错。”

她皱起眉，“所以你告诉我这些，只是要我知道，希望别人死掉的人多得是吗？不，我想不是。如果只是这样，你不会还费事提到那些名字。我真是太差劲了，凯勒，你是想去招揽点生意。”

“我考虑过。”他承认。

“你记得我们登广告那回吗？结果你跑到那个鸟不拉屎的鬼地方？”

“衣阿华州的暮斯卡汀。”

“被时光遗忘的小镇，”她说，“可是你我记得清清楚楚。那回可真是搞得一团糟。”

“但是结果还可以嘛，桃儿。”

“那个客户跟我们玩游戏。”

“这倒是真的。”

“然后他还想赖掉我们的尾款不付。”

“我们后来说服他回心转意。”

“而且等他付完钱，我们还给他上了一课，”她回想着，“不过呢，我们两个都没劲再去登广告了。”

“的确。”

“可是你希望积极主动一点，对吧？你希望这个哈里森雇我们做事。”

“这个嘛……”他说。

她好生看了他一眼。“他见过你，”她说，“他知道你是谁。”

“根据他所知道的，我的名字是埃瑞克·费什弗格。”

“他见过你的脸。”

“他根本连看都没怎么看。我只不过是个讲话的对象而已，就某种意义来说，他只是在自言自语罢了。”

“他也住纽约。他常常出差，可是他的合伙人——叫布莱登吗？”

“贝瑞·布莱登。”

“布莱登就在纽约，对吧？他是内勤先生，留守公司不动的。”

“没错。”

“我们向来会避免两件事情，”她说，“一个是去替认识我们的人工作，另一个就是在离家太近的地方工作。”

“有时候我们别无选择啊！”

“不过这回呢，”她说，“我们是有选择的。”她目光严厉地凝视他好久，“无论如何，这个工作你想接，对吧？”

“这个嘛，我反正手痒想工作，”他说，“那些钱我也用得上。而且有个关键，桃儿。他问我那个没头没脑的问题，问我可曾想杀过什么人，我顿时豁然开朗。”

“机会来敲门了。”

“就那个意思吧。我想踏出下一步，看看会走到哪儿去。”

凯勒穿着牛仔裤和一件大都会队的暖身夹克，站在中央公园一处饮水机附近。之前在电话里，他指定了一个特定的公园长椅碰面，现在他就守在可以看到那个长椅的地方。他约好的碰面时间是晚上十点，而身穿西装、手提公文包的克劳德·哈里森提早两分钟出现了。

凯勒看着他走到那个长椅坐下，完全没有东张西望，但他身上照样有种鬼鬼祟祟的气质。凯勒绕了一下，来到哈里森的背后，站在那边好一会儿。

我是底特律回程飞机上坐在你旁边那个人，之前他在电话中这么说。不提名字，好吗？有件事情你希望自己能去做。假设有人能替你办到，那不就解决你一切问题了吗？

于是哈里森来到这里，准备要解决他的问题了。

“别回头。”凯勒悄悄说。哈里森本来眼看着正要回头，但停了下来。“我不想看到你的脸，也不希望你看到我的脸。不过接下来我得给你搜身，因为我要确定你没有戴窃听器。”哈里森毫不反抗，而尽管凯勒并不真认为他会戴窃听器，但还是搜了一下以确定。

然后他开口，解释自己待售的服务。他有个朋友，是同事，保证可以解决哈里森的问题，只要哈里森愿意提供一大笔费用，事先付一半，完工后再付另一半。“他不会晓得你的名字，”凯勒向他保证，“你也不会晓得他的名字，而且你不会跟他碰面，所以你们之间不会有任何关连。”

“这部分我喜欢。”哈里森说。

“所以呢？你是不是还需要一点时间考虑？”

“天晓得，我一直在考虑这件事，”哈里森说，“简直都没法想别的事情了。很奇怪，你知道吗？这么久以来，我一直希望他死，我曾幻想用十来种不同的方式杀掉他，用球棒砸烂他的脑袋、用刀刺他、开枪射他、开车撞他……你想象不到的。”

这些方法凯勒全用过，也还用过其他的，因此他觉得自己完全想象得到。不过他什么也没说。

“但那从来就不真实，”哈里森继续说，“这样幻想很安全，因为我知道那反正只不过是幻想而已。幻想不会害任何人死掉。”

这点凯勒不太确定，但他还是决定光听就好。

“现在幻想成真了，”哈里森说，“至少我想这变成了事实。我的意思是，据我所知，你有可能戴着窃听器。我怎么知道我没被陷害呢？”

这种问题该怎么回答？凯勒判定得采取郑重的方式。“我可以向你保证。”

“啊！”

“我想你判断人的眼光大概不错，克劳德。我想你知道我的承诺是算数的。”

哈里森还是没有回头看他，他思索之后点点头。“那这就是真的了，”他说，“我有机会可以让这阵子的愿望成真。只因为我轻率地在飞机上把烦恼告诉邻座的人。我平常不会这样的。”

“我平常也不会听的，”凯勒说，“而且我平常当然也不会想替我的朋友拉生意。因为他的生意已经多到忙不过来了。”

“我可以想象。”

“而且这样主动出面暴露身份，是很危险的事情。但我判断人的眼光也不错，不知怎的我觉得可以信任你。”

“你这么说真是太好心了。”

“事情发生时，你不会在纽约，”凯勒继续说，“我的朋友很会让事情看起来像意外，所以警方可能根本不会去烦你。”

“警方。”

“如果他们找你问问题，你就说你什么都不知道。这会有问题吗？”

“其实呢，”哈里森说，“事实就是这样。我本来就什么都不会知道，对吧？”

“没错，具体细节你全都不会晓得。就算你想讲，也没有办法讲。难道要说你曾在飞机上坐在另一个男人旁边？说某个人打电话给你，然后你在公园跟他碰面，却连他的脸都没看到？不过你只要说你什么都不晓得，如果他们逼你，你就拒绝再回答任何问题，除非律师在场。”

“打从我办离婚开始，我就学到一件事，做任何事情一定都要有律师在场。”

只要别带他来公园就好，凯勒心想。他说：“钱的部分，如果你想现在给预付款，我们就可以开始着手了。”

“啊。”

“有问题吗？”

“事情是这样的，我没带钱来，”哈里森说，“夜里带着钱跑到这个公园来？唔，这有点不太对吧，不晓得你懂不懂我意思。”

“我懂你的意思。那公文包里是什么？”

“这个？”哈里森把公文包抱在胸前。“只是一堆纸而已，”他说，“我不晓得我干嘛带着。我猜想，是习惯使然吧。”

“我只是提到那个公文包，”他说，“他就把那玩意儿抱得好紧，活像是他失散多年的兄弟。他带着那些钱，可是他不想交出来。”

“我们就期望那只是钱而已，”桃儿说，“而不是录音机。不要那个表情，凯勒。你又不是小鹿，我也不是车头灯。我很确定里头是钱。他带在身上，后来改变心意了。”

“我感觉也是这样。”

“凯勒，你看他会是良心不安吗？”

“或许吧。”

“我得说，让客户来找我们要比较容易。不管他们怎么良心不安，一旦他们来联络，他们就已经下定决心了。现在他又得离开纽约了吗？”

“离开几天。等他回来，我会打电话给他，安排再碰一次面，这回他要么就带钱来，要么就不带。”

“就像茄子冰淇淋。”她说。

“什么？”

“我明天早餐可能会吃，”她说，“也可能不会。我必须说，很有可能我不会吃。凯勒，你知道自己可以怎么做吗？你可以朝他脑袋敲一记，然后拿着那个公文包走人。这样我们就能拿到一半的钱，而且这回你还根本不必去杀人。”

“这招我也想到过，”他承认，“不过是事后，走回家的时候。然后我第一个念头有点傻，我觉得我不是做这行的，我又不是突袭抢劫的强盗。”

“你有你职业上的荣誉守则。”

“我不晓得什么守则，可是我很确定这跟荣誉完全无关。只不过我不是做那行的。我告诉过你很傻嘛。”

“或许吧，不过我也无法辩驳。要是你去抢劫，那不知不觉间，我们就会开始卖毒品给学生、从地铁站的十字转门偷代币了。只不过现在不能偷代币，因为有地铁卡了。你想那些以前偷代币的人现在改行做什么了？”

“我倒真没想过。”

“老天，你干嘛要想呢？”她叹了口气，“你说他希望能跟你联系。希望你告诉他不行。”

“我说我会想办法。”

“好吧，不要想得太用力就好。”

“别担心，”他说，“我觉得我已经想出来了。”

哈里森在第一次见面的那张公园板凳出现时，凯勒已经等了将近四十分钟。哈里森没迟到，还可能早到了两分钟，但凯勒要确保没有任何意外状况出现。

在等待时，凯勒设法不要引人注目，同时又努力不要显得刻意。中间有一对男女走过来坐在那张板凳上。凯勒听不到他们说些什么，但从这个距离看去，他们不是往替未出生的小孩想名字。那个女人一副快哭出来的样子，而那个男人则是一副想把她搞哭的样子。

要是哈里森来了，他们还坐在那里怎么办？他会想到要挑另一张长椅吗？或者他会吓坏了，然后干脆回家？结果一切都是白操心，因为经过了十分钟或十二分钟的争执后，那个女人站起来，转身大步走入黑夜。“蠢婊子！”那个男人说——只是自言自语，不过却大声得足以让凯勒听到——然后他终于也站起来，打个呵欠，伸个懒腰，走向反方向。

有其他人经过那张长椅，但没有人再坐下来，然后哈里森出现了。他小心翼翼地四处张望，凯勒觉得他简直像只转三圈才肯趴下来的狗。然后他坐下，凯勒又从后方走向他。

“克劳德，”他轻声说，“这趟出差愉快吗？”

“啊，”哈里森说，“你吓了我一跳。我没想到……唔，不对，我其实当然想得到你会来，但是……”

“没错，”凯勒说，“克劳德，我就直截了当问你吧。这件事你还想进行下去吗？”

“当然想。”

“坐好别动。”他迅速给他搜一遍身，一面纳闷着如果真发现了窃听器该怎么办。但结果没有，所以没想出办法也无所谓了。

“你怎么会以为……”

“以为你可能会改变心意？这个嘛，因为你没带公文包来。”

“噢！”哈里森说。

“所以我猜猜看吧，你也没带钱来。”

“上回，”哈里森说，“公文包里面没放钱。”

“你说了算吧。”

“钱放在一个信封里，”他说，“就在我西装外套的内袋。”

哈里森没有掏出信封的动作，凯勒还在猜自己是不是该伸手去拿。他不确定自己想这么做。要给一个人拍触搜身是一回事，但去翻他的口袋，那就完全是另外一回事了。

“那个信封。”他提醒道。

“哦，对了。”哈里森说，好像他好几天没想到那个信封似的。他伸手去拿，手在西装外套里停了下来。“我一给你钱，”他说，“事情就开动了，对吧？”

“对。”

“不过得等到我离开纽约才行。”

“那就把你的行程告诉我。”

“这个嘛，行程随时有变动的，”哈里森说，“我常常跑来跑去。所以我才需要有办法联系到你。”

凯勒看得出来，他其实没这个需要，但却以为他有，只不过无论如何，反正结果都一样。凯勒伸手到自己的口袋里，再伸出来。“来吧，”他说，“不，不要回头。现在也不要拆开，里头是个手机。”

“我已经有手机了。”

废话，凯勒心想。“这个是无法追踪的，”他说，“是预付式手机，唯一的用途就是打给我，我的号码写在包装盒上。我这个手机也是无法追踪的，只用来跟你讲电话而已。”

“就像两支对讲机。”哈里森说。

“一点也没错。你有需要的时候就打给我，我有需要的时候也会打电话给你，等到我们的生意完成，我们就可以把这两支手机丢进排水道，然后忘掉整件事。别把号码搞丢了。”

“好。顺便问一声，我的电话号码是几号？”

“你不需要知道。我的意思是，你又不会打给自己，对吧？”

“是不会，可是……”

“而且你也不能把电话号码给别人，因为只能有我一个人知道号码，对吧？”

“对。”

“所以现在我只需要一样东西了，”凯勒提醒他，“就是那个信封。”

“就在这儿，”哈里森说，终于把信封掏出口袋。“不过呢，呃，这里头还有个小问题……”

24

“他只有一半，”桃儿说，“唔，这是讲好的，对吧？一半预付款？”

“他有的是一半的一半。就是该付的订金的一半。”

“换句话说，就是总费用的百分之二十五。”

“答对了。”

“我希望你收下了。”

“如果那笔钱总得放在某个人的口袋，”他说，“我想放在我的口袋当然会比较好。不过这还是只有原先讲好的一半。”

“就算是表现诚意的押金吧，”桃儿说，“那剩下的他打算什么时候付？”

“他的想法是，或许永远没办法了。”

“啊？”

“他最近显然手头很紧，”他说，“而且他说了，去筹钱可能会留下书面证据，看起来会很可疑。如果警方好好调查他，发现他刚把一些东西变现，却说不清钱去了哪里……”

“所以，你就得拿原价的两成五去干这个活儿？”

“等到一切结束后，”他说，“贝瑞·布莱登除掉了，他就可以自由调度公司的资金了。到时候他会把所有欠款全部结清，而如果我们制造出意外死亡，还会有奖金。”

“什么？就像人寿保险里头，意外死亡有双倍给付吗？”

“算是吧。不是给双倍，只是奖金而已。我没问数字，因为这一切对我来说，好像太假设性了。”

“我也这么觉得。凯勒，拜托告诉我，你没答应让人杀价到两成五去干活儿吧。”

“那拜托你告诉我，你接到一通西雅图或苏泊尔市打来的电话，”他说，“说我们从一个真正的客户那边接到了一个真正的案子。”

“我才巴不得呢。”

“我也巴不得，但在此同时，我拿到了一个装满现金的信封，觉得自己可以着手开始了，你知道那种感觉吗？我可以着手打听布莱登，摸清他的行踪，找出他的日常模式，然后拟定计划。”

“我想这么做也不会有坏处。那什么？”

“我的电话，”凯勒说，接了起来。“喂，”他对着电话用耳语的气音说，“好，没问题。”他挂了电话，告诉桃儿说哈里森次日一早就离开纽约了。“他离开并不是因为要方便我做些事先勘查。”

“你用耳语说话，是因为气音无法验出声纹来。”

“对。”

“那你现在于嘛还在用耳语讲？”

“喔，”他说出声音来，“我自己都没发现。”

“我真不希望打折干活儿，”她说，“不过有一点你没说错。你需要这份工作。”

五天后，他又来到了白原镇。

“又能工作了，感觉真好，”他告诉桃儿，“能够观察下手目标，追踪他的一举一动，开始拟定计划。他可不会好对付。”

“哦？”

“他的生活似乎非常规律，”他说，“这样可以让事情变得很容易或很困难，要看情况。容易是因为你知道他人会在哪里，但要逮到他就未必会容易了。他向来在办公室或公寓里，不然就是在两者之间的路上。那栋办公大楼的保安是国防部五角大厦那一级的，而他住的公寓则是典型公园大道上的坚强堡垒，有二十四小时门警和电梯服务员，而且到处都有保安摄影机。”

“那他怎么从A点到B点？”

“他有汽车接送服务。根据我所观察到的，每回都是同一个司机。他早上会把车开到公寓门口，载他到公司。晚上也是同样的过程。”

“那他怎么去餐厅？”

“他在公司吃中饭，叫外卖进去。晚餐也一样。他大部分时候工作到很晚，不然就是回家叫外卖送到家里。”

“工作狂，听起来像是。”

“假设他都在工作的话。说不定他是到公司翘起脚来，在等离子电视上看肥皂剧。”

“说不定。他跟谁有一腿吗？整件事不就是因为这类事情引发的？”

“在办公室。他们都跟那个秘书有一腿。”

“我猜想呢，”她说，“她现在不在那边上班了。他一定在跟某人约会，你不觉得吗？”

“我猜想他是点外卖的送来。”

“就像午餐和晚餐一样。唔，凯勒，我同意这事情很棘手。你想到进他公司或公寓的方法了吗？”

“太冒险了。”

“那不然怎么办？”

“趁他出门后上车前下手。大概得在早上，因为那辆车好像大部分是在同一时间去接他。”

“八点还是八点半？”

“四点四十五。”

“当工作狂也就罢了，”桃儿说，“还疯狂到这种地步。四点四十五？你还在那里看到吗？那个时间出门，到办公室花不了多少时间的。”

“大概十五分钟吧。”

“你怎么查出来的，在他公寓大楼外头潜伏？或者在他办公室外头潜伏？不管哪一种，那种时间潜伏，很显眼的耶。”

“我得算准时间，好及时赶到那儿。我不晓得公寓或办公室哪个好。他的公寓在公园大道和八十四街交叉口，那种时间街上不会有人，所以一有什么动静，每栋大楼的门房都会注意到。他的办公室则是在麦迪逊大道和三十七街交叉口，那里的门房不是问题，不过街上还有更多人。”

“你就打算突然冲过去，趁他出门上车前袭击他，然后趁任何人能看清你之前溜掉。”

“差不多就这样吧。”

“出错的机率很高耶，凯勒。”

“我知道。”

“而且就在纽约这里。三十七街和麦迪逊大道交叉口？离你住的地方多远？半英里吗？”

“还不到。”

“我真是不喜欢这样，或许这个案子我们该喊停。”

“也许不必，”他说，“我们的客户已经先喊停了。”

桃儿的手指打鼓似地快敲着桌面。之前凯勒看见过她这个劫作，不过不经常。依他看来，这个动作可不会是表示平静或满足或一切顺心。

“他想把钱拿回去。”她说。

“他讲得好像是真希望能拿回去似的，”凯勒告诉她，“但他本来就是个推销员，所以凡事都倾向于过度乐观，不是吗？”

“显然是。”

“他大概读过一大堆书，是谈积极态度的价值。”

“他们有那种现成的研究课程，凯勒。他可能去上过课。”

“我告诉他，我不认为有可能。我已经把钱交出去了，而且那又不是可退还的押金。这件事情我们是在电话里谈的，所以我只能凭他的声音判断，不过他好像并不惊讶。”

“我想积极态度也只能到此为止了。他为什么想取消？是因为钱吗？”

“他害怕了。”

“所以他退缩了，还以为可以把钱要回去。”

“总是值得一试啊。何况钱也是他退缩的原因之一，因为他说过，短缺的钱他可能要过一阵子才能筹到。”

“所以事情取消了。几分钟前你讲那些对付布莱登的方法蛮有趣的，不过反正也不必费事告诉我了，一切都取消了。”

“嗯，暂时取消，要等他通知我们再说。”

“喔。”

“他说过一两天他会再打电话通知我。现金周转显然是个大问题。”

“向来如此。”

“他说他会再跟我联络，”他说，“还有……老天，这时机可真是太凑巧了！”

“时机？”

他从口袋里掏出手机，望着屏幕，皱起眉头。“不是他，”他说，“还会是谁呢？”

“不是谁，”桃儿说，“这点好像很清楚，因为手机没响啊。”

他把手机碰触她的前臂，让她感觉上头的震动。她点点头，然后他又眯起眼睛望着屏幕，这才接了电话。他听了一下，然后没等哈里森讲完就打断。

“我给过你一个手机，”他用气音道，“你为什么不用？你搞丢了吗？”

桃儿把头凑过去听。

“你挂掉，”凯勒说，“我再打给你。”他切断电话，又打开，重新拨号。响了几声，哈里森才接起来。

“我从不晓得有愤怒的耳语这回事，”桃儿说，“你刚刚在耳语，可是声音响亮得像在大吼。”

“他从饭店打电话给我，”他说，“通过饭店总机，或者是从饭店房间打出来会经过的那个转接系统。”

“因为他把你给他的手机搞丢了？”

“我想应该说是一时忘记摆哪儿了。他知道放在房间里，但就是找不到。”

“所以你打过去，等手机一响，他就找到了。还好他没设定成震动模式。我想我们又要重新开工了吧？”

“大概算是吧。”

“然后你告诉他，得再付两成五的费用才行。”

“他周末会回来，”他说，“到时候钱会准备好。”

“那尾款呢？他有办法筹到吗？”

“他说没问题。我想这表示等到时机成熟，他就会处理的。”

“换句话说，就是会拖。”

他点点头。“他知道等到他的合伙人死掉，公司状况也稳定下来之后，他就会有很多钱了。我想他认为我们可以等，因为不然我们还能怎么办？”

“客户啊！”桃儿说。

“我知道。”

“要不是因为这些客户，这一行应该是很完美的，对不对？获利高，有挑战性，而且有各式各样的变化，绝对不会让你感到无聊。”

“还是有道德的观点啊！”凯勒说。

“唔，这倒是真的。”

“不过你会克服这点的。如果你碰上一个案子困扰你，好吧，有个小小的脑力练习可以帮助你度过。”

“让那些影像在你心里越变越小，最后慢慢消失。”

“没错。而且那种反应，那种不好的感觉，后来会渐渐变得很熟悉，你懂吗？‘啊，没错，以前也有过这种感觉，我知道最后会过去的。’结果也的确如此。”

“那些客户也会过去的，早晚的事。那家伙在底特律，你还没来得及干活儿，他就离开了。”

“别提醒我了。”

“通常呢，”她说，“我们连客户是谁都不晓得，因为工作是通过其他人转过来的。这样是最理想的。不过要是我们直接替客户服务，嗯，有的客户还可以，不过有的就糟糕透顶。”

“就像这个，”凯勒说，“而且告诉你，这回的目标也不会容易对付。”

他们面面相觑。

“凯勒，”她说，“你可真调皮啊。”

“啊？我什么都没说啊！”

“你虽然没开口，”她说，“却说得比什么都大声。”

25

整体来说，凯勒会宁可去底特律以外的地方，休斯顿、圣路易、奥马哈、夏安——真的，几乎任何其他地方都可以。这段航程很顺，他不得不承认，但出机场时，他老在留意看有没有写着“鲍嘉”的牌子。

结果当然是没有。他走到赫兹租车公司的柜台，去取他之前用埃瑞克·费什弗格预订的那辆车。费什弗格的身份证明还是很好用，但他上回搭机到底特律时已经用过了，而且哈里森知道他的名字，他无法决定这是好事还是坏事。

赫兹公司的那名年轻女职员给了他一张地图，他上了驾驶座，打开来研究。然后他掏出电话，按了速拨键上唯一的号码。还没响完第一声，哈里森就接了。他讲话，凯勒用耳语的气音回答，两人讲到最后，哈里森也在用气音讲话了。

凯勒挂断电话，又检查一下地图，然后发动引擎。

那个购物中心在底特律郊区的小镇法明顿山庄，差不多就在机场的正北方。这个商场很大，那是当然的，其中最大的一家店就是西尔斯百货，他们就约在这里碰面。哈里森会把租来的车停在附近，走到主入口，而凯勒则会开着他自己租的车过去接他。

凯勒来到约定的地点，发现没人在那儿闲晃，这是好事。他本来就算好要早到。他把车停在后门附近，进去店里五分钟，然后把车开到一个可以清楚看见前门的地方。

哈里森迟到了几分钟，凯勒又观察了他两三分钟，看着他踱了几步，瞥一眼手表，东张西望，又踱了几步。那副紧张相如果是装出来的，那装得可真像。

凯勒按下他的速拨键。

此时哈里森露出吓一跳的表情，拍拍口袋，找到手机。他说：“我到了。你在哪里？”

“走到你的车那边，”凯勒低语道，“我会过去找你。”

“啊，可是我以为——”

凯勒挂断了。他下了车，看着哈里森一如往常般犹豫了一下，然后才下定决心，走向自己的车。凯勒沿着一条平行的走道，毫无困难地跟踪过去。

“你来了。”哈里森说。

“我来了。”

“你知道，我都忘记你的声音了。因为你在电话里都用气音讲话。你觉得那样有必要吗？”

“只是预防措施罢了，已经变成习惯了。”

“我想对你是这样吧。但对我，我不是做这种事情的料，等整件事情结束时，我会很高兴。”

这点凯勒无可争辩。他只问起钱的事情。

“喔，对了，”哈里森说，“你知道，你大老远跑来这里，只为了拿这些钱，真是太可惜了。”

“你没带钱？”

“啊，我带来了。不过我可以在纽约给你，就省得你跑这么一趟了。”

“这是为了安全，”凯勒说，“这么提防大概没有必要，不过我们在纽约碰面的话，就有可能被别人看到，他们不希望我冒这种险。”

“他们？”哈里森说。

“没错。”

“好吧，”他说，从胸部的口袋掏出一个信封。凯勒接过来，那个厚度让他很心安。

“我星期五会回家，”哈里森说，“我想你不会待到那个时候吧？”

“我完全不会待下来，”凯勒告诉他，“我立刻就要赶去机场了。”

“你才飞过来，就马上又飞回去。”

底特律对你来说就是如此。他点点头，然后哈里森说：“因为呢，我星期五会回去。而且，我们也都同意，事情发生的时候我不会在纽约，所以……”

“没错。星期五之前，一切都会解决掉的。”

“啊。”

“其实呢，”凯勒当场即兴发挥，“我现在马上就拨电话。我想太阳下山前，一切都应该会搞定了。”

“哇噢！”

凯勒随便按了几个键，然后故意让手机溜出指间，掉在路面上。“要命，”他说，“真够倒霉的。拜托帮我捡一下好吗？”然后趁哈瑞森乐意地弯腰去捡那部手机时，凯勒的手伸到臀部口袋。

26

“我猜想英国人称那东西为spanne了（扳钳）。”他说。

“那我们美国人呢，凯勒？”

“wrench（扳手）。”他伸出手，掌心向上，好像在手上掂掂那个工具的份量，“其实是活动式扳手(monkey wrench)。西尔斯百货公司有‘工匠牌’工具的专柜。价格实惠，而且信不信由你，还有终生保修。”

“谁的终生？”

“这个嘛……”他说。

当时他从臀部口袋掏出那把沉重的扳手，在空中画了个弧形朝哈里森击去，哈里森没看到扳手挥过来，于是也不会晓得是什么击中了他。第一击大概就足以致命了，但凯勒又多敲了两下以确定，然后四下看看没有旁观者，才蹲下去清查死人的口袋。他掏出哈里森那个小牛皮制的皮夹，掏出里头的现金和信用卡，然后把几乎全空的皮夹塞在哈里森伸出去的右臂底下。他找到一部手机，装进口袋，然后又继续找，直到找到第二部手机，这个才是他给哈里森的那部。他把哈里森身上搜到的一切都装进自己口袋里，用哈里森的手帕擦过每个他可能碰触过的东西，然后回到自己车上，趁着还没有人走进那条通道、看见尸体之前，赶紧驶离停车场。

“底特律河上有一座桥，”他说，“可是桥的另一岸是安大略省的温莎市。好奇怪，因为你是往南驶过桥，所以你就是从美国南下进入加拿大。”

“那我敢说，你得北上才能从加拿大回到美国。”

“应该是，”他说，“不过我头一个就决定不要过桥，因为谁晓得进入加拿大或回到美国的人，会留下什么记录。以前穿过加拿大国界就像穿过州界，但现在不一样了。”

“一切都不一样了。所以你就把家伙扔进大排水道？”

“我还是想扔进河里。结果往南一点就有另外一座桥，通到格罗斯岛(Grosse Ile)，那是美国和加拿大国界的底特律河中的一个岛。”

“这岛有什么恶心(gross)的地方？”

“Grosse是法文，意思是大。我想那个岛不算小，上头还有自己的机场呢。”

“好让那些不想开车过桥的人使用吗？”

“那个桥不收费，”他说，“不必花钱，也不会有人检查你的车牌。而且车子也不多。我开车过桥，掉头，回程开到一半停下来，把三部手机和一个工匠牌扳手扔过栏杆。”

“为什么有三部手机？哦对了，两部他的，外加你用来打给他的那部。”

他点点头：“要丢掉那个扳手，让我有点可惜。终生保修什么的。”

“我们白原镇这里就有西尔斯百货了，凯勒。你随时可以去挑一把来代替。”

“代替什么？”

“不晓得。或许你玩你那些邮票的时候可以用到。你怎么了，不打算纠正我吗？”

“纠正你？”

“跟我说你不是玩邮票，而是整理邮票。”

他耸耸肩。

“凯勒，发生了什么事？你心情不好？”

“不晓得，或许吧。”

“有什么不对劲的？工作完成了，没了结的麻烦都收拾掉了，我们也拿到酬劳了。而且是一倍半的酬劳，因为贝瑞·布莱登付了金额，哈里森也不会来要回他的预付款了。”她喝了口冰红茶，抬头隔着玻璃杯咧嘴笑了，“我还是那句老话，凯勒，现在你可以给自己买点邮票了。”

“我想是吧。”

“我看你绝对是心情不好。”

“我想你大概没说错吧。”

她思索着，“你遇见那个人，认识了他，然后又得做掉他。这里头有私人成分，让你困扰的就是这个。”

他想了想，摇摇头。“不，”他说，“我觉得不是。没错，我遇见他，认识了他，但我了解他越深，就越不喜欢这个人。杀他不会是件愉快的事，但却让人觉得满足，其中不光是顺利完成工作的那种满足感而已。”

“他是个讨厌鬼。”

“没错。”

“可是呢？”

“我诱惑他，桃儿。他在飞机上讲归讲，但他不是真的想杀掉那个人。是我把那个念头放进他脑子里。这就是为什么他老在拖延。如果不是我跟他推销，他绝对不会成为我们的客户。”

“你只是想积极主动一点。”

“然后呢，等到他变得难以对付……”

“拜托，是根本不可能对付吧，凯勒。”

“我就去找他的合伙人，于是哈里森不再是我们的客户，而是变成目标。这好像很……”

“奇怪？”

“奇怪，”他同意道，“而且，我不知道，好像很不妥当。”

“奇怪的部分我赞成，”她说，“但是不妥当的部分，我就不敢苟同了。”

“是吗？”

“对。他从一开始就是目标。只不过我们花了好些时间才领悟过来。”

“我不懂你的意思。”

“你在飞机上坐他隔壁，”她说，“他挑上你当他的指定心理医生，跟你倾吐心事，然后你看到了一个机会。”

“我当时正在寻找机会，因为才刚碰上一次任务取消、打道回府的状况。”

“你当时正在寻找机会，所以一旦碰上，你立刻就看出来了。有两个合伙人痛恨彼此，却无法摆脱对方。你回到家，想到自己应该变得积极主动，于是你就去找哈里森了。”

“没错。”

“这一点就是你的错了。”

“变得积极主动？”

“不，”她说，“其实这样很明智，因为我们需要那些钱，而且太久不工作的话，我们就会生疏了。你错在找错了人。你应该直接去找布莱登的。”

“之前我从没想到过。”

“那当然。等你想到了，事情就已经很明显了。哈里森碰到你，你在飞机上坐他隔壁，他听过你声音，又见过你的脸。他还知道那张脸的名字，虽然那其实不是你的真名。去跟一个知道你这么多事情的人合作，是很危险的。”

“我知道。”

“何况，”她继续说，“要杀布莱登很难。他一直待在纽约，这表示违反了我们‘不在吃饭的地方拉屎’的原则。而且他生活太规律了，要逮到机会很难。”

“我会想出办法的。”

“但不会容易。而反过来说，哈里森——”

“每个星期都去不同的城市。”

“一点也没错。而且布莱登从没见过你的脸、听过你的声音，也永远不会。他只听到过我的声音，但他不知道我是谁，不晓得怎么联络我，而且他似乎不在意。他唯一必须知道的，就是他所痛恨的合伙人正在计划要杀掉他，所以他很乐意付几块钱来扭转形势。”

“而且他不会说出去，”凯勒说，“因为他是内勤先生。他不会在飞机上跟坐隔壁的人倾吐秘密，因为他根本就不会搭飞机。”

“你终于搞懂了。”

“你说得没错，”他说，“积极主动是好事，但我错在没有关照全局。我应该直接去找布莱登的。”

“不对。”

“不对？”

“你应该直接来找我，”她说，“我才该直接去找布莱登。”

“你说得没错。”

“不过结果还不错，”她说，“这才是最重要的。你现在感觉好一点了没？”

“我想是吧，”他说，“我想我会去买点邮票的。”

“凯勒，”她说，“你把我的台词抢走了啦。”