第五章 屠狗人凯勒

27

凯勒提着航空旅行袋，走到人行道边缘，设法不要觉得自己很蠢。两辆车朝他冲过来，他上了抢赢的那辆，抢输的司机还在当街破口大骂。“肯尼迪机场。”他说，坐在后座上往后一靠。

“哪家航空公司？”

他还得想一下，“美国航空。”

“国际还是国内航线？”

“国内。”

“几点的飞机？”

通常司机只会载你到机场。今天呢，他其实没有要搭飞机，却偏偏碰到一整套的询问。

“别担心，”他告诉司机，“我们还有很多时间。”

还好是这样，因为过隧道花了比平常多的时间，而长岛高速公路今天也比往常这个时间要塞。他挑了这个时间——过中午不久——因为通常这个时候比较不塞车，但出于某种原因，今天却非如此。他提醒自己，幸好也无所谓。这回的案子不赶时间。

“你要去哪里？”司机问。此时凯勒心思正四处漫游。

“巴拿马。”他想都没想就说。

“那你是要搭国际线，对吧？”

他怎么会脱口说出巴拿马？他正在考虑要不要买顶巴拿马草帽，这就是原因。“巴拿马市，”他赶忙更正，“是在佛罗里达州，要去迈阿密转机。”

“你大老远往南飞到迈阿密，然后再往北飞到巴拿马市？应该有个更好的路线才对。”

纽约有千万名出租车司机，他偏偏碰上一个能讲英语的。“飞行里程。”他说，一副不容讨论的口吻，于是他们的谈话到此为止。

到了指定的航站楼，凯勒付了车资加小费，然后提着他的航空旅行袋经过登机柜台旁。他循着指标来到提领行李处，四处走了一圈，直到找到一个拿着“尼鲍尔”手写牌的女人。

她没注意到他，所以他花了点时间打量她，好确定没有人注意到她或他。她年约四十，身材苗条，身穿开襟衬衫和裙子，戴着一副眼镜。她的褐色头发是中等长度，不算时髦，但颇具吸引力。尖尖的鼻子跟她那张阔嘴恰成对比，总体而言，他觉得她有张和气的脸。当然，他知道这一点也不能保证什么，和气的人未必拥有一张和气的脸。

他从侧面走近她，只剩几步距离时，她感觉到他，转身，后退，看起来有点吓到了。“我是尼鲍尔先生。”他说。

“啊，”她说，“啊，当然了。我……你吓了我一跳。”

“对不起。”

“我刚刚曾注意到你，不过我不认为……”她吞咽了一下，又重新开了口。“我想你长得不像我原先以为的样子。”

“唔，我比几个小时前老了点。”

“不，我的意思不是……我不晓得我的意思。对不起，你飞过来一路还好吧？”

“很正常。”

“接下来该去拿你的行李了。”

“我只有这个，”他说，举起他的航空旅行袋，“所以我们可以去搭你的车了。”

“不行，”她说，挤出一个微笑，“我没车，就算有也不会开。我是城里长大的，尼鲍尔先生。我从没学过开车。所以我们得搭出租车了。”

当然，有那么一刻，凯勒很确定他会搭上同一辆出租车，他可以想象自己努力应付那个司机的问题，免得惊动那个女人。但结果他们上的那辆出租车，司机是个紧张兮兮的小个子男人，正在用一种凯勒无法辨识的语言讲手机，同时收音机转到一个谈话节目，里头讲的可能是也可能不是同样那种无法辨识的语言。

再一次，凯勒设法不要觉得自己很蠢，他安坐在那儿，等着司机载他们回曼哈顿。

两天前，在白原镇那栋又老又旧的大宅外头环绕的门廊上，凯勒并不觉得自己很蠢。他感觉到的是困惑。

“那是在纽约，”他说，从这份工作最不会引起反对的一点说起，“我住在纽约，我不在那儿干活儿的。”

“你自己拉过一次生意，没忘记吧？那个案子恰好就在纽约。”

“那是个错误，我们后来调整了，等到结束的时候，根本就不在纽约，而是在底特律。”

“的确是，”她说，“不过你接过其他在纽约的活儿。”

“有两次吧，”他承认，“从各方面来说，结果都还可以，不过这不表示接纽约的活儿是好主意。”

“我知道，”桃儿说，“我差点没问你就推掉了。还不光是因为地点的关系。”

“地点还是最不重要的。”

“没错。”

“而是钱太少了，”他说，“一万元。不算是小钱，但只有我平常拿的几分之一。”

“接了钱太少的活儿，”她说，“风险就在于话会传出去。但我们可以确定的一点，就是不会有人知道你接了这个案子。所以现在问题不在于一万元比不上你平常的收费，因为你眼前根本就没有平常的案子，而且我知道你可以用得上这份工作。”

“也用得上这些钱。”

“可不是吗？还有，当然，不必旅行。乍看之下好像是个缺点，但考虑到时间和金钱和所有的——”

“忽然间就变成优点了，”他喝了口玻璃杯里的冰红茶，“桃儿，这样很蠢。我们一直没谈到最重要的一点。”

“我知道。”

“目标，呃，通常是个男人。有时是女人。”

“你主张人人机会均等，凯勒。”

“有一回，”他说，“有人要我去做掉一个小孩，你还记得吧？”

“怎么会不记得。”

“我们推掉了。”

“那当然。”

“只杀大人，”他说，“已成年的。这是我们坚守的原则。”

“这个嘛，”她说，“如果是这点，那这回的目标倒是已成年的。”

“他几岁？”

“五岁。”

“五岁还叫成年人？”他大声说。

“凯勒，你算一下嘛。以狗的年纪来说，它三十五岁了。”

“有人想付我一万元去杀一只狗？”他说，“干嘛找我，桃儿？为什么他们不打电话给动物保护协会？”

“我也很好奇，”她说，“理由跟你一样，每回碰到有客户要我们杀掉他们的配偶，我就搞不懂，离婚不是更好吗？干嘛打电话给我们？难道那个著名的离婚律师劳鲁·菲尔德的电话号码保密吗？”

“可是一只狗啊，桃儿。”

她望着他良久。“你想到纳尔逊，”她说，“我应该没说错吧？”

“是没错。”

“凯勒，”她说，“我见过纳尔逊，也喜欢纳尔逊。纳尔逊也是我的朋友。凯勒，这只狗不是纳尔逊。”

“你说了就算数吧。”

“其实呢，”她说，“如果纳尔逊见了这只狗，跑过去想表示友善嗅嗅它，可能就会一命呜呼了。凯勒，这只狗是美国斗牛犬，光这只就足以为这种狗带来恶名了。”

“这种狗本来就恶名昭彰了。”

“我知道为什么。如果这只狗是电影演员，凯勒，那它就像杰克·埃兰。”

“我一直很喜欢杰克·埃兰。”

“我还没讲完。它就像杰克·埃兰，可是很坏。”

“它做了什么，桃儿？吃小孩？”

她摇摇头。“如果它咬过小孩，”她说，“或甚至只是朝小孩叫得太凶，它就完了。法律会保障人类不受狗攻击的。根据正常法定诉讼程序之类的，它之前可能曾撕裂好几只野狗的喉咙却不犯法；但只要一惹上人类，它就死定了，得送到狗狗天堂去。”

“它会上天堂吗？我的意思是，如果它咬死小孩……”

“所有狗狗都会上天堂的，凯勒，就算坏狗也不例外。我刚刚讲到哪里了？”

“它不会咬小孩。”

“从来不会。它很爱人类，对每个人都想示好。但如果它看见另一只狗，或猫，或雪貂或仓鼠，那就是另外一回事了。它会杀了它们。”

“啊！”

“它和主人住在曼哈顿中央，”她说，“她会带它到中央公园，解开它的狗链，而它随时逮到机会就会大开杀戒。于是你会问，为什么没有人想想办法。”

“是啊，为什么？”

“因为你所能做的，到头来，就是告它的主人；而你所能拿到的，就是买只新宠物的价钱，而且你还得打官司打半天，才能拿到那些钱。你不能因为这只狗杀掉别的狗就给它安乐死，也不能以刑事罪名起诉狗主人。而同时，那只狗还是在那里，对其他狗造成威胁。”

“真不合理。”

“哪有什么事情是合理的呢，凯勒。总之，有两个女人失去了爱犬，再也不想忍下去了。一只是十二岁的约克夏犬，另一只是活泼的魏玛犬幼犬，两只对抗毛毛都毫无机会，而且……”

“毛毛？”

“我知道，很不配。”

“这只美国斗牛犬名字叫毛毛？”

“其实是它的小名。登记的名字是佩西·比希·雪莱，就是那个英国浪漫派诗人的名字。我想他们可以喊它佩西，比希，甚至雪莱，可是他们偏不，就是要喊它毛毛。”

毛毛攻击那只约克夏犬和魏玛犬，结局悲惨。桃儿解释，这似乎是非得寻求法律以外途径的时候了。但他们何必去找个昂贵的杀手？难道不能自己动手吗？

“你是这么想，”桃儿说，“可是这是纽约，凯勒，这两位是有地位的中产阶级妇女。她们没有枪。她们大概还会碰碰面包刀，但我难以想象她们会拿刀去刺杀毛毛，她们自己显然也无法想象。”

“即使如此，”他说，“她们是怎么找上我们的？”

“某个人认识某个人，而此人又认识某个人。”

“这个某人认识我们？”

“不算是。某个人前夫的妹婿是做成衣业的，他认识一个芝加哥的人可以摆平事情。而这个芝加哥的人拿起电话，接下来我家的电话就响了。”

“然后他说，‘你那边有人愿意杀狗吗？’”

“我不确定他知道是只狗。他给了我一个电话号码，然后我开了二十里路找了个公用电话打过去。”

“结果有人接了？”

“要跟你在机场碰面的那个女人。”

“有个女人要跟我碰面？在机场？”

“她找的人是打电话去芝加哥的，”桃儿说，“所以我告诉她，我是从芝加哥打去，她就以为你会从芝加哥飞来纽约。所以她会去肯尼迪机场等一班从芝加哥飞来的班机，你就以一副刚下飞机的姿态出现，她绝对猜不到你是纽约本地人。”

“我可没有芝加哥口音啊。”

“你什么口音都没有，凯勒。你都能去当电台播音员了。”

“真的？”

“唔，你这个年纪要改行大概有点太迟了，不过年轻点是有机会的。除非毛毛咬你，否则这件活儿的风险小到不能再小。如果你被逮到杀狗，最坏的也不过是罚你钱。不过他们不会逮到你的，因为他们根本不会找你，因为逮捕屠狗人不是纽约市警察的优先任务。不过我们主要是不希望客户疑心你是本地人。”

“因为这么一来，我的秘密身份迟早有可能会被识破。”

“我想是有可能，”她说，“不过这也不重要。我们真正最不希望的，就是让大家认为一个顶尖的纽约杀手会为一点小钱去杀狗。”

28

“跟我联络的那个人说，我们没必要见面。她说我只要说出狗主人的名字和地址，你就会去解决。但我就是觉得这样不太对劲。要是你误杀了别的狗呢？那我永远不会原谅自己的。”

凯勒觉得她也未免太夸张了。有一回他在圣路易误杀了一个人，不是因为他的错，所以他也没花太久时间就原谅自己了。但另一方面，他向来很容易原谅自己。他已经明白，自己本性就是个宽容的人。

“咖啡还行吗，尼鲍尔先生？喊你尼鲍尔先生好怪哦，不过我不晓得你的名。虽然仔细想想，我大概也不晓得你的姓，因为我想你其实不姓尼鲍尔，对吧？”

“咖啡很好，”他说，“而且没错，我不姓尼鲍尔。我的名也不是保罗，但你还是可以这么喊我。”

“保罗，”她说，“我一向很喜欢这个名字。”

她名叫艾芙琳，他对这个名字向来没有特别偏爱或特别厌恶，但他宁可不知道她叫什么，就像他宁可不要坐在她位于西端大道公寓的厨房内，宁可不知道她先生是个名叫乔治·奥根布里克的律师，宁可不知道他们没有小孩，还有他们八岁大的魏玛犬小名叫里尔克。

“我想我们可以喊它雷纳，”她说，“不过我们喊它里尔克。”他一定是一脸茫然，因为她接着解释，他们给它取名为雷纳·玛利亚·里尔克，就跟那个诗人同名。“它有那种德国浪漫派诗人的气质，”她补充，“而且当然了，这种狗的血统本来就是源自德国，是在魏玛，魏玛共和国那个魏玛。你一定觉得我很傻，说一只小狗有诗人的气质。”

“一点儿也不会。”

“乔治觉得我很傻。他迁就我，我想这是好事吧，只不过他会很小心地向我和每个人表明他是在迁就我。于是我也就假装我不晓得他那些女朋友的事。”

“啊！”凯勒说。

他们来到她家公寓，因为他们得找个地方谈话。他们在出租车上一路沉默，中间只短暂谈了下天气，她的厨房似乎不错，比咖啡馆或其他公共场合要来得好。不过，凯勒还是不喜欢这个主意。就算是跟专业人士打交道，也还是有一些客户的合约简直无法接受。而对于业余人士，你就真的会希望离他们远一点。

“如果他知道你，”艾芙琳说，“他会气死。那只是一只狗，他说过。你就算了吧，他这么说。你想养狗，我就再买一只给你。也许我这样是很傻，不晓得，但乔治啊，乔治他就是不明白。”

她说话的时候摘下眼镜，现在她望向了凯勒。那对眼睛是深蓝色的，清澈明亮。

“再喝点咖啡，保罗？不要？那或许我们该去看看那个女人和她的狗。如果找不到她，至少我可以把他们住的地方指给你看。”

“里尔克，”他告诉桃儿，“这可不是太巧了吗？一只是魏玛犬，一只是美国斗牛犬，结果都取了大诗人的名字。”

“那只约克夏犬呢？”

“艾芙琳觉得它叫破坏狂。当然那可能只是它的小名，说不定它登记的名字是约翰·格林里夫·惠蒂埃，跟那位美国大诗人同名。”

“艾芙琳。”桃儿思忖道。

“别扯了。”

“这可不是太巧了吗？因为我正想这么跟你说呢。”

除了名字之外，佩西·比希·雪莱全身上下没有一点毛茸茸的地方。它的模样也看不出有丝毫邪恶本性。它看起来能干而自信，牵着狗链另一端的那个女人也一样。

凯勒已经知道，她名叫埃达·卡普玲，她的外表至少跟她的狗一样惹人注目，轮廓鲜明，凹陷的深色双眼，还有运动员的大步伐。她穿着紧身黑色牛仔裤和黑色系带长靴，上身的摩托车皮夹克上头有一大堆金属，包括链子、铆钉和拉链，她独居在中央公园半个街区外的西八十七街，而且根据艾芙琳·奥根布里克的说法，看不出她有什么经济来源。

这点凯勒没那么确定。他觉得她似乎有经济来源，而且太明显了。她太适合在性施虐与受虐的角色游戏里扮演施虐者了，如果她现在不是做这行，那就该赶紧进行职业咨询，趁早改行。

潜伏在她的褐石公寓外头一定会被人识破，但凯勒已经知道不需要潜伏了。每回卡普玲带毛毛出去散步，都是直接朝公园走。凯勒坐在一张公园长椅上，可以心满意足地窥伺她的一举一动，不会引起任何注意。

而当这一人一狗出现时，从长椅上站起来跟上去也很容易。卡普玲有只威力十足的狗作伴，似乎不太担心有人会跟踪她。

那只狗似乎守规矩极了。凯勒跟在他们后头，很惊讶毛毛一路都乖乖慢走，从不扯着狗链往前，也从不会落在后头。就像艾芙琳告诉过他的，那只狗该戴上嘴套。嘴套可以防止毛毛咬伤任何人，无论人类或动物；而也曾有人建议埃达·卡普玲给她的狗戴上嘴套，但显然这些忠告她不予理会。不过，她一天遛狗三次，凯勒也一天三次在那里观察他们，他很少看到毛毛对任何人怒目而视。

要是那只狗是无辜的呢？要是背后有其他阴谋呢？要是，比方说，艾芙琳·奥根布里克发现她老公跟埃达·卡普玲有一腿呢？要是那个大律师喜欢舔卡普玲的靴子，还喜欢让她用狗链拴住脖子牵着走，不管有没有上嘴套呢？要是艾芙琳报复的方式就是……

花一万元杀掉那个女人的狗？

凯勒摇摇头。这事情他还得好好想一想。

“对不起，”那个女人说，“这里有人坐吗？”

凯勒已经看完《纽约时报》上头所有想看的部分，这会儿正在试试字谜。今天是星期四，所以字谜会相当难，不过比起星期六的还差太远。基于某些原因——凯勒不晓得会是什么原因——《纽约时报》的字谜是从每星期一的小学程度开始，越来越难，到了星期六就简直是不可能完成。

他放弃去想七个字母的“戴安娜的复仇者”会是哪个字，抬头看到一名三十岁后段的纤瘦女人，穿着褪色牛仔裤和一件雷格思迷你马拉松大赛的T恤。他看到她后方还有两张长椅，再左右瞥一眼，发现也同样有空的长椅。

“没有，”他小心地说，“没人坐，你请便吧。”

她坐在他右边，他等着她开口，结果她没说话，于是他继续回到纵横字谜上头。戴安娜的复仇者。哪个戴安娜？他纳闷着，是前英国王妃，还是罗马神话里的狩猎女神？

那个女人清清嗓子，凯勒猜想那个字谜是解不开了。他注视着报纸，但注意力却放在旁边的女人身上，等着她开口说话。而她犹豫半天，却说她不知道该从哪里说起。

“随便哪里都行。”凯勒提议道。

“好吧，我叫迈拉·塔恩。我从艾芙琳家跟踪你。”

“你跟踪我……”

“从艾芙琳家。前几天。我原先想一起去机场的，但艾芙琳坚持要自己一个人去。我也付了一半的费用，我应该也跟她有同样的权利去见你，不过，反正结果是艾芙琳去接你。”

好吧，桃儿说过有两个女人，而这个迈拉，显然是那只被毛毛两三下解决掉的约克夏犬的主人。他见了其中一个雇主就够糟糕的了，现在还见到了另一个。而且她还从艾芙琳家跟踪他——跟踪他！——然后今天早上她到公园来找他。

“你跟踪我的时候……”

“我跟艾芙琳住在同一个街区，”她说，“其实就隔两栋楼。我看到你们两个下出租车，看着你离开。然后我，呃，就跟踪你了。”

“我懂了。”

“我好好走了一段长路。现在没有狗可以遛，我已经不走那么多路了。不过这个你已经晓得了。”

“对。”

“我那只小狗啊，真是最最可爱的小东西了。唔，你别在意。我一路跟踪你穿过公园到了第一大道，不晓得是跟哪条街的交道口，四十九街？你在那儿走进一栋公寓，我本来想等你出来的，接着我告诉自己别傻了。于是就叫了出租车回家了。”

老天在上，他心想。这个业余人士，这个小小的家庭主妇，竟然跟踪他回家。现在她知道他住在哪儿了。

他犹豫着，不晓得该说什么才好。能不能就告诉她，跟客户接触已经严重影响到他的任务，所以他没法再进行下去了呢？他该当机立断放弃整个案子吗？如果他们要追回预付款，好吧，这就是为小钱干活儿的好处之一：反正退款也退不了多少。

他说：“好吧，你得明白一点——”

“暂时先别谈，她来了。”

没错，她果然来了。埃达·卡普玲，打扮得颇像杜宾狗，一身黑皮革和金属铆钉和黑色系带长靴傲然而行，狗链另一端的毛毛则亦步亦趋。她走近凯勒和迈拉，停下片刻从狗脖子上解开皮带，然后站直身子。有那么一会儿，她的目光扫过凯勒和迈拉·塔恩坐的那张长椅，不屑一顾地打量他们。然后她继续往前，毛毛仍缓步跟着，两个人都一副能置人于死地的模样。

“她不该这么做的，”迈拉说，“首先就该给它戴上嘴套，而且每只狗都应该要用狗链拴着才对。”

“唔。”凯勒说。

“她希望它去杀别的狗。我的米丽森遇害时，我看到她的脸。整个过程很快，你知道。它咬住它的下颌举起来摇晃，然后扭断了它的脊椎。”

“啊！”

“然后我看到她的脸。当时我没在看她，而是看着事发经过，我想设法挽救，然后看到她的脸，发现她很……兴奋。”

“啊！”

“那只狗很危险。应该要想想办法才对。你是不是要——”

“没错，”他说，“不过呢，你知道，我动手的时候不能被人看到。我不习惯在有人监视的状况下工作。”

“啊，我明白，”她说，“不过相信我，我不会再做这样的事情了。比方直接来找你或跟踪你，这种事情再也不会发生了。”

“很好。”

“不过呢，你知道，我想……呃，修改协议。”

“什么？”

“除了狗之外。”

“哦？”

“当然我希望你解决掉那只狗，但还有另一件事我希望你办，而且我也准备好要另外付钱。我的意思是，另外付相当大的一笔。”

把狗主人也解决掉，凯勒心想。好吧，这也是理所当然，不是吗？狗管束不住自己，而狗主人还偏偏主动鼓励它。

她随身背着一个侧背袋，上头有个银行的标志，此时她正要从里面掏出一个棕色的大纸袋，然后又改变心意。

“你就都拿去吧，”她说，把那个侧背袋递给他，“里头没有其他的，只有钱，你整个拿去比较方便。来吧，拿去。”

做起事真是一点都不专业，他心想。但他还是接过了袋子。

“这样不太符合规矩，”他小心翼翼地说，“我得跟我们芝加哥的人谈谈，然后……”

“为什么？”

他望着她。

“他们不需要知道这件事，”她说，回避他的目光，“我们彼此知道就好了。里头全是现金，比我们两个给你解决那只狗的钱要多很多。如果你不告诉你们的人，呃，你就不必分给他们了，对不对？”

他不太确定该说些什么，于是一声都没吭。

“我要你杀了她，”她说，口气坚定无比，“你可以弄得像意外，或者像是抢劫时擦枪走火，或者还有什么？性犯罪？随你怎么弄，都无所谓，只要她死掉就行了。如果让她死得很痛苦，我也没意见。”

她身上有窃听器吗？树后头躲着便衣警察吗？用这种圈套去逮一名杀手，可真是太巧妙了。先用杀狗的合约引他出面，然后加码修改合约——

“我先确定一下我没搞错你的意思。这些钱是你自己出的，是现金，而且不会有其他人知情。”

“没错。”

“然后你付这些钱，是要我收拾埃达·卡普玲。”

她瞪着他。“埃达·卡普玲？我管埃达·卡普玲干嘛？”

“我以为……”

“我才不在乎她，”迈拉·塔恩说，“其实呢，我连她那只该死的狗都不在乎。我要你做的是，杀了艾芙琳。”

29

“真是一团乱啊。”桃儿说。

“真的。”

“我只能说，我很抱歉害你扯进来。两个女人雇你去解决掉一条狗，你跟两个人都分别当面见过了，其中一个还知道你住在哪里。”

“她不知道我住在那里，”他说，“她以为我是从芝加哥飞来的。不过她知道那个地址，大概以为我只是暂住在那里而已。”

“你都没发现你被跟踪了？”

“我根本没想到要去注意。桃儿，我常常走路回家，从来不觉得有必要提防啊。”

“要是我牢牢记住我们的老规矩，不要在吃饭的地方拉尿，那你就根本也不必提防了。你知道怎么回事吗，凯勒？这个案子我们有两个理由推掉的，第一个是因为在纽约工作，第二个是因为杀的目标是条狗；结果我呢，竟然让这两个理由互相抵消掉了。我道歉，不过，现在出现另一个新问题了。”

“哦？”

“那个袋子里有多少？”

“二十五。”

“我希望指的是两万五千。”

“没错。”

“因为依照这么一团乱的状况，说不定会是两千五。”

“也说不定就只是二十五块钱。”

“那就太扯了。所以整个案子就是三万五了，离发财还是差很远。不过呢，她到底对艾芙琳有什么不满？不可能是因为没能去机场而火大吧。”

“她老公跟艾芙琳搞外遇。”

“哦，我还以为是艾芙琳的老公在外面偷吃呢。”

“我也这么以为。我想上西城是个偷情的温床吧。”

“我本来还以为那一带全都是音乐会和乳食餐厅哩。你打算怎么办，凯勒？”

“我自己也一直在想。”

“那当然了。不过呢，我们好像应该做某种程度的损害控制了。我的意思是，有两个人见过你的脸了。”

“我知道。”

“其中一个人还曾跟着你回家，而且你不能留她过夜，提醒一下免得你没搞懂。”

“我知道啦。”

“希望如此。我猜呢，她们两个应该都相当有魅力。”

“那又怎样？”

“而且她们大概都被你吸引了。一个危险的男子，一个神秘的角色——她们如何能抗拒你？”

“我不认为她们有兴趣，”他说，“我知道我没兴趣。”

“那狗主人呢？看起来像性施虐女王那个。”

“我也没兴趣。”

“啊，真是让我松了口气。你想得出办法摆脱这一切吗？”

“我本来都准备要把钱退回去了，”他说，“可是时机已经错过了。我会再想办法的。”

凯勒正要敲门，门开了。艾芙琳·奥根布里克穿着一套裤装，白衬衫领口系着蝴蝶结。她满面笑容站在那儿。“是你，”她说，“感谢老天。快进来，我好关上门。”

她关了门，然后转向他，他看到了之前不知怎地没注意到的一样东西。一把枪在她手里，一支短枪身的转轮手枪。

凯勒不知道该怎么办。她看到他似乎松了口气，所以那把枪是要用来干嘛的？射他？或者她以为会有别人要来，所以觉得有必要保护自己？

他该上前一步，使劲一敲把那枪从她手里打落吗？大概办得到，但如果办不到的话……

“我想你看到那则广告了。”她说。

“广告？什么广告？”

“‘保罗·尼鲍尔，请联络。’登在《纽约时报》头版，就是最底下那一大堆小广告的其中之一。我以前老纳闷哪有人会去看那些广告。不过从你脸上的表情，我知道你没看到。你怎么晓得要来？”

的确，他怎么知道？“我只是有个感觉。”他说。

“唔，我很高兴你来了。我不晓得还有什么方法能联络到你，因为我不想通过以前的渠道。但是我有重要的事情得见你。”

“那把枪。”他说。

她望着他。

“你手里有把枪。”他说。

“啊，”她说，低头看，好像很惊讶自己的手里有把枪。“这是给你的，”她说，他还没反应过来，她就把枪递给了他。他不想要，但也不希望留在她手里。所以他接了过来，注意到是一把0.38口径的，已经装上了子弹。

“要做什么用的？”他问。

她没有正面回答。“那是我先生的，”她说，“登记过的。他有住宅持枪许可，他平常也就放在家里。就藏在床头桌的抽屉。他说是为了防小偷。”

“我不认为自己真用得上这把枪，”他说，“因为是登记在你先生名下，一查马上就会追到你身上，这是我们最不希望的事情，而且——”

“你没搞懂。”

“噢。”

“这不是要给你对付毛毛的。”

“真的？”

“没错，”她说，“我其实不在乎毛毛。杀了毛毛也不能让里尔克死而复生。而且反正里尔克走了也没那么糟。它是只漂亮的狗，可是真的好笨，何况每天要遛它两次实在太烦了。”

“啊。”

“所以那把枪跟毛毛完全无关，”她说，“那把枪是要让你用来杀我老公的。”

“我这辈子听到过一大堆怪事，”桃儿说，“但就数这件最荒唐。好吧，她说过他老公背着她到处乱搞女人。所以现在她要你杀了他？”

“用他自己的枪。”

“自杀？”

“谋杀兼自杀。”

“谋杀的部分怎么弄？”

“她要我布置一下，”他说，“让现场看上去像是他射杀有染的那个女人，然后自杀。”

“有染的那个女人。”

“对。”

“别告诉我，凯勒。”

“好。”

“凯勒，这只是个表达方式而已，并不表示我不想知道。不过我有个感觉，我已经知道是谁了。我猜对了没，凯勒？”

“答对了。”

“是她，对不对？迈拉·塔恩邦。”

“只有塔恩。”

“随便啦。她们两个原先要你从芝加哥飞来杀一只狗，结果现在两个人都对那只狗一点也不在乎，而且每个人都希望你杀了对方。这个给了你多少？”

“四万两千元。”

“四万两千元？她怎么会刚好给这么多，你会知道吗？”

“那是她卖掉珠宝得到的钱。”

“她卖掉珠宝，是为了要筹钱来杀她老公？我想一开始那些珠宝就是她老公买给她的，你不觉得吗？凯勒，这件事感觉上越来越像《圣诞礼物》㊟那个故事了。”

“她本来想给我那些珠宝，”他说，“因为其实那些珠宝的价值不止四万二，但她猜想我会比较想拿现金。”

“好神奇，她还真没做错。你不是跟我说过，迈拉·塔恩的先生跟艾芙琳在偷情吗？”

“这是她告诉我的，但可能是撒谎。”

“啊。”

“也或许他们分别都跟对方的先生有一腿。实在很难说。”

“啊。”

“我不知道该怎么做，桃儿。”

“凯勒，从一开始我们就没人知道该怎么做。想来你已经收下这笔钱了。”

“还有枪。”

“可是现在你还是不知道该怎么做。”

“依我看来，我能做的只有一件事。”

“啊，”她说，“好吧，以这个案子来看，我想你就是得勇往直前了。”

迈拉·塔恩住在一栋褐石公寓里，这表示没有门房要对付。楼下大门有锁，但艾芙琳已经给了他钥匙，次日下午两点半，凯勒用上了那把钥匙。他轻松转开锁，走进去，爬了四层楼梯。顶楼有两户公寓，他找到右边的门，按了电铃。

他等了一下，又按了第二次，接下来又敲门。最后终于听到脚步声，然后是拨开窥视孔盖的声音。“我什么都看不到。”迈拉·塔恩说。

他不觉得意外；因为他用手遮住了窥视孔。“是我，”他说，“在公园里坐你隔壁的。”

“哦？”

“我最好进去再说。”

对方暂停了一下。“我屋里还有别人。”她终于说。

“我知道。”

“可是……”

“我们碰上一个棘手的问题了，”他说，“如果你不开门，就会更麻烦了。”

30

他拿起电话时，已经快三点了。他不确定用塔恩家的电话是不是妥当。警方会清查通话记录，会知道他打电话的确切时间。当然从塔恩家打到对街奥根布里克家的电话有很多，这通可能只会被当成其中一通而已，所以无论如何，查到记录也只能把两户人家扯在一起，对他一点影响也没有。

才响第一声，艾芙琳·奥根布里克就接了。

“我是保罗，”他说，“我在对街。”

“啊，老天。”

“我想你应该过来一趟。”

“你确定吗？”

“一切都料理好了，”他说，“不过有些东西我真的需要你参与一下。”

“啊。”

“如果你不想看的话，就什么都不必看。”

“事情办完了吗？”

“办完了。”

“那他们两个人……”

“对，两个人都是。”

“啊，很好，”她说，“我马上过去。不过钥匙在你那边。”

“你按电铃，”他说，“我会按键帮你开门。”

她没拖太久。塔恩家公寓里的时间缓缓流逝，但才过了十分钟，电铃就响起了。他按了开门键打开楼下大门，出去走廊上等着她爬四层楼梯。她吃力地猛喘着气，而看到她老公和她朋友的模样，也当然不会让她更平静。

“啊，这真是太完美了，”她说，“迈拉穿着她的睡袍，仰天躺在那里，胸前有两个弹孔。而乔治——他赤脚穿着裤子，没穿上衣。枪还在他手上。你怎么弄的，把枪塞进他嘴里扣了扳机？太好了，把他的后脑整个轰掉了。”

“这个嘛，没完全轰掉，不过……”

“不过很接近了。老天，你真的办到了。两个都死了，我再也不必看见他们任何一个人了。以后一想到他们，我记得的就是眼前这—切。你真是个天才，让我有机会看到他们这个样子。可是……”

“可是什么？”

“唔，我不是要抱怨，但为什么你要找我过来？”

“我想你大概会很兴奋。”

“的确是，不过……”

“我想或许你可以脱掉衣服。”

她张大嘴巴。“我的老天，”她说，“我还以为自己已经很变态了。保罗，我从没想到过你会有兴趣。”

“这个嘛，现在我有了。”

“所以这也让你觉得兴奋丁。你希望我脱掉衣服？嗯，有什么不可以呢？”

她精心表演了一段脱衣秀，在凯勒看来，那只是浪费时间，但反正也耗不了太久。她全身赤裸时，他拿起她老公的手枪，抵着他稍早用过的那个抱枕，朝她胸口开了两枪。然后他把枪放回他老公的手里，离开那儿。

很难相信一根“好心情”雪糕要两块钱。凯勒不太确定，但他依稀记得以前一根只要一毛五或两毛钱。当然，那是很多年前了，当时所有一切都比较便宜，现在却贵了好多。

不过如果碰到多年没买过的东西，当然会引起你的注意，雪糕只不过是串在棍子上的冰淇淋，这玩意儿不是他常常会渴望的。不过这会儿走在公园里，他看到一个小贩，忽然感觉到那股迫切，想要吃一根巧克力雪糕；他想到棒心是坚实的巧克力，冰淇淋里杂着各式各样的配料，外头再裹上一层巧克力外衣，那种诱惑近乎不可抗拒。他付了两元——此时就算是十元，他大概也肯付了——然后走到一张长椅前坐下，享受他的“好心情”。

但愿如此。

因为他实在不能说自己现在的心情特别好，或甚至只是普通好而已。其实他此刻心情郁闷得很，却不知道该怎么办。这一行有几点让他很喜欢，而工作刚结束后的那段余波时期，却始终不是其中之一；不论工作顺利完成会带来任何成就感，都会被这份工作本质上所形成的恶劣感觉所冲淡。他才刚杀了三个人，其中两个曾经是他的客户。事情不该走到这一步的。

可是他有什么选择呢？两个女人都见过他，看到了他的脸，而且其中一个还跟踪他回到他住的公寓。他可以放他们一条生路，但这么一来，他就得搬到芝加哥；因为留在纽约实在不安全，碰上他们其中之一的机会太大了。

即使他不会再碰到他们，早晚其中一个会多嘴。他们是业余的，要是他只做他原来就该做的——把毛毛送上狗狗天堂——艾芙琳或迈拉哪天晚上喝多了兴奋过头，就会跟朋友吹嘘自己用了一种显然是“黑道家族”的方式，解决了一个问题。

当然，如果他执行其中一个人给他的任务，杀了另外一个人，好吧，早晚警方会找没死的那位谈话，她大概撑个五分钟，就会一五一十全都讲出来。他非得杀了迈拉不可，因为她曾跟踪他回家，因此知道得比艾芙琳多，于是他就杀了迈拉，还考虑着或许到此为止就好了；但因为乔治也死了，所以警察也会去找艾芙琳，然后……

他必须把三个人都解决掉。就是这样，没什么好说的了。

而以他所布置的现场，警方不会有任何理由去深入追查了。一桩三角婚外情，三个人都死了，子弹是同一把枪射出来的，开枪的人手上有火药残余，最后一颗子弹是从口腔顶穿入脑部。（而且，一如艾芙琳开心地观察到的，穿透了他的脑壳。）这个悲剧可以登上八卦小报的头版，但任何人都没有理由去寻找一个来自芝加哥或其他地方的神秘男子。

通常，当他完成一件案子，接下来要做的事情就是回家。不管是开车或搭飞机或搭火车，因此他会跟刚刚干过活儿的事发现场拉开一大段实质距离。然后，再加上那个心理技巧，拉远自己和那份差事的距离，让自己更容易结束这一章，回去过自己的日子。

但散步穿过公园，却不太是那么回事。

他把注意力集中在他的“好心情”上头。糖分有助于纾解郁闷，这一点毫无疑问，把他体内的酸苦赶走。吃完最后一口，那种甜味，那种绵密，还有巧克力心的香味仍缭绕不去——一切都太美好了，他不敢相信自己先前竟还不高兴付那两元。就算五元都太便宜了，他判定，十元则是尚可接受的奢侈。现在吃完了，可是……

好吧，他可以再吃一根吗？

不吃的唯一理由，他判定，就是一个成人通常不会做这种事。你不会买一根雪糕，然后再去买一根。但有何不可？他不会可惜那两块钱，而且他向来不必担心体重问题，他也没有理由要对脂肪或糖或巧克力忌口。所以呢？

他找到那个小贩，递给他两块钱。“我还要一根。”他说，而那个小贩可能会说英语也可能不会，反正他只是收下凯勒的钱，给了他一根雪糕。

他快吃完第二根“好心情”时，那个女人出现了。埃达·卡普玲轻快地走在小径上，一身她惯常的装束，身边跟着她惯常的同伴。她在离凯勒的长椅几码之处停下来，但毛毛扯紧了狗链，发出某种愤怒的低吠声。凯勒朝着狗作势要冲的方向望去，毛毛的目标就在小径上约五十码之外，一只杰克拉索猎犬正在树下抬起一只腿。

“啊，乖孩子。”埃达·卡普玲说，同时弯腰解开毛毛项圈上的链子。

“去吧！”她说，于是毛毛去了，沿着小径朝那只小猎犬冲过去。

凯勒无法看那只狗，反之，他望着那个女人，那真是够糟糕了，随着杀戮的刺激感而容光焕发。在那只小狗短促的哀叫声止歇后，在卡普玲的身体因为眼前景象而引发某种高潮的颤抖后，她看过来，才发现凯勒正望着他。

“它需要锻炼。”她说，亲切地露出微笑，然后转身拍拍手催她的狗回来。

接下来这一步凯勒从没预谋过。他没有时间，连想都没想。他站起来，走了三大步赶上她，一手扣住她的下颌，另一手抓紧她的肩膀，拧断地的脖子，干净利落得就像她的狗咬断那只小猎犬一般。

31

“所以你看到毛毛展开杀戮行动了。”

他人在白原镇，边喝着一杯冰红茶，边看桃儿家的电视。屏幕上出现的是游戏节日频道，声音关掉了。游戏节日，他心想，能听到那些人说些什么话时，就已经够愚蠢的了。

“不，”他说，“我看不下去。桃儿，那只畜牲是杀人机器。”

“这可就好玩了，”她说，“因为我也差不多要说你是杀人机器呢。我不明白，凯勒。我们为一点小钱接了这份差事，因为你只要去杀条狗就行了。结果趁我不注意，四个人就死掉了，其中两个本来还是我们的客户。那我们怎么能期望他们把我们推荐给朋友，更别说下次再度光顾了。”

“我没有任何选择，桃儿。”

“我明白。一开始光是要杀狗，他们就已经知道得太多了；而一旦人类也要列入下手对象，留他们活口就变得很危险了。”

“我就是这么想的啊。”

“可是最后归结起来，他们每个人雇你去做的事情，你都办到了啊。A说杀了B和C，于是你杀了B和C。然后你杀了A，因为B雇你就是要做这件事。我必须说，D就完全是半路杀出来的了。”

“D？噢，埃达·卡普玲。”

“没有人想杀她，”桃儿说，“而且到目前为止，并没有人付钱要杀掉她。你这是干什么，义务提供专业服务吗？”

“那只是一时冲动。”

“真的。”

“她那只狗，天生就是会杀死别的狗；但毋庸置疑的是，她也想尽办法鼓励这种杀戮的天性，只因为她喜欢看。我原本应该要杀掉那只狗的，但它只是只狗啊，你懂吗？”

“所以你折断她的脖子。如果有人正好在看……”

“没有人看到的。”

“还好，不然你就得为了灭口，折断更多脖子了。警方当然很困惑。他们似乎觉得这起杀人案是她的某个客户的杰作。结果她真的是个性施虐女王。”

“我看也肯定是。”

“而她的其中一个客户，就住在稍早那桩婚外情三角谋杀兼自杀案所发生的公寓。”

“乔治是她的客户？”

“不是乔治，”她说，“别忘了，乔治和艾芙琳住在对面。埃达·卡普玲的客户是个叫埃德蒙·塔恩的男人。”

“迈拉的老公。我还以为他外遇的对象是艾芙琳。”

“我想谁跟谁偷情都不重要，”她说，“因为现在他们凑巧都死_了。或该说不凑巧，但不论凑不凑巧，他们的旧账都被一笔勾销了。我不晓得你怎么想，但我可不会想念他们任何一个。”

“是啊。”

“而且以财务的观点来看，唔，这不是我们拿过的最好的酬劳，但也不是最坏的。杀狗的一万元和杀艾芙琳的两万五，再加上杀迈拉和乔治的四万二。你知道这代表什么，凯勒。”

“我可以去买点邮票了。”

“那当然了。你知道这件事真正讽刺的一点吗？所有出现过的角色全都死了，只除了那个卖‘好心情’雪糕的小贩。你有没有对他怎么样？”

“没有，老天在上。我干嘛要对他怎么样？”

“谁晓得人为什么要做任何事情呢。不过除了他之外，他们全死了。除了你一开始该杀的那个。”

“毛毛。”

“答对了。这是怎么回事，同业礼遇吗？同是杀人机器，你不忍心同类相残？”

“它会被送到基督教青年会(YMCA)，”他说，“等到没人收养它，因为它以前的记录太坏，他就会被送去长眠。”

“YMCA会做这种事情？”

“我刚刚是这么说的？我意思是SPCA（流浪动物保护协会）。”

“我也猜是那个才对。”

“就是流浪动物收容所，不管名字叫什么。埃达·卡普玲是独居女子，所以不会有人接收那只狗。”

“报纸上说，”桃儿说，“他们发现它站在她的尸体旁，哀叫得好伤心。不过我想你不会留在现场看到这部分。”

“没错，我办完事马上回家，”他说，“这回没人跟踪我了。”

32

按下来的那个星期四下午，他回到公寓时，电话正在响。“别动，”他说，“好乖。”然后他走过去拿起话筒。

“你总算出现了，”桃儿说，“稍早我打来过，不过当时你大概出门了。”

“没错。”

“不过你现在回来了，”她说，“凯勒，一切都还好吧？你前两天离开的时候，好像有点闷闷不乐。”

“没有，我没事。”

“我只是打电话来问问，因为我就是……凯勒，那什么声音？”

“没什么。”

“那是狗。”

“唔。”他说。

“这整个关于狗的事情，让你想到纳尔逊，所以你就出去买了只狗，对吧？”

“不完全对。”

“‘不完全对’是什么意思？啊，不。凯勒，告诉我不是我想的那么回事。”

“唔。”

“你去领养了那只该死的杀人机器，对不对？你觉得让它安乐死是违反自然的大罪，你心肠软，就是受不了有这种事情发生，现在你要为一只疯狂嗜血的禽兽负起责任，你的生活将会悲惨得像活在地狱里。事情差不多就是这么回事，对不对，凯勒？”

“不对。”

“不对？”

“不对，”他说，“桃儿，我之前说他们会把狗送去收容所，意思只是有这个可能而已。”

“唔，真是个大惊喜。我还以为他们会让它去竞选共和党的参议员。”

“但不是流浪动物保护协会。”

“我敢说，也不会是YMCA。”

“他们会送它到IBARF。”

“你说什么？”

“纽约市动物救援基金会(Inter-Boro Animal Rescue Foun-dation)，简称是IBARF。”

“随便吧。”

“而IBARF这个单位，”他说，“他们从不实施安乐死。如果动物没被领养，他们就会一直关着它，养到老死为止。”

“毛毛多老了？”

“没那么老。而且，你知道，那里也不是什么戒备森严的监狱。早晚会有人忘了关笼子门，毛毛就会逮到机会再杀一两只狗。”

“我想我知道接下来会推到哪里去了。”

“唔，桃儿，我能有什么选择呢？”

“你这阵子的毛病就是这个，凯勒。你好像老是没有选择，最后你就会去做些最不该做的事情。我没想到他们会让你领养它。”

“他们不想。我跟他们解释说，我需要一只凶恶的狗，晚上用来帮我看守一个存放二手车的停车场。”

“可以防止别的狗跑进去，开走新款的本田车。我希望你捐了很多钱给他们。”

“我捐了一百元。”

“唔，那可以买五十根‘好心情’了，对不对？那你现在公寓里有个天生杀手，感觉怎么样？”

“它很贴心，很温柔，”他说，“会一直扑向我，舔我的脸。”

“啊，老天。”

“别担心，桃儿。我知道自己该做什么。”

“你该做的，”她说，“就是直接到流浪动物保护协会，或甚至基督教青年会，总之不是像IBARF那类孬种的机构。要找个你能仰仗的举位，确定他们会用人道方式把毛毛解决掉，而且越快越好。对不对？”

“这个嘛，”他说，“不完全对。”

“好棒的狗。”那个年轻女人说。

凯勒已经明白了，这只狗绝对是吸引正妹的磁铁。在他从家里走到公园的约一英里路上，这是第三个被毛毛吸引而开口的女人了。而且这个女人讲的话跟前面两个一样：这只狗长得强悍又威力十足，但其实它只是个大孩子，对不对？对不对？

凯勒真想逼她趴在地上叫两声。这样她就会明白毛毛到底有多温柔可爱了。

他一直等到黄昏，希望能尽量避开其他狗和遛狗人，不过还是多少碰上了一些，而且毛毛太善于发现他们了。他随时看见哪只狗，或只是闻到气味，就会竖起双耳，把狗链扯得绷紧了。但凯勒紧紧抓住狗链，一路牵它走到公园里人迹稀少的小径。

如果听桃儿的忠告，事情就会比较简单；再付个一百元，把狗硬塞给流浪动物保护协会，或哪个类似的组织。但如果他们一时不察，让哪个人收养了毛毛，就像之前IBARF那个傻瓜让他收养的状况一样呢？如果事情反正就是出了错，让毛毛又有机会杀掉更多狗呢？

这种事情不能托给别人，他必须亲自动手。

他想到了纳尔逊。像这样牵着狗走在公园里，不可能不想到纳尔逊。但纳尔逊早就走了。纳尔逊离开的这些年来，他从没认真想过要再养一只狗。就算有过，他想养的也不会是眼前这只。

他拍拍口袋，里头放着一把小口径的手枪，自动转轮式的，没有登记，几年前拿到后，就从来没有开火过。他一直留在手边，因为你永远不会知道自己何时可能会需要一把枪，现在派上用场了。

“走这里，毛毛，”他说，“好乖。”