第八章
晚餐后我收拾行李，退房离开了科灵斯伍德旅馆。我在大中央火车总站找了个寄物柜，把行李箱放进去。装了子弹的枪则留在我外套内侧的口袋中。那把枪害我外套胸前鼓起了好大一块，而且走路时还不断上下晃动。在前往威彻斯特郡斯卡斯代尔的火车上，我到洗手间里，把手枪从胸部口袋改移到裤腰带里，这样感觉专业太多，但却让我很担心。我怕那玩意儿会忽然自己走火，这样对莫娜可不会有太多好处。我只好努力去想其他比较愉快的事情。
等车开到斯卡斯代尔，我心里开始动摇。眼前有太多时间要打发，我却找不出方便的方式。我想着自己是不是走错了这一步。或许我应该在科灵斯伍德旅馆过夜，次日再搭早班车来这里会比较好。但这样我还是会整夜睡不着，也会有太多出错的机会。因为我计划中得弄辆车，这表示我得在天亮之前抵达斯卡斯代尔，而搭拥挤的火车比较安全，于是我就不能搭凌晨四点多的车。这么算下来，我提前一夜到还是最好的，不过我的感觉却没有太好。
我在火车站一个街区外找到一家电影院，付了五毛钱进去打瞌睡。我在后排挑了个位子，设法习惯手枪插在我裤腰带里面的感觉。那上头的金属不再冰冷，而是跟我的体温一样，或者很接近，而且我已经带着那把枪够久，感觉上它好像成了我身体的一部分。我瞪着银幕，让时间流逝。
我连着看了至少两场。这并不困难。我的心思根本不在画面上，而是到处漫游。就连看第二遍的时候，我都完全没跟上电影的剧情。我不知道电影在演什么，所以打发时间也就不那么痛苦了。最后一场电影结束后，已经过了半夜十二点，我跟着大家一起出来，踏上了斯卡斯代尔空荡荡的街道。
接着就比较容易了。那部电影把我转变成一具机器，这是有必要的。我换档了。按下按钮，启动开关。我找到了一家酒吧——酒吧都开得比电影院晚，大概是因为眼睛不如肝脏耐磨。我在店后方挑了张凳子，一个人喝啤酒喝到打烊。没有人来跟我讲过话，我是独行侠，其他人则是每晚都来的常客。这样有可能很危险，不过他们不可能记得我。因为首先他们就根本没注意过我。
酒吧是四点打烊，这样很好。接下来我进了一家夜间营业的烤肉餐厅，吃了个汉堡，又喝了几杯咖啡。我离开那家店的时候，已经快四点半了，时间抓得很不错。
天气很好，逐渐要从黑夜转为白昼。空气新鲜又干净，不像纽约；但美好的空气里还是会有一丝臭味，提醒你此处是郊区，而非乡下。天空愈来愈亮，看起来一个小时内太阳就会升起。一丝云都没有，想必又会是个大晴天。
我离开大马路，转入一条小街，走了一阵子，又转入另一条小街。这一带很不错，不是斯卡斯代尔最富裕的区域，而是中等的——这里寻常的独栋房屋大约就要两万元，因为斯卡斯代尔是上流阶级的郊区。屋前有树木和围篱，是白领阶级人士的住宅区。我走了好一段路，因为很多人把车子停在车库里。然后我找到适合下手的目标了。
这条街的左边有一辆绿色的水星，贴着人行道对齐了停着。右边则有一辆黑色福特，看起来大概开了一年了。我想要的是那辆福特，原因就跟我想假冒的职业杀手一样。因为它很常见，不起眼。如果你想偷辆车去犯下谋杀，就会偷黑色福特。这是整个游戏的规则之一。
唯一的问题是，这辆福特的车主有可能很早起床。如果他每天早上都开车到纽约，大概七点左右就会起床。如果他看到车子不见了，又如果他打电话报警，警方就会发出通报，那就会比我期望的时间要早了。
这时候，那辆水星就派上用场了。
我赶快动手。我把那辆水星的车牌拆下，过街拿到福特车前，再把福特车的车牌也拆了，换装上水星的车牌；然后又过街回来，把福特车牌安在水星车上。听起来很复杂——但当然，我做的不过就是掉换两辆车的车牌罢了。不过这么一来，差别可就大了。福特车主报警说车子失窃的同时，水星车主可不会报警说车牌失窃。他很可能好一阵子都不会注意到。你什么时候上车前会检查车牌来着？
所以，即使福特车主报警说车子失窃，哪个多事的警察会留意我的车？但反正车牌也不一样了。这样或许会有所不同，但其实也可能根本没差别。但我要冒的风险太多了，所以只要能做什么以降低其中风险，我就会尽量努力。
我用手帕把两面车牌擦过，然后两手戴上橡皮手套，就是杂货店卖的那种。我是在离开纽约之前买的，就是准备在这个时候用。这双手套很不错——不像手术室用的那么高级，但也够细致，我的手不会觉得像戴着棒球捕手的手套。我又仔细看了四下一圈，在黑暗中祈祷，然后打开那辆福特的门。我坐在方向盘后头，开始动手接线点火。要用这个方式发动车子不难，从来就不难。我十四岁就学会了，可以轻易用这招发动车子。这种事情一旦学会了，就不会忘记。
那辆车像小猫似的轻声呼噜起来。我开着车驶到街角转弯，接下去转个弯，然后再转个弯，于是来到干道上，往北驶向切希尔。我毫无遗憾地离开斯卡斯代尔，这个小镇是偷车贼的宝地，但要我住下来我可受不了。
这辆福特要用来谋杀很理想，但在空旷的道路上就完全是垃圾了。引擎不时会发出轻轻的爆响，油门踩下去要好几秒钟才有反应。整辆车开起来简直像个智障小孩，而且又因为自动排档而更碍手碍脚，让你无法在适当的时机换档，还有动力方向盘，这种发明简直是设计来要把人逼疯的。
我一路开着那辆福特，想着这一切混乱结束后，我和莫娜要买什么样的车。或许买辆捷豹吧。一辆又大又亮的野兽，引擎的马力十足，从头到尾完全符合牛顿力学的设计。我很好奇莫娜有没有在捷豹车的后座做爱过。我想应该没有。
比起切希尔，斯卡斯代尔相较之下简直像廉价的国民住宅区。我开着车四处绕，看着一片片一亩大的土地上矗立着半亩大的豪宅，简直散发出金钱的气味。街道很宽阔很寂静。路旁的行道树很高大很肃穆。这个郊区由放弃城市的纽约富豪所创造出来，整个地区实在太人工化，连认路都很难。四周景色都大同小异，道路迂回蜿蜒，显然是只为了要让人流连忘返，方向失去了意义。
我历经一番奋斗，终于找到了拉斯康门道。这条路比大部分街道都要宽，路中央有一条五尺宽的林荫带，长着灌木、青草和绿色植物。我寻找着门牌号码，搞清楚自己的所在，然后一路开下去，总算找到布拉萨德的房子。我想那是所谓的乔治时代殖民式建筑，建材大部分是岩石，加上白色的门窗木框。一片起伏的绿草坪修剪得宜，草坪中央一棵大榆树。令人叹为观止。
我想像过这个家的模样。但我以前从没见过，见到了让我心中一慑。我轻轻抹去大毒枭L·基思·布拉萨德的影像，代之以一幅敬意十足的假象。我望着那片绿色的草坪和那棵大大的老榆树，心中浮现起那位善心的老好人坐在轮椅上沿着木板步道前进的画面，身旁还陪伴着他漂亮的年轻妻子。杀掉这个男人实在太残忍了。谋杀L·基思·布拉萨德这位切希尔的中流砥柱，是个可恶、卑劣的罪行。
我不得不摇摇头逼自己甩掉那个幻象，不得不努力提醒自己他不是个好心的老人，那栋美丽的老房子是以针孔痕和硬化的血管拼凑起来的，他漂亮的年轻老婆正是我心爱的女人。我不得不提醒自己，他是个恶劣的老混蛋，我打算要谋杀他，而且我告诉自己那些讲过千百遍的话——事实上他就是个恶劣的老混蛋，谋杀他是完全适当而正确的。
但当我看到那栋房子，这些话实在很难相信。不光是因为房子很壮观——成功的坏蛋往往住得比大部分国王还像国王——而是那种完全令人肃然起敬的感觉……
我摇摇头，这回摇得更厉害。下一步就是找到火车站。根据莫娜的说法，他每天早上会把车子留给莫娜，自己走路到火车站。这表示车站很近，我得搞清楚到底有多近，而且必须知道如何尽快赶到那儿。这是很重要的。
那辆福特找到了火车站，实在不是我的功劳。福特车四处探寻，最后终于碰到那栋有铁轨穿过的典型褐色火车站。然后那辆车展现出非凡的记忆力，一路找回拉斯康门道，来回总计时间除以二，我就知道从那栋大宅开车到火车站最短路径所需的时间，是七分钟。
现在还太早。我考虑过要把车子停在布拉萨德的房子外头等他。但又想到如果布拉萨德隔着窗子往外看，看到了我，就会带着一把枪出来。于是我开走，去附近找个快餐店。
我找到了一家，旁边有停车场，于是我把福特停进去，脱下手套塞进口袋。咖啡很烫很黑很浓。
我正需要。
稍后我又戴上手套，然后打开车门坐进驾驶座。如果有人看到我，一定觉得我这样很奇怪。你看过有人上自己车之前要戴上橡皮手套的吗？但反正没人看到，于是我发动车子驶回拉斯康门道。此时约莫八点半。他正在解他的纵横字谜，坐在早餐桌上，一手拿着铅笔，报纸放在面前，右手边放着一杯咖啡。我很好奇他这回有没有查字典，今天的字谜对他来说是简单还是困难。
我在离他房子三户远的地方踩下煞车，将那辆福特打到空档，拉上手煞车。我引擎没熄火，从我坐的地方可以看见他的房子——那扇沉重的橡木门，还有石板路。然后希望他看不到我。
我想抽根烟。而尽管我知道自己没有理由不抽，却想起警方鉴识人员可以从烟灰中检验出一大堆线索。我知道没关系，他们可以从烟灰中查出有关我的一切，知道我抽的香烟品牌、我用来保持口气芳香的牙膏、我穿的内裤是宽松四角短裤还是紧身的三角裤，但他们还是根本不会晓得我是谁。没有任何事情可以从布拉萨德连到我身上，没有什么能让警方第一个就想到我，或第二个，或第三个。他们可以从各种线索查出我这个人的完整描述，但还是毫无所获。
可是我不要抽烟。
我扶正领带，其实本来就没歪，然后我从后照镜里认真打量自己。镜中的样子冷静而沉着，一副思考的表情。其实是骗人的。
我等待着，期望他赶紧完成他的字谜，等待着。
我摇下右手边的车窗，掀开西装外套，拿出手枪。我手握着枪，手指弯曲搭在扳机上。那种感觉好奇怪，戴着手套握枪。我的手感完全不受影响，但有了那只手套，我的皮肤和手枪的金属之间隔了薄薄的一层，好像让我跟那个暴力画面疏远了些。握住枪的是那只手套，而不是我的手。将要扣下扳机的是那只手套，而不是我的手指。
八点四十五分。
那扇橡木门打开，我看到他了，穿着上班的服装，公事包利落地夹在手臂下。她目送他出门，满头发卷的居家模样。他转身，两人匆匆吻别。出于某些原因，那个最后一吻并不让我感到嫉妒。我简直是高兴他有机会能跟她吻别。我很好奇他们前一夜是否做爱了。几天前这个想法会令我作呕，但现在我却一点也不在乎了。这是他最后的机会，他要做什么我都欣然接受。
她转身回屋里，关上了门。我松开手煞车，让车子往前。
我憋着气看他沿着石板路走向人行道。现在她应该在另一个房间了，或许房里还有个女仆。或者她料到了，会怀着病态的入迷站在窗边旁观。我希望她没站在窗边，我不希望她看到。
他走到人行道，转弯朝我的前方走，要去火车站。我在他后方开着车，缓缓跟上去。
以他这个年纪而言，他走得非常好。没有迹象显示他听到我这辆福特的声音。他一只手臂夹着公事包，另一只手前后摆动着。那把枪现在感觉冷冷的，即使戴着橡皮手套也感觉得出来。
我开上去与他平行，猛然踩下煞车，靠向乘客座。现在他听到刹车声转过头来——不仓促、不吃惊，只是好奇发生了什么事。我用枪指着他，扣下扳机。之前那条非常安宁的街道一片静默。枪声平空爆响，打乱了那片静默，比我预期的大声多了。我觉得好像全世界每个人都竖起了耳朵在听。
我想第一颗子弹就已经够了，射中了他心脏下方几英寸处，他膝盖一软，脸上出现一种非常困惑，几乎是伤心的表情。他的公事包沿着人行道往前滑。我不想再朝他开枪，一次就够了，那一枪就已经杀了他。
但职业杀手不会只开一枪。他们不会冒任何险。
我也不会。
我把枪膛里的子弹朝他射光。第二枪射中腹部，他弯下了腰。第三颗子弹没打中：第四颗轰掉他半个脑袋。第五颗和第六颗也命中，但我不记得是哪里了。
我把枪朝他扔去，然后油门踩到底，免得让任何好奇看热闹的人看清我，那辆福特不由自主地飞驰向前。我连续冲过两个街口，一路加速，转弯时快得只有两轮着地，接下来就稍微放松一点，把车子降到保守的二十五哩时速。
我汗流得好凶，双手套着手套好痒。我努力压抑着超速的欲望，好歹控制住了，然后花了预估的七分钟开到火车站。
我把车停在火车站附近，熄了火，拉上手煞车。我下了车，关上门，脱掉橡胶手套，扔在后座。我双手在裤子上擦了擦，努力保持冷静。
然后我走向火车站。月台上有个报摊，我花了五分钱买了一份《纽约时报》，等着车来。我硬逼着自己阅读那些标题。卡斯特罗在古巴将更多人民的财产没收充公。智利发生了地震。没有谋杀案，现在还没。
火车来了，我上车找了个位子。这节是吸烟车厢，我迫不及待点燃一根烟开始抽，然后把报纸翻到财经版，一行行研究着那些毫无意义的数字。
我四处匆匆看了一下，没人在看我。几十个穿着西装的男子坐在位子上阅读《纽约时报》，没有一个人在看我。当然，他们没有理由看我。
我看起来就跟他们一模一样。