第二十五章

“老头。”他说。

“有时你的领悟力之慢，真是让我惊讶。”

“可是那是你，桃儿。他当时越来越糊涂了，还说要雇个小鬼来帮他写回忆录，所以你把我派到别处去，自己动手了。”

“派你到堪萨斯城去，”她说，“那是你第一次参加邮票拍卖会，如果我没记错的话。”

“这回也是你做掉了露易丝？为什么，看在老天的面子上？”

“时间有限，”她说，“机会开了一扇窗，谁晓得会开多久？而且这不只是把她除掉的问题而已。还必须安静，不能搞得太大，让你在报纸上读不到。而且动手的这个人得去检查她的档案，得知道自己要找什么。所以我就打电话给她，又约了碰面的时间。”

“对付老头时，你是在他的热可可里面加了颗安眠药，再用枕头闷住他的脸。”

“我不认为这个办法能用在她身上。我想过也许朝她头上开一枪，弄得好像是闯空门失败的样子。”

“很合理。”

“这样会招来警察，他们一开始会往小偷的方向查，但也可能觉得有点不对劲，好好去查她的私生活。总之谁希望警方去往这方向查呢？”

“天晓得他们会发现什么。”

“所以我坐在那里，假装被她讲的一切给吸引住了，她那些星座屁话，还有甜美温柔得让人想睡觉的声音，偶尔停顿一下，好让她再扔一颗巧克力到嘴里。‘看起来好好吃哟，’我说，然后她就把那盘巧克力凑过来，要我拿一颗。”

“我拿了两颗，”她说，“然后吃了一颗，老实说味道不错，不过我可不想成天吃那玩意儿。我设法把另外一颗扔进我的手提袋。那次碰面之后，我又跟她约了一次，去的时候我已经准备好了。‘看起来好好吃哟。’我说，当她把盘子凑过来的时候，我就施展妙手大师的本领。”

“把上次拿的那颗巧克力放回去。”

“而且另外拿了颗新的给自己吃，所有这一切都是一个动作，快得眼睛看不到。我对着镜子练习过，凯勒。再没有比这更让人觉得荒谬可笑的事情了。”

“你得小心不要拿到原来的那颗。”

“就是这样没错。”

“这种错误不太可能犯，”他说，“我的意思是，你拿了一颗新的，同时又把你带来的那颗放回去。但之后，当你要把巧克力扔进嘴里的时候，就开始心里发毛了。”

“人的脑袋要想什么真是管不住，”她说，“我知道我没搞砸，但即使如此，我还是好好检査了我手里拿的那颗巧克力的底部，看看有没有小针孔。”

“你用了皮下注射的针筒。”

她点点头。“我不懂为什么我不干脆就吃下那颗巧克力算了，”她说，“但总之我得强迫自己才能吃下它。我没看到上头有针孔，所以当然我认定自己在放回去的中间，那个洞自动密合起来了。于是我告诉自己，管他去死，要么就是命中注定，要么这其实不是有毒的那颗，所以我就吃了。”

“心里想着它可能被下了毒。”

“明知道不是，但没错，我心里想着有可能是下了毒。而虽然你根本不晓得里面是不是包了坚果，但我很确定我尝到了苦杏仁的味道。”

“你用了氰化物。”

“那个玩意儿，”她说，“我没用。我用的是别的，有个一英里长的化学名称，而且谁晓得尝起来会像什么味道？不会是苦杏仁，我很乐意打赌，可是我认定我尝到的就是苦杏仁味，而且嘛，你可以想象我心里会掠过什么念头。”

“而同时你还要假装你吃得很高兴。”

“边吃边咂着我的嘴唇。‘哦，露易丝，这巧克力太好吃了。’这招真聪明，因为她又要求我再吃一颗。‘不，我不敢了。’我说，而真正的实话却憋在肚里没说。所以我就坐在那儿，等着她挑上中奖的那颗。”

“你不能就干脆回家吗？”

“然后等着事情自然发展？不，因为我必须搜索那个地方，记得吗？”

“噢，对哦。”

“而且我必须听听我男朋友的一切，还有木星跟冥王星如何在他的第二十二宫相合。”

“我还以为只有十二宫。”

“通常是这样，不过接着房地产开发商就跑来了。”

“我从没搞懂过这部分，那些宫。总之你男朋友是怎么回事？”

“我瞎掰出来的。一个长得很帅的鳏夫，对我很有兴趣。凯勒，我得找理由再去看她，我掰了个男朋友，还替他掰了个生日，然后她就替他排了星图，看跟我的合不合。”

“结果合吗？”

“我们以后会有问题，长期来说我们不会在一起，但她觉得暂时来说值得追求。当然这个男朋友根本不存在，而且我给她的生日根本是假的，不过除此之外，拿来讲我的财运倒是很对。”她转转眼珠子。“而我就假装认真听这些胡说八道，其实只是等她吃巧克力。可是她讲我的事情讲得太入神了，等她终于停下来喘口气，真的去拿一颗巧克力来吃时，又拿错了。当然，一开始我不知道，直到她吃下去，结果什么都没发生。”

“老天。”

“好玩的是，”她说，“我心里在想些什么。你知道，我开始对整件事情有点反感。她很和善，想帮助我，而我必须做的事情真是可耻。但接着当她一直没拿到那个巧克力时……”

“你就开始生她的气。”

“一点也没错！她让我的生活更艰难，她拒绝合作，不去做她应该做的事情。你也碰到过这样的状况吗？”

“从来没停过。就好像他们很难杀是他们的错似的。”

“我真想对她吼。‘吃下那颗巧克力，死肥婆！’可是我只是坐在那儿，然后就在我几乎忘记时，忽然就达到目的了。她拿了一颗巧克力，扔进嘴里嚼，然后中奖了。”

“然后呢？”

“比另一次还糟糕。她发出一堆声音，脸上有那种恐怖的表情。手不停地乱抓，到处乱撞。有那么一刻，我真希望我能停止这一切。但当然我办不到。”

“然后她停止乱抓，叹了一口长气，就结束了。然后我什么也没感觉到，没有真正的感觉，因为有什么用呢？她已经死了，她再也感觉不到什么了，我也是。”

“你一定希望赶紧离开那里。”

“当然，但我还有事情要做。首先我等了一会，好确定她死了，然后我就开始探险了。我发现了一个档案，上头有你的名字。我猜想那是你的星图，上面还写了些我完全看不懂的笔记。我也发现了我的档案，写着我告诉她的名字。两份档案我都拿了，然后扔掉。”

“很好。”

“我又检査她的预约登记簿。这回是我第三次去看她，所以我去过三次。只有一个名字，海伦·布朗，没电话也没地址，而且她档案里也没有相关的数据，所以我就没动。反正光凭那个名字也查不到任何东西。预约登记簿上头有你的名字，但那是好几个月以前了，我不相信有人会追到那么久以前的事情。不过我还是用麦克笔把你的名字涂掉，但之后我觉得警方一定有办法查出原来写的是什么，所以我就撕掉了那一页。”

“不会有坏处。”

“我很快地检查一遍她的东西。感觉好怪异，所以我没花太多时间。我在她内衣抽屉里面发现了一些现金，有几千元。”

“你拿了吗？”

“我想过。我的意思是，不管放在哪里，钱毕竟是钱，对吧？不过我把那五千元拿出来，放在她的手提袋里面。”

“这样看起来就不像遭小偷。”

“没错。不过这实在没道理，因为哪个小偷会喂被害人吃下毒的巧克力？我想我的脑袋没想得太清楚。”

“如果你把钱拿走，”他说，“脑袋就会清楚多了。”

“我想是吧。于是我把她留在那儿，自己回家。我心想，我该报警吗？可是911的人会有来电者的记录，他们会晓得电话是从哪里打来的。”

“何况，你有什么好急的呢？”

“我也是这么想。尸体被发现得愈晚，警方就愈不会怀疑其中有鬼。”

“你用的字眼不太好。”

“字眼不好……噢，是啊。总之我布置得好像她心脏病发似的，其实你还真碰到过一回，反正就那么回事。当然如果警方追查就瞒不住了，但他们干吗追查？她超重五十磅以上，平常很少动，又老得应该患有心脏病——”

“要几岁才够格得心脏病？算了，我懂你的意思。”

“我从头到尾一直戴着手套，就像个高尚的郊区淑女，所以不必担心指纹。而且我离开时把门关上，里面也上了锁，然后回家。”

“沉醉在顺利完工的满足感之中。”

“这个嘛，我倒是不晓得，”她说，“我回家给自己倒了杯烈酒，然后倒进水槽里，因为我干吗要喝酒呢？”

“你不喝酒的。”

“对，但这回反正我有喝酒的冲动，这显示了我的感觉。我坐在那儿看着她死掉，凯勒。我从没做过这种事情。”

“跟老头那次不一样。”

“就像苹果和香蕉。他没踢腿甩手或弄出一堆噪音，当时他睡着了，而我只是确保他不会再醒来。而且你也知道那时候他变成什么样子了，我那只是出于慈悲的行动。”她扮了个鬼脸。“至于那位星座夫人，那就不是慈悲行动了。我心里一直有那个画面，她脸上的表情，跟慈悲差得远了。”

“会变淡的，桃儿。”

“啊？”

“你心里的画面。不会消失，但是会变淡，这样就够了。”

“凯勒，我是个大人了，有那个画面我照样可以活下去。”

“我知道，可是没有那个画面你也活得下去。它会变淡，相信我，而且你可以让它更快变淡。你可以做个练习。”

“只希望不要叫我把膝盖弯得太厉害。”

“不，完全是心智的练习。闭上眼睛。我是认真的，桃儿。闭上眼睛。”

“然后呢？”

“然后你脑袋里想象那个画面。露易丝坐在她那张塞得爆满的椅子上——”

“她自己看起来也塞得爆满。”

“不，不要开玩笑。想象那个画面就是了。”

“好吧。”

“然后你看着那个清楚的特写画面，彩色的。”

“我没有太多选择，凯勒。我人在现场，又不是在黑白电视机上看到的。”

“让颜色褪掉。”

“啊？”

“让你心中画面的颜色消失，就像你在电视机上把颜色给调低一样。”

“我要怎么——”

“去做就是了（Just do it）。”

“就像那个鞋子广告。”

“颜色不见了吗？”

“不完全。可是变淡了。糟糕——又回来了。”

“再把它变淡。”

“好。”

“这回比较接近灰色了，对不对。”

“有一点。”

“很好，”他说，“现在往后退。”

“就像变焦镜头，”他说，“只不过是把镜头往后拉，你心中的画面越来越小。往后退个二十来英尺。”

“我后头有一堵墙呢。”

“没有。你有全世界所有的空间，那个画面越来越小，颜色越来越淡。”

他们两个沉默了一会儿，然后她睁开眼睛。“好诡异。”她说。

“每次只要那个画面回到你心中，”他说，“就花一两分钟做刚刚的练习。最后你就可以达到一个结果，每当你想到那个场景，就变成黑白的画面。你没办法看到其中的颜色，也没办法看到特写镜头。”

“也除掉我心中的刺痛，对不对？”

“差不多吧。”

“你就是这么做的吗，凯勒？”

“以前都这么做，”他说，“早期的时候。”

“结果呢？后来没用了？”

他摇摇头。“后来我就不必再这么做了。”

“你变得更坚强了，嗯？”

“我不知道是不是这样，”他说，“我想其实比较可能是习惯了，或者是那个练习的长期效果。无论是什么，那些画面不再那么困扰我，而且会自动变淡。颜色会褪掉，变得越来越小，直到你完全看不清为止。”

结果另一个破绽是玛吉。

他自己已经差不多猜到了。有那么一会儿，当桃儿叙述她去拜访露易丝的公寓，凯勒忽然想到，他自己才是破绽，他会把一切引到这栋白原镇的大房子里。他边想着边伸手拿他那杯冰红茶，然后放下杯子，好似里面会有露易丝最后那颗巧克力里包的东西。

但这太荒谬了，他已经喝了半杯，而且他和桃儿都喝着同一壶冰红茶。何况，整个念头根本没道理。如果桃儿想除掉他，绝不会在自己家里动手，而且动手前的谈话也不会是像刚刚那样。

不，他知道谁是另一个破绽了。

“可是她什么都不知道，”他告诉桃儿，“她相信我是个企业界人士，现在退休了。她还以为我偶尔会飞到硅谷帮忙精简人事之类的。”

“就是她介绍你去找那个女占星师的。”

“对，可是——”

“事实上，就是她告诉你说你有个凶手大拇指。”

“可是我们没再见面了，我生活中已经再也没有她了。”

“你上次跟她讲话是什么时候？”

“上上次，”他说，“是几个月前了，而且——”

“我问的不是这个，凯勒。”

“昨天，”他说，“可是那是因为我打电话给她想联络露易丝，我以为玛吉可能会知道她搬去哪里了。”

“可是她不知道。”

“她告诉我，我不需要占星师告诉我星星下沉的方向。”

“这会是什么意思？”

“我想这一切只表示她在生我的气。是她跟我分手的，可是她气我都没打电话给她。”

“很合理。”

“两个月前我接到过一通电话，”他回忆，“我接了起来，说了两三次喂，然后对方挂掉了。”

“打错电话，大槪是。”

“感觉上不太像是打错电话，”他说，“所以我按了*—6—9，然后她接起电话喂了两次，这回换我不搭腔了。”

“让她也尝尝那个滋味。”

“呃，我想不出该说什么。于是把电话挂掉，然后电话又响了——”

“轮到她了，我猜。”

“——于是我就让它响，最后就这样。可是她讲的不可能是那次，而是比较最近的事情，她还提到她给我的留话，只不过她没留话。”

“只不过她有留话，凯勒。”

“啊？”

“呃，这实在很丢脸，”她说，“你出城的时候，我偶尔会去查你的留言。”

“什么？”

“自从罗杰进入我们的生活之后。我很担心你，凯勒。我有那种母鸡保护小鸡的本能。所以有天晚上电视上没什么可以看，我就拨了你的电话号码。”

“而我不在家。”

“当然，你在阿尔布开克什么的。录音机接了电话，我听到你录音的声音。”

“于是你热泪盈眶了。”

“是噢，我留了话，说些祝你愉快之类的，然后我觉得留这些话给你实在太蠢了。所以我又打去想洗掉。”

“怎么洗？”

“怎么洗？我打回去，录音机接了，然后我按下密码，然后等我听到自己的留话，我就按3给洗掉。”

“你怎么知道我的密码？”

“你买那个录音机的时候，”她说，“密码是5—5—5，然后店员告诉你怎么改密码。”

“我改了呀。”

“改成4—4—4，凯勒。”

“是啊。”

“我试了不止一次，”她说，“不过没花多少时间就猜到了。我洗掉自己的留言，同时又洗掉了一个想卖你巴哈马度假住房的混蛋留的话。”她耸耸肩。“能说什么？我开始养成侵犯你私生活的习惯。你一出城，我就替你检查留言。”

“有回我打电话回来检查，”他回忆，“有个讨厌的留言，不是度假住房，不过都是那类的，所以我也没费事去洗掉。后来我回家之后，留言不见了。”

“一定是被我洗掉了。我想我是替你省了麻烦。”

“结果玛吉有留话？”

“‘嗨，是我。我刚刚想到你。不用费事给我回电了。’既然你不必回电，那干吗听那个留言？”她伸手拿自己的那杯冰红茶。“那是第一个留言。接下来那两三个月又有两三个类似的留言。后来你去巴尔的摩时，她又留了三次还是四次话，其中一个讲的是‘我知道你在家，你不接电话，拜托不要现在接起来，因为这只会证明你是个多变态的神经病’。然后她停了好久，中间我猜想你应该要接起电话，然后她用一个名词称呼你，挂掉了。”

“什么名词？”

“我只记得不是赞美。接下来是打来道歉，请你回电。另外一通是叫你别管上一个留言。我觉得那些留言你最好全部别管，所以就让它们全部消失了。”

“这是我在巴尔的摩发生的事情。”

“同时也在尽陪审团义务。”

“你是白天打来的，那时我在法院。”

“两三次吧。”

“只有两三次？”

“好吧，其实是每天。那阵子我其实只查她的留言，大部分时候都没有，可是我不希望你听到她或跟她谈。”

“你已经决定她是个破绽。”

“嗯，这已经越来越明显了，凯勒。”

“诱饵。”他说。

“我们无论如何要除掉她，你知道。我猜你不会想自己动手，有猜错吗？”

“我跟那个女人上过床。”他说。

“还送过花给她，如果我没记错的话。”

“我喜欢她，桃儿。她看事情的眼光很有趣。”

“你挑上的，”她说，“通常看事情的眼光都很有趣。”

“我挑上的？”

“这个，”她说，“还有那个遛狗的，有很多耳环的那个。就算我爱批评人吧，不过我想把她们两个都归到怪胎那一类还蛮合理的。”

“或许吧。”

“‘让这段关系保持表面状态，所以别再送我花了，我们只要一个月碰两三次面，上床就好。’”

“‘还有顺便告诉你一声，你有个凶手大拇指。’”

“再表面化不过了，凯勒，她让你在家里陪她，每个月送她一汤匙精子。我得说她帮了你忙，跟你保持距离。否则你结账会更棘手。”

“诱饵。”他说。

“你好像对这个字眼儿很困扰。那改叫寿司吧，看你会不会比较喜欢。反正意思是一样的。”

“我想我慢慢会习惯这个想法的。”

“或者这么看吧，”她说，“她是送上门来的柠檬。你所做的，不过就是用来做成柠檬水罢了。”

回到公寓，凯勒做的第一件事情就是检查录音机。他按了播放键，机器的声音说：“你，没有，留言。”

这表示什么？没有人留话给他？或者是他回家的途中，桃儿已经打过电话来把留言洗掉了？

第一个要做的，他心想，就是把密码改掉，换个不像444那么明显的。比方呢？他脑中想了一堆三个数字的组合，想找个不那么顺口、不那么好记的。381？294？然后他判定，任何数字，只要你思索得够久，都会显示出某种特质。而就算他有办法找出一个稀松平常的数字组合，是一般人没法记住的，那他自己又怎么能记住呢？

何况，桃儿可以随便乱试查出这个号码。总之能有多少个数字组合呢？他好像记得高中数学课里有个公式可以应用，可是，就像大半的高中数学一样，早就不知何时逸出他的记忆库了。

他坐在书桌前，拿了枝铅笔，才发现根本不需要公式。三个数字组合始自000，而在999告终。也不过就是一千个组合罢了。十乘十乘十，如果你非要公式的话，就是这个了。听起来好像很多，一千个，但仔细想想，你就会发现其实没那么多。

几年前他曾帮老头做一件工作，其中牵涉到一个公文包。他好些年没想到过了，但现在他想了起来，那个公文包上了锁，不是钥匙锁，而是三个数字的对号锁，号码排列正确才能打开的那种。他用了一把园艺用的大花剪代替，剪开了那个皮革掀盖，不过多年以后，此刻的他想到不必毁了那个公文包，照样有办法打得开。或许要多花点时间，但反正也不会是一辈子。

他明白，比较可能是两小时，或许甚至用不着。如果有系统地进行，或许一分钟可以轻易地试十组或十五组号码。一分钟十组的话，他就要花一百分钟，这样总共是多少？一小时又四十分钟？

园艺用的大花剪就不必花任何时间，不过当然他得先花点时间去找到那把大花剪，而在此之前他还很没效率地用一把菜刀去锯那个公文包的皮革掀盖。不过那不是重点。一千个数字组合不会花太多时间，无论是公文包的号码锁或是电话录音机都是如此。你只要拨号让录音机接起电话，然后在录音机讲话的那三十秒或类似的时间里尽量多按几组号码。然后你再拨号从头玩一次。你可能得打很多次电话，但那又怎样？你又不会留下任何留言。而就算你留下了留言，早晚你会找到正确的号码组合。然后就有机会把留言给洗掉了。

所以他改了密码也没用。而如果桃儿打来，按了444却毫无反应，那她会有什么感想？那就会像被赏了一耳光似的，而且也没什么用，因为她可以再破解密码一次。

当然他可以先通知她。“我知道任何人都会像你这样，去听我的留言，”他可以这么说，“所以我改了密码。”她会说这是个好主意。而且如果她问起新密码是什么，他可以说些诸如号码太难记所以他自己也记不得。“可是我写了下来。”他可以说，然后混过去。

而如果她想要，她可以弄到新的密码。无论怎么想办法，都不能让她不去查他的录音机，除非……

是了，他可以把电话号码换掉，换个新号码，没登记在电话簿上的。有七个号码，使得组合总数增加到一千万个，要猜中得花上一辈子，还得花很多钱，因为你在试的时候会拨错九百万个号码。但如果他换了个新的电话号码，那也就没有任何留言要保护了。因为谁都没办法打电话给他，包栝桃儿在内，但她根本就是最常打电话给他的人。

或许他该让一切保持原状。桃儿查他的电话留言或许是对的，就像她干掉那个占星师也是对的。他喜欢露易丝，她人很好，但如果随便谁跟她提到凶手大拇指，她就变成了广播电台的话，那么她就绝对成了个破绽。

而桃儿除掉她了。

想象一下。桃儿搭上火车，戴着手套和一顶有花的小帽子。她没提到帽子，而且也很难想象她戴帽子的样子，不过好像蛮适合的。手套和帽子，手提袋里面还有下了毒的巧克力。事后收拾得干干净净的，回家。

耶稣啊。

假设她没去做这件事，假设她告诉了他，让他自己去负责收拾他所制造的潜在混乱。他能把露易丝给做掉吗？

可能吧，该做的事情就得去做。多年来他偶尔也会犯错，认识他受雇要去做掉的人。俄勒冈州玫瑰堡的那个家伙就是，被政府列入证人保护计划中，被安排去开了个快速印刷店。凯勒喜欢那个人，也喜欢那个城市，甚至还想过要在那里定居。但最终他还是做了该做的事情，硬着头皮把事情给搞定。

他已经忘了那家伙的名字，无论是他的本名或是政府给他的新名字。也忘了他长得什么样子。完全想不起来。这样很好，事情原该如此。

他还记得露易丝的样子，坐在她的椅子里，旁边有一钵巧克力。但在他心中，那个形象已经模糊了些，颜色也褪成了黑白的。

很好。