第二十八章

那个杀手走出大楼时，还一边抽着烟。是同一根烟，凯勒猜想。很明显，他不想把烟蒂留在玛吉家。他站在街边，把抽剩的香烟给扔了，烟蒂跌在人行道上，舞出点点火花。

那人两边看了看，然后朝凯勒走来。凯勒赶紧离开原来窝着的那个门口，走在那人前面，在街角左转，朝着热闹的地方走去。他招了辆出租车，坐到前座去。出租车司机看了他一眼，然后问他要去哪儿。凯勒什么都没说，直到那名杀手出现，然后凯勒指着他，示意司机。

“看到那个人了没？”他说。

“戴帽子那个？”

“就是他。他要叫出租车，我们就跟着他。”

“是偷拍吗？”

“什么？”

“电视偷拍节目，那一类的吗？另外告诉你一个好消息，他根本没打算叫出租车，他用走的。”

“跟着他。”

“跟踪一个走路的人？”

“慢慢开，”凯勒说，“不要跟太紧。”

那个人往东走了三个街区，步伐轻快。凯勒坐在那辆出租车上跟着，尽量不理会司机。然后那人转弯，往北转入一条只准南行的单行道。

“狗屎！”凯勒说，付了钱给司机。他在街道的这边下了车，扫视了周围这一带，想确定他们两个其中之一有没有被跟踪。他看不出任何人在跟他们，但这不必然意味着确实如此。

他们走过了两个街区，杀玛吉的凶手在街道的左手边，凯勒在右手边。然后在一个转向西的十字路口，车子蛮多的，那名男子走到人行道边缘，举起手。凯勒照办，抢下了那个人要叫的出租车。这回他坐进后座，身体前倾，指那个人给司机看。

“刚刚他想叫我的，”那司机说，“不过你先叫了。你要让他搭便车吗？”

凯勒有点动心，不过只是一剎那。“不，”他说，“我要你等着，等他叫了车，我们跟在后头。”

“你会给很多小费，是吧？”

“五十元。”

“加上跳表的车资？”

“你叫价真够狠，”凯勒说，“走吧。不，别动，等一下。”

一辆出租车停下来，不过短暂交谈后又开走了。“也许他不喜欢那个家伙的样子。”那司机猜道。

“为什么？他穿得挺像样的啊。”

“那或许是你的人不喜欢司机的样子。或许车上很脏，或许哪个醉鬼吐在车上了。”

“或许他想去机场。”凯勒边想着说了出来。

“不，”那司机说，“去布鲁克林，有可能。又来一部出租车了。好，今天他运气不错，他上车了。”

“别跟丢了，”凯勒说，“不过也别跟得太紧。”

“没问题。”

凯勒往前坐，眼睛盯着前面的出租车。过了一会儿，他说：“为什么不是去机场？”

“没行李。”

“说不定他轻装旅行啊。”

“你认为他会去机场？”

“有这个可能。”

“哪个机场，你知道吗？”

“我可以把范围缩小到三个。”

“拉瓜迪亚和肯尼迪机场没问题，但如果去内华克的话，跳表要照两倍算。”

“两倍。”

“因为出城啊。”

“加上刚刚讲的五十元。”

“加上五十元，还要加上隧道通行费。”

凯勒沉默了，盯着前头的那辆出租车，于是司机以为他不肯。“你要便宜的话，”他说，“巴士总站有到内华克的公交车，只要十元、十二元。不收小费或隧道通行费，不过别想要指着个戴帽子的王八蛋，指望巴士司机替你跟着他。”

凯勒告诉他，钱不是问题。总之看起来他们也不像是会去内华克。这会儿他们在第八大道，朝上城的方向，无论是要往荷兰隧道或林肯隧道的通路都过了。如果那个杀手的目的地是另外两个机场之一，为什么出租车要跑到这么两边来呢？

“到了。”凯勒的司机说，慢下速度准备停车。“伍德利饭店，昔日纽约的欧洲风味。我不告诉过你吗？他没带行李不会是要去机场的。”

“你是这么说过没错。”凯勒说。

“他马上就会出来，提着一个行李箱。或比较可能是上头有轮子，他会用推的。这些滚轮行李箱已经占据全世界了。”

“他正在付钱给出租车司机。”

“所以呢？”

“所以他已经决定了。”凯勒说，从皮夹里抽出三张二十元和一张十元，那个司机似乎很满意——他当然很应该满意，凯勒心想——但宁可待在附近等待进一步行动。

“他五分钟之内就会出来，到时候你就会希望当初要我等着。”他说。凯勒猜想他或许是对的，但他还是下了出租车，走进那个饭店的大厅。

他找了张椅子，从那儿可以看到两个出口和一整排电梯，但还没坐下，就感觉到有人好像在盯着他。他四周看了一圈，发现柜台职员正在朝他看。

晚几个小时的话，他心想，一个像他穿得这么体面干净的人，可以坐在那儿看一个小时的报，不会有任何人注意他。但这个时间，天还没亮，整个城市还在沉睡中，他坐在那儿就太显眼了。

他走到柜台，抽出皮夹，迅速翻开一下，像是亮警徽似的。“刚刚进来的那个家伙，”他说，“戴了帽子那个。”

“你知道，”那个职员说，“我就觉得他不对劲。”

“他去了哪里？”

“到他房间去，”那职员说，“呃，去某人的房间。他直接搭了电梯上楼。没到柜台来拿钥匙。”

“你知道他住在哪间吗？”

“以前没见过他。他登记住进来的时候不是我当班，我是说，如果他有登记的话。”他身体往前凑，压低声音。“总之，他做了什么？”

他杀了我一个朋友，凯勒心想。“我就坐在那儿等，”他说，“不晓得他会上去多久，不过我不希望再让他溜掉。你们这边没报纸卖，对不？这样我坐在那边就不会太显眼。”

今天的报纸还没送来，但那个职员设法找了份昨天的《纽约时报》。凯勒没说要付钱，猜想警察就会这样。他拿着报纸坐下，设法装出认真看报的样子。

一开始，没有任何动静，但随着黎明到来，电梯每隔几分钟就会打开一次，里头的人走出来到柜台退房。有的人看上去很疲倦，有的人看上去完全醒了，但没有一个人长得像去过玛吉家的那个。他也随时留意着饭店的入口，不时走到街上快快巡一次。有回他看到有个人戴着棒球帽，身穿挡风夹克，一转眼那人就走进饭店对面的熟食店了。

罗杰，他心想，设法找了个位置，好让自己能一边盯着熟食店门口，一边还看得到饭店大厅。他的眼睛转到左边又转到右边，像在看网球赛似的，然后那个戴棒球帽穿挡风夹克的人从熟食店出来，双手各提着一个塑料袋，从正面看一眼，就很确定不是凯勒在克罗斯比街见过的那个。这家伙矮一些，胖一些，有个大肚子，凯勒感觉他双手提的袋子里面各装了半打啤酒。

他回到饭店大厅，坐下来看报。然后才过了几分钟，他几乎错过了那个戴帽子的男子。因为那狗娘养的这回没戴帽子了。电梯里出来了四个人，都没戴帽子，全都是西装领带，手上都拿着公文包。其中一个走到柜台，另外三个往街上走去。凯勒往下看着他的报纸，然后突然抬头。他没认出那个人，但认得出走路的样子，是那个家伙。他跟着他走出去，是他，正在出租车招呼站，上了第一辆出租车。没戴帽子，而且这回又贴上小胡子了，一头蓬乱的金发。

他正弯身要上车，凯勒离他很近，伸手可及。剎那间他有个冲动，想猛地转身抓住他的领带，就用那领带勒死他。凯勒被那种冲动的感觉吓住了，当然他没付诸实行，也没有因此错过那个人告诉司机的话。

凯勒看着那辆出租车开走，然后搭了下一辆。他上了后座，舒服地往后一靠。“内华克机场，”他说，“大陆航空。”

内华克是大陆航空的转运点，有一整个航站供这家航空公司和合作伙伴使用。凯勒还挺喜欢空中伙伴这个主意的，就像那种哥儿们电影里面的两位主角搭档，分享一个密码。他不喜欢的是大陆航空的登机门数目。他在票务柜台没看到那个人，只好假设他已经有票，直接到登机口去了。

但哪个登机口？总共有好几打，他也不能呼叫那个人，而必须一个个登机口去找。

在安检门，排他前头的那个女人不断引起金属探测器的反应，造成几秒钟的延迟，却逼得他快抓狂。他做错了，他告诉自己，他不该把目的地告诉出租车司机就随他怎么开。他不该让那个男子离开视线的。当然他决定不跟踪会比较轻松，而且进了隧道的车阵后，他们很可能跟丢前头那辆出租车，但现在他却到处乱转，逐个检查登机口，扫视众多乘客，设法尽快且同时不要引起注意，而那个狗娘养的到底在哪里？

他差点再度错过他，因为他不再是金发了，而是一头暗色短发，小胡子也不见了。领带也拿掉了，这表示凯勒别再想用领带勒死他，他身上的西装也换成了挡风夹克。

挡风夹克！可是这件是黑色的，不是罗杰穿的那种黄褐色系。老天在上，他不是罗杰。不过，凯勒每次看到他，他都有办法让自己看起来不一样。而这次还是他吗？他能确定吗？

他在候机楼等着飞往杰克森维尔的班机。手上还拿着那个公文包，凯勒很好奇里面装了什么。到目前为止，那个人已经换掉了一顶帽子、一件长大衣、一顶金色假发、一条围巾、一套西装，还有一条领带。这些不可能全放在那个公文包里，这表示他一定沿路把这些东西给扔了。凯勒觉得，对这么一个颇为单纯的任务来说，搞成这样似乎太过复杂化了。他受雇来杀掉一名住在克罗斯比街统楼层里的女人，而且必须设计得像是意外事件。他花了很长的时间盯着那个地方，坐在对街的一扇窗前，伴着一整条香烟，而且——

他公文包里面装的就是这个，香烟！凯勒心想，有很多盒，而现在他半口都不能抽，不论在机场或飞机上都不能。而他的飞机还有一个半小时才会起飞。可怜的混账东西，在到达杰克森维尔前，他只好啃指甲了。

他就住在那里，杰克森维尔吗？桃儿对这名杀手一无所知，是通过中间人找的，而中间人因为某些原因，也不知道杀手住在哪里。不管是哪里，凯勒蛮愿意打赌不会是杰克森维尔。到目前为止，这名杀手做的每件事情都显示，他在到达目的地之前，会转三次机。

或许，凯勒心想，也许这家伙只是比较认真而已。或许他自己工作得太散漫了，通常他只是飞到某处，完成工作，然后直接飞回家。最近他比较小心，但那是因为他得担心罗杰。可是这个活宝不知道罗杰的事，也绝对想不到他是被设计来诱罗杰露面的饵。那么一定有什么原因，让他从头到尾都这么提防着，而凯勒必须承认，他还真是不简单。

那个杀手不知道罗杰的事，但凯勒知道。而且因为他们曾同时身在街角的咖啡店，他曾设法好好看了罗杰的脸。

这会儿他四处看看，希望能看到那张脸。

他也留心找一顶布面棒球帽和黄褐色的挡风夹克，但并不真指望能再看到。那身打扮是罗杰的街头装束，好让他在门口的阴影里不那么惹眼。但在机场里头，他会选择领带和短外套。

当然，那名杀手则选择了挡风夹克作为他的机场造型。所以，据凯勒所知，罗杰可能会穿着小丑服装，或是一身盔甲出现。凯勒确定，罗杰没待在往杰克森维尔的候机楼里，也没躲在附近。

那个杀手甩掉他了吗？玛吉那位临时男友离开她家，然后杀手过去办事时，已经过了午夜许久。他爬上那些楼梯，或许一次爬两格，急得很，迫不及待。以他抽烟抽得那么凶，你会以为他爬到玛吉那层楼时一定很喘，但这个王八蛋不喘，他的肾上腺素分泌正旺盛。然后他敲门，玛吉开了门。或许她检查过，却什么也看不到，因为他用手遮住了窥视孔。她问是谁，可是他压低声音的回答让她无法分辨。一剎那间，她想过不该开门，但不，一定是那个男朋友回来了，回来拿他忘记的东西，皮夹除外，或只是因为他跟她还没温存够，想再度把她拥入怀中，所以回来，然后她才刚打开门，门就往内被猛推开，一只戴着手套的手掩住她的嘴，另一只抓住她的喉咙——

哇噢！

凯勒阻止自己往下想。他提醒自己，重点不在于那个凶手是如何进入玛吉家，或她有什么反应，或任何诸如此类。他思索着，罗杰当时是否在场，或是否躲在哪里睡觉。

他判定，既然没看到那家伙，自己也无从得知答案。他唯一能做的，真的，就是待在原地，直到广播说往杰克森维尔的旅客开始登机，一旦那个杀了玛吉的家伙上飞机，他就安全了。凯勒只能推论，罗杰在路上不小心跟丢了，看起来愈来愈像是这么回事。如果玛吉被杀时，他正在睡觉，嗯，那他也不会知道。

所以接下来罗杰会怎么样？凯勒判断，他会出现在克罗斯比街，找个门口躲着，等着事情发生。事实上，如果凯勒现在马上回去，或一等到往杰克森维尔的班机起飞就回去，他颇有机会在克罗斯比街上找到罗杰，而这回他会晓得这家伙就是罗杰。他不必再等到他动手。反之，这回轮到凯勒动手了。“老兄，能不能跟你讲几句话？”“没问题，这个……啊啊噶噶噶！”就在那街上动手把他给除掉。

但早晚警方会接到电话，赶去克罗斯比街的那个统楼层，然后你就休想在那一带找到罗杰了。罗杰会明白自己已经失去机会，赶快离开。所以现在该做的，就是马上回去，期望在警方出现之前先逮到他。

不过他会等，等到杰克森维尔的飞机起飞。只因为他没看到罗杰，不见得表示他没来机场。假设他是罗杰，这段时间他会一直逗留在登机口附近吗？不可能？他会直到最后一刻才出现，手上拿着机票，在机门关上之前才上飞机。

所以凯勒要做的，就是待在原处，注意最后才赶上飞机的旅客们，而如果罗杰出现……

然后怎样？如果罗杰出现，手上有机票和登机证，他会搭上飞机，那凯勒打算怎么办？

或假设罗杰超爱耍小聪明，这点完全可能。假设罗杰早先看到了那个杀手，一路跟着他去伍德利饭店，那么像罗杰这么有办法的人，要进那家伙的房间会有多难？假设他发现房里的机票，知道他的目标要去哪里、搭哪班飞机。

他难道不会故意搭另一班早些的飞机，然后在杰克森维尔机场等着此人到来？

凯勒所能想到的，要这么玩的方法只有一个。