第三十章
八月第一个星期，我在某天下午一点左右接到了一个电话。乔·德金说：“马修，我想跟你聊聊。要不要过来警察局转转？”
“乐意之至，”我说，“什么时候比较好？”
“现在就很好。”他说。我直接过去，途中停下来买了两杯咖啡。一杯给了乔，他打开盖子，嗅嗅蒸汽。“这会把我惯坏的，”他说，“我已经慢慢习惯局里的烂咖啡了。这是什么咖啡？法式烘焙？”
“不知道。”
“闻起来真香，管他是什么。”
他坐下来，打开抽屉，拿出一张在市内流传了几个星期的手掌大小的卡片。大小和质料都和标准明信片差不多，一面是空白的，另外一面是雷·加林德斯画的那张詹姆斯·塞佛伦斯的画像。画像下方有一行七个数字的电话号码。
“这是什么？”他说，把那张卡片丢给我。
“看起来像是明信片，”我说，把卡片翻过来，“背面是空的，我猜你可以把信息写在这儿，然后右边这里写上地址，邮票就贴在角落。”
“图片下面是你的电话。”
“是的。”我说，“可是如果这张图片是要画我，我必须说实在很不像。”
他伸手过来从我手上拿走那张卡片，看看我，看看卡片，又看看我。“总之，”他说，“我不认为这是你。”
“我也不认为。”
“不管是谁，”他说，“我接到线报，说街上到处都是这个家伙的图片，没有人知道他是谁，也不晓得为什么有人要找他。所以我想，我就打个电话去问问吧。”
“然后呢？”
“然后我现在就在问啦。”
“哦，”我说，“这跟我在进行的一个案子有关。”
“真的。”
“这张画像里头的人，是个很重要的目击证人。”
“目击到什么？”
“我不能说。”
“你怎么回事，担任圣职啦？不能泄漏信徒的告解内容？”
“有个律师雇用了我，”我说，“这就表示我受到‘律师与当事人特权’的义务限制。”
“谁雇你的？”
“雷蒙德·格鲁利奥。”
“雷蒙德·格鲁利奥。”
“正是。”
“硬汉雷蒙德。”
“我听说过有人这么称呼他。”
他又看了一眼那张画像。“这家伙看起来很面熟。”他说。
“人人都这么说。”
“他叫什么名字？这不是机密吧？”
“如果知道他的名字，”我说，“我们要找他就容易多了。”
“有个见过他的人跟画像专家合作，于是画出了这幅画像。”
“差不多。”
“我知道有赏金。”
我看看那张卡片。“好玩，”我说，“上头没提到有赏金。”
“听说是一万元。”
“好大的数目。”
“想到我曾为一顶帽子的价钱做过些什么，”他说，“这笔钱似乎很多。好玩的是，你从没拿这张画像来找过我。”
“我不认为你认识他。你认识吗？”
“不。”
“所以拿画像给你看也没什么大用。”
他盯着我看了好一会儿，说：“有这么一大笔赏金要找某个人，通常就表示这个人不愿意被找到。”
“哦，我不知道，”我说：“那个在苏荷区失踪的小男孩怎么说？那儿到处都是寻找他的海报。”
“这就是重点，没有任何寻找这家伙的海报。不是吗？”
“我没见到过。”
“只有这种避人耳目的卡片，没贴在路灯柱子或信箱上的海报，也没有钉在公共布告栏上。只有一大堆卡片在那附近到处散发。”
“这样省钱嘛，乔。”
“倒是有五位数字的赏金。”
“随你怎么说，”我说，“不过我在这卡片上头还是没看到有提起赏金。”
“嗯，我也没看到。这咖啡真好。”
“很高兴你喜欢。”
“上回我们聊的时候，”他说，“你在查一堆老案子。画家和他老婆，找错了露水情人的同性恋者，还有个载错了客人的出租车司机。记得吗？”
“恍如昨日，历历在目。”
“当然罗。这个家伙和那些案子有关？”
“怎么会？”
“你为什么老是用问句回答问句？”
“凭什么非要有理由不可？”
“操他妈的自作聪明。总之，那些老案子进行得如何了？”
“就我所能透露的，”我说，“依旧石沉大海。”
等待真是难熬。
我们到处散发消息，到乔·德金打电话给我那时，过了整整十天。一开始我找了些人，比方丹尼男孩·比尔，他是个放消息和收集消息的专业高手，然后我给他们每人一叠上面印了塞佛伦斯照片和我电话的小卡片。TJ跑去四十二街，把消息散发给杜斯附近的熟人，还有那一带在廉价旅社和单人房出租公寓工作的人。格鲁利奥打了几个电话，让我去见几个他过去多年曾辩护过的罪犯和政治边缘人。他说其中一个是，“审判后这家伙拥抱我，还说如果我想干掉哪个人，只管打电话找他。相信我，有几次我还真有这种冲动。幸好我不赞成死刑，即使是前妻也不例外。”
我很确定他还住在曼哈顿。但如果他住在别的区，我也不会知道。他曾花上好几个月跟踪住在皇后区的艾伦·沃特森，穿着位科罗纳保安公司的制服，在沃特森家附近的街道巡逻，甚至（如果他说的是实话）还跟沃特森的老婆有婚外情，可是那段期间他都一直住在曼哈顿。在科罗纳保安公司几个街区外，或者在沃特森的福瑞斯特山住家附近，他就可以找到更便宜也更舒服的房子，可是他不要，偏偏住到曼哈顿的东九十四街。这么一来，他得换两趟地铁去上班，下班回家再加上两趟。
所以我的寻人行动以曼哈顿为中心，而且集中在塞佛伦斯那种人容易去的地方。我寻访那些廉价旅社和套房公寓，跑去吃午餐的便宜小馆子和药房，询问哪儿有房间出租，因为每个区都有一些没挂招牌的单人房旅社。
我们也在熟食店、杂货店、擦鞋摊、酒馆，还有一大堆信箱放了卡片。然后就只能坐着等待了，我得回家以防有电话打来，这是最难熬的。
因为有事做会容易点，坐在西北旅馆的房间里，看电视转播球赛或新闻，阅读报纸或书，凝视窗外，我就无法避免的想到，自己的努力都搞错方向了，这一切都只是浪费时间而已。
他不一定会在曼哈顿。他可以躺在加州海滩上，等待纽约的风头过去。他可以去新泽西或康涅狄格州，等着暗算某个住在郊区的俱乐部会员。正当我呆坐在这里，等着电话铃响的时候，他已经瞄准目标，要执行杀人任务了。
见过德金的次日，我拿起电话打给莉萨·霍尔茨曼。
我甚至没思考，手上就拨了她的电话号码，毫不迟疑。电话响了四声，转成了应答机。我没有留话就挂断了。
隔天下午我又打给她。“我正想到你。”我告诉她，但我自己也不知道这是不是实话。她叫我过去，我就过去了。
两天后，我去圣保罗教堂参加八点半的聚会，中场休息时我离开了，从街角的打电话给她。不，她说，她没在忙。是的，她想找人做伴。
那天晚上在她床上，她和我并肩躺着，告诉我她还在见那个飞机杂志的艺术指导。
“我跟他上过床了。”她说。
“他很幸运。”
“我不懂自己心里干吗还费神编着我们两个的对话。我期望你说的话，你从没说过。你真觉得他幸运吗？因为我不觉得。”
“为什么？”
“因为我根本是个贱货。我前天晚上见他的。你那天下午来过以后，晚上我就跟他出去吃晚餐。然后我带他回家，跟他搞。其实那天下午和你见过面后，我心情还是不太好，可是我照样不顾一切跟他搞。”
我没说话，她也没有。透过她的窗子，我可以看见新泽西那儿一片灯光灿烂，宛如一棵圣诞树。过了好一会儿，我伸出手去抚摸她，一开始我可以感觉到她试着压抑自己，但接着她放弃了，让自己回应着我。于是我继续抚摸她，直到她呻吟起来，紧紧抱住我。
事后我说：“我毁掉你的生活了吗，莉萨？告诉我实话，我会停止。”
“哈。”
“我是说真的。”
“我知道你是说真的。答案是，不是。就像其他人一样，毁掉我生活的是我自己。”
“我想是吧。”
“总有一天你不会再打电话给我，或者总有一天你打电话来，我会告诉你不要，我不希望你过来。”她抱住我的头，放在她的胸部。“不过时候未到。”她说。
日复一日，夏天悄悄溜走。埃莱娜和我出去看了几部电影，听了几次爵士乐。我继续去参加聚会，而且一次戒一天，我没再回头去喝酒。
沃利打电话给过我，但我说眼前没法接他的零工，要先把手上这个案子办完才行。
星期天我都和我的辅导员吃晚餐。偶尔我会去葛洛根酒吧一趟，通常都在午夜的戒酒聚会之后。我会陪米克坐一两个小时，我们也总有话题可以聊。不过我们从不会聊到太晚，我从不会拖到快天亮才回家。
埃莱娜的一个朋友邀我们到东汉普顿度周末，我觉得自己没法离开纽约几个小时，就叫她自己去，她考虑后决定去了。那个周末，我反常地没打电话给莉萨。我出了门，和格鲁利奥去一家他喜欢的海鲜餐厅吃晚餐。那儿没有他想喝的那个牌子的爱尔兰威士忌，不过他换了另一个没那么异国情调的牌子照喝，而且一整晚喝了很多。
结果我把莉萨的事情告诉他，也搞不懂为什么自己会说。他说：“呃，谁知道呢，男人也是人。”
“难道有疑问吗？”
“那倒没有，”他说，“我只是以为，一旦加入戒酒协会的人，就不会做那类事情。”
“我也以为。”
“所以我们都错了。能承认也不错，还有你也不错，我的朋友。你知道人类为生的四样东西，对吧？”我不知道。“食物，住所，还有女人屁股。”我说那只有三样。“还有奇怪的女人屁股，”他说，“那就是四样了。”
他是个好同伴，只不过酒意渐渐让他失控。接着他开始告诉我同样的故事，一遍又一遍。那个故事相当不错，不过我只想听一遍。我送他上了出租车，然后回家。
洋基队在美国联盟东区相当有意思，赢了一大堆比赛，可是碰到多伦多蓝鸟队就讨不了便宜。至于国家联盟，大都会队的战绩已经很确定会垫底了。九月第一个星期一的劳动节，我们没出城，埃莱娜整个周末都在店里营业。
九月中的一个星期四下午，我坐在旅馆的房间里，望着窗外的雨景，电话响了。
一个女人说：“你是找画像上男子的那个人吗？”
这类电话我已经接过太多了。画里那个人是谁？我找他做什么？赏金的事情是真的吗？
“是的，”我说，“就是我。”
“你真的会付我那些钱吗？”
我屏住呼吸。
“因为我看到他了，”她说，“我知道他在哪里。”