第二十章

次日早晨刚过九点几分钟，我打电话去维亚特康公司，结果听到了电话录音，说他们的上班时间是九点到五点。我看看表，皱起眉头，然后才想到时区不同。得州的时间要比纽约早一个小时。我等了一个小时，再度打电话过去，接电话的还是昨天那个叫我稍等的牛仔女郎。我要找加里，她问我的名字，我给了她，她又叫我稍等。

我等了一会儿，她回来接电话，告诉我加里出去了。她的声音变了，里头饱含着压抑的怒气。她不喜欢撒谎，因此很不高兴我害她必须撒谎。

我问她加里什么时候会回来。“我一无所知。”她说，更气了。

我忍受着她的情绪，虽然她没问，但我还是把我的电话号码告诉她，并要求她请加里尽快给我回电。我想他不会给我回电的，快到中午时，我就放弃了。

大通银行的南茜·张曾问我要不要自己去阿林顿，或者让我的手指代为跑腿？我的手指似乎无法摆平这个任务，但这不表示我就得去搭飞机。

我打电话给可靠侦探社的威利·唐。惠特菲尔德，即威尔，的报导公开后，我们曾短暂交谈过，他说他到现在还没能平复过来。“那个狗娘养的，”他说，“你知道他搞什么吗？他雇我们去保护他防止他自己伤害自己。结果我们最后未能达成任务，搞得很难看。现在我们更难看，因为我们就在他身边，却不知道发生了什么事。”

“朝好的方面想吧，”我说，“现在没理由不寄账单要求从他的遗产里头支付了。”

“我已经寄了，别以为我只会虚报一点点来弥补我的愤怒。现在问题是他们会不会付，我可不会紧张这个。”

我要求他推荐一个得州阿林顿附近的私家侦探给我，他告诉我一个名叫盖伊·福代斯的人。他住在沃思堡，办公室在汉菲尔。

“天知道那鬼地方在哪里。”威利说。

我联络到福代斯，他沙哑的声音听起来很干练，说他次日上午有空。“我今天下午会试着打过去找他，”他说，“可是我不认为我会比你幸运。如果我直接闯去，也许会比较有用。”

次日接近中午时，他打电话给我。当时我不在，回家时听了留话才知道。我打到他的办公室，接电话的人说她会呼叫他。我等着，几分钟后，电话响起，是他打来的。

“好刁滑的小痞子，”他说，“我昨天打了几个电话，先探探他的底。而我所打听到的这位加里·加里森，绝不会让我想邀他一起去钓鱼。每个人都说，他那个旅费狗屎玩意儿很合法，可是整件事就是会让一般人想吐。”

“我懂你的意思。”

“加里森自己的过去也有一些前科。他曾经卖过一阵子垃圾股票，被告过几次，其中两次还被以诈欺罪起诉。那两次案子都撤销了，可是并不表示他很清白。”

“没错。”

“地方上有一些压力，要求要么就查禁这些旅费交易，要么就加以管制。但加里森在这个夹缝间倒是把事业做得很大，而且做的事情可能超过了中间人该做的。这就是他们想管制的其中一部分。”

“我想他大概混得挺不错的。”

“的确是。他现在处在一个滑稽的位置，他希望打知名度，因为这表示有更多生意可做；可是他希望大家不要印象太深刻，免得管制的人让他做不成生意。就算这个生意没有什么不法，可是他以前是个骗子，所以逃避回答任何直接的问题，已经是他的第二天性了。”

“贵族的天性之一，”我说。

“是啊，他还是个王子呢。一开始我让他以为我是个投资人，然后他可能猜想我是哪个州的经纪人，就变得非常合作了。他跟你那位威廉·哈夫迈耶总共做过三次生意。保单分别是三家不同保险公司的。”

他把保险公司的名字、地址、日期和电话号码给我。加上拜伦·利奥波德在内，总共有过三个人让威廉·哈夫迈耶受益，另外两个是旧金山的哈伦·菲利普斯和俄勒冈州尤金市的约翰·塞特尔。菲利普斯是投资共同基金，而塞特尔则是投保普通寿险和意外险。

“寿险和意外险，”我说。

“一般都是一起保的，对吧？真遗憾不知道他们两位先生怎么样，加里森不知道他们还活着还是死了，也没追踪这些人的情况。一旦保单持有权换人，交易完成，他就没经手了。”

“要查出他们的下落应该不会太难。”

“打几个电话就行了。”

“对。”

他告诉我费用是多少，说他会把账单寄过来。价格似乎很合理，而且绝对比我自己乘飞机过去要便宜。我这么告诉他，并谢谢他的努力。

“不客气，”他说，“介意我问个问题吗？你在查什么呢？是不是哈夫迈耶陷害这些人，把他们给干掉了？”

“感觉上是这样，”我说，“可是得看我能从那两家保险公司查到些什么才能判断。”

“没错。如果菲利普斯和塞特尔都还活得好好的，就削弱了前面的理论了，对吧？”

可是他们两个都死了。

开始我很振奋，我追到了一个连续谋谋杀犯的线索了，我知道他的名字、知道他住哪里，而全世界根本没有其他人察觉到他的存在。我感觉到旧有的自我一阵兴奋，等我破了这个案子，媒体又会开始追逐我，而且这个新闻将会是全国性而非地方性的。我想着，也许我不该再从送货后门溜走，而该面对媒体，也许我该欢迎这种关注，而且尽可能从中获利。

只要让自己的心灵有一半的机会，你会惊讶于它有多么会胡思乱想。我居然还在想着要上大卫·雷特曼的节目接受访问，而且有机会把这个故事改编成电视剧《法律与秩序》㊟。我可以想象自己与电视节目主持人查理·罗斯隔着茶几坐着，解释犯罪心理如何运作。我正在想象自己为了新书宣传跑遍全国时，才猛然想到哈伦·菲利普斯和约翰·塞特尔的死，并不一定能指控是哈夫迈耶谋杀的。

因为他们本来就会死。他们得了艾滋病，两个都是，而这旅费交易的掮客一定早就取得了充分的医学证明。他们虽然死了，但不表示哈夫迈耶杀了他们。自然之母也可能击倒他们。所以我又打了几个电话，得到的消息让我不必在“内部版”和“公开版”之间左右为难。哈伦·菲利普斯死于教堂区的一个收容所，当时他被诊断患艾滋之后的两年八个月，距他把大众共同保险公司的保单栘转给威廉·哈夫迈耶不到一年。约翰·塞特尔则是参加了一个海外旅游，无疑是因为得到了哈夫迈耶买下他保单的这笔钱才上路的，他在一艘挪威渡轮失火，燃烧、翻覆事件中，成为溺死于波罗的海的四十八名游客之一。

我还记得这件事，不过当时并没太注意。我去图书馆查阅旧报纸，判定火灾是因为船上的电力系统故障所引起的，而且那艘客轮所搭载的旅客稍稍超出法定上限，而且其中许多游客可以称之为假日狂欢客，说他们每个人都醉醺醺的并不夸张。由于通讯的混乱，以致救援延迟，不过还算是成功，超过九成的游客和船上人员都获救了。十二名美国游客中，有三个不幸遇难，报纸很尽责地刊载了他们的名字，分别是路易斯安那州拉法叶市的卡彭特夫妇，以及俄勒冈州尤金市的约翰·塞特尔。

不知为什么，我无法想象坏蛋哈夫迈耶飞到奥斯陆，然后溜上那艘油轮，在引擎室里头弄电线。我也无法想象他站在旧金山菲利普斯的床边，扯掉他的静脉注射管，或拿枕头蒙住他已经被病毒毁掉的脸。

我离开图书馆，走了一阵子，没特别留心往哪里走。室外很冷，风又大，但北风过境，空气就显得新鲜而干净。

到家时，应答机里面有留言。马蒂·麦格劳打来留下了他的电话号码。我给他回电，他说他只是打电话来保持联络而已，问我最近在忙什么。

还是兜圈子，我说，最后又回到起点。

“这个餐厅名字不错。”他说。

“什么？”

“正方形一号。是一家餐厅，酒吧，就在萧尔餐厅的旧址。那种地方你可以喝几杯小酒，吃块好牛排，不必担心该配什么葡萄酒。说正方形一号，是因为你总会回到那儿㊟。你查到威尔什么线索了吗？”

“你一定是指威尔二号。”

“我指的是写信给我恐吓三个纽约名人的那个混混，不过好像没人理他。我想你没机会查出什么来吧。”

“我不认为那关我什么事。”

“嘿，这对你来说算得了什么呢？”我没接腔，他说，“听起来不太对，出现的方式。别走错了，马修，好吗？”

“你别替我担心。”

“你今天早上看到了那篇狗屎文章吗？”

“狗屎？”

“《纽约他妈的邮报》。其实这个报名跟他们那份烂报的原名差不多。《纽约晚邮》，以前的报头是这个名字的。”

“就像《周末夜快递》吗？”

“那是一份杂志，老天。”

“我知道，我只是——”

“稍稍有点不同，一个是杂志，另一个是报纸。”现在我听得出他声音里面的酒意了。我想酒意一直有，只是之前我没发现，“有个《纽约邮报》的故事，”他说，“很多年前，早在你出生或你父亲出生之前，老《纽约世界报》有个踢屁股和扯头发比赛，《邮报》那个烂报当时是用旧名，有天社论上说《世界报》是一条黄狗。这是个很大的侮辱，你知道，黄色新闻㊟，你熟悉这个词吗？”

“不像你那么熟悉。”

“什么意思，哦，跟我耍嘴皮。你要不要听下去？”

“我很想听。”

“所以大家就等着看《世界报》如何反击。次日《世界报》的社论说，‘《纽约晚邮》说我们是黄狗，我们的反应就是任何狗对任何邮筒㊟的反应。’你懂了吧？或者这种代的机锋把你弄糊涂了？”

“我懂了。”

“换句话说，对着你小便。”

“那是什么时候的事？”

“不知道，八十年前吧？说不定更久。现在的报纸可以直说‘去你妈的’，大家连眉头都不会皱一下，以前的标准已经他妈的粉碎了。我怎么会扯到这里来的？”

“你提到《邮报》。”

“对，《纽约他妈的邮报》。他们对最近那封信有个评论，他们假设写信那家伙是个假货，只会吹牛不会实践。某些专家，那些大学教授，在擦屁股前应该先看看卷筒卫生纸上头的指示。你觉得这个怎么样？”

“哪个怎么样？”

“你不觉得这样很不负责任吗？他们当着那家伙的面说他是骗子。”

“那也要他看《邮报》才行。”

他笑了。“然后去他妈的，嗯？可是你懂我的意思对不对？他们等于是在说，‘去呀，去杀人嘛，尽管去嘛。’这就是不负责任。”

“你说是就是吧。”

“怎么回事，你狗娘养的干吗一副施舍的样子？你现在是大人物，不屑跟我讲话了吗？”我忍住挂掉电话的冲动。“当然不是，”我好言好语地说，“我想你说得可能都没错，不过这些已经都跟我无关了，甚至一点边都沾不上。现在不管这件事我都已经够烦的了。”

“哦，是吗？烦什么？”

“一件其实跟我也没太大关系的案子，可是我好像已经接下这个案子了。有个家伙，我很确定他谋杀了人，可是我却搞不清是怎么回事。”

“不是情杀就是谋财，”他说，“除非他像我这类人，是某个公共精神的象征。”

“是谋财害命，可是我找不出理由来。假设你保了险，我是受益人。你死掉我就有钱赚了。”

“干吗不反过来？”

“我们先——”

“不要，真的，”他说，声音抬高了，“我知道这是假设，可是我干吗要当倒霉鬼呢？我们来假设如果你死掉，我就赢了。”

“好。我死了你就赚到了。所以我跳出窗户，然后——”

“这是什么神经玩意儿啊？”

“结果你半路把我给射杀了，为什么？”

“你跳楼，我在中途射杀你。”

“没错。为什么？”

“练习瞄准？这是不是什么脑筋急转弯，比方你带着降落伞诸如此类的吗？”

“耶稣啊，”我说，“不，不是脑筋急转弯。这只是个类似的比喻罢了。”

“好吧，对不起。我在中途射杀你？”

“对。”

“然后你死了。”

“对。”

“可是反正你掉到地上都一定会死嘛。因为这只是个类似的比喻，不是脑筋急转弯，所以请告诉我，你不是从一楼窗户跳下去。”

“不是，我是从高楼上往下跳。”

“而且没有降落伞。”

“没有降落伞。”

“哦，妈的，”他说，“如果是自杀，我就拿不到保险理赔了，就这么简单吗？”

“不适用。”

“不适用？他妈的这是什么意思？”

“即使是自杀，保单还是有效，”我说，“总之，我跳楼并不是自杀。”

“是哦，那是基督教徒的善行，是对大众强烈要求作出的反应。你跳楼为什么不是自杀？你又不是鸟或飞机，更不是超人。”

“这个类似的比喻不太完美，”我承认，“就姑且说，我从高楼上掉下来吧。”

“那是怎么回事，失去平衡吗？”

“反正我也不是第一个。”

“哈！我就知道，所以是意外喽？你的意思是这样吗？……你跑去哪儿啦？嘿，地球呼叫马修，你还在吗？”

“我还在。”

“你让我紧张了一下。那是个意外，对吧？”

“没错，”我说，“那是个意外。”