第十九章
星期六我大部分时间都待在家，白天出去吃个三明治，喝杯咖啡当午餐，再到菲尔·菲尔丁的录像带店对面去参加中午的聚会。七点五十分和伊莱恩约在五十七街卡内基音乐厅门口见。她有一系列室内乐的票想用掉。那天晚上的演出团体是弦乐四重奏，拉大提琴的是位光头黑女人，其他三位则是华裔美籍男乐手，他们都打扮得光鲜整齐，活像一群实习经理。
中场休息时分，我们计划音乐会结束之后到巴黎绿去，途中去葛洛根酒吧晃晃也说不定。可上半场都还没结束我们就提不起劲了，便到她的公寓去，叫外卖的中国菜吃。我在她那儿过夜，第二天早上又一起去吃早午餐。
星期日和吉姆吃过晚饭后，我就到罗斯福医院去参加八点半的聚会。
星期一早上，我徒步到城中北区分局，因为事先打过电话，德金会在警局等我。我像往常一样随身携带了笔记本和昨天离开伊莱恩家就带在身上的《冲锋敢死队》。
“坐，要不要喝点咖啡？”他说。
“我刚喝过。”
“真希望我也有时间喝咖啡。怎么啦？你脑子里又在打什么主意？”
“伯根·斯特德。”
“好吧。意料之中的事。你就像一只咬住了骨头的狗死都不松口。查到些什么了吗？”
我把录像带递给他。
“这部片子很棒。”他说，“然后呢？”
“这个版本跟你记得的有些出入，尤其是斯特德和奥尔佳在片中谋杀了小男孩的那一段。”
“你说什么啊？”
“有人将另一盘录像带转录到这盘带子上。李·马文在荧幕上出现十五分钟之后，画面便切换成自制录像带，内容是由伯根、奥尔佳和一个朋友一同演出，不过在片子结束之前那个朋友就归西了。”
他拿起带子，在手上掂了掂，说：“你是说，这是一盘色情片。”
“色情录像带，呃，反正都差不多。”
“而这个录像带是斯特德夫妻的，但是怎么——”
“说来话长。”
“我有的是时间。”
“而且也很复杂。”
“嗯，还好你是早上来找我，”他说，“在我头脑还清醒的时候。”
从头到尾我一定讲了一个钟头。从威尔·哈伯曼惊慌失措地要我检查那盘录像带开始，每一件重要的事情我都毫不保留地全盘托出。德金翻开他桌上那本螺旋笔记本，在新的一页上开始记下重点，有时候他会打断我，澄清一些疑点，但大部分他都让我照自己的方式叙述。
讲完之后，他说：“每一件事情竟然这么巧妙地互相联结在一起，真是好笑。你想想，假如你的朋友没那么巧租到那一盘录像带，也没把它给你看，那么瑟曼和斯特德便永远都扯不到一块儿去。”
“而很可能我就没办法去松动瑟曼的心理防线，”我附和道，“他并没主动地选择找我坦白一切。那天晚上在巴黎绿，我只是在试探他，原本并没把握有任何进展。我想，因为五洲有线电视网的关系，也许他会认识斯特德，况且在马佩斯我又同时见到过他们，给他看那张素描不过是想让他自乱阵脚罢了。没想到，竟然会因此而破案。”
“而且还把他推出了窗户。”
“这也算是巧合。”我说，“在哈伯曼没有租那盘录像带之前，我几乎也卷进这整件案子里了。我一个朋友在莱韦克想求助于私人侦探时，向他提过我名字。如果莱韦克及时打电话给我，大概就不会被杀。”
“也许你也一起被杀了呢。”说着他把录像带从一只手换到另一只手，希望有人来把带子接过去似的。“我猜我该看看吧，休息室里有一台录像机，我们可以把那些整天坐在电视机前面看《杜比杜·达拉斯》的老家伙们赶出来。”他站起身来，“跟我一起看，好吗？如果我遗漏了任何细节，你可以在旁边提点一下。”
休息室空无一人，他在门口挂了“请勿打扰”的牌子，以防别人忽然闯进来。《冲锋敢死队》的部分快进过去，斯特德的自制电影就开始了。起先他还会发表一些警察式的评论，诸如服装啦，奥尔佳的身材啦等等。但到残忍的部分开始后，他便不吭气了。这部电影就是有那种效果，不管你说什么，都跟你所看到的东西不协调。
倒带的时候，他哼道：“老天爷。”
“是啊。”
“再说一次那个被他们杀掉的男孩。你说他的名字叫博比是吗？”
“是快乐，博比是另一张我给你看的素描画像上年纪比较小的那个男孩。”
“博比就是你在拳击赛中看到的那个吧。你没有见过快乐吧。”
“没有。”
“当然你没见过啦，你怎么可能看过？在你看到录像带、莱韦克被杀掉之前他就已经死了。你不是说过嘛，这事情真的很复杂。”他拿起一根烟，在手背上弹了几下，“我得把这盘带子拿到楼上给那些曼哈顿地方检察官看，这事儿很棘手。”
“我知道。”
“马修，这东西留在我这边吧，你的电话号码还是那个吗？就是旅馆的电话？”
“今天我会进进出出的。”
“嗯，好吧，如果今天没有任何消息也别觉得奇怪，明天就比较有可能有点啥，甚至一直要等到星期三。我现在手边也有一些案子要忙，不过我会马上着手侦办这件案子的。”他把带子取出来。“这东西真是不得了。”他说，“你以前看过这种东西吗？”
“没有。”
“我最讨厌那些你非看不可的狗屎。小时候看赛马，那些人骑在马身上，你知道吗，我一点都不知道他们在干嘛？”
“我懂。”
“他妈的我真一点概念都没有，”他说，“一点都没有。”
直到星期三晚上我才接到德金的消息。那天晚上我在圣保罗教堂参加聚会到十点钟。回到旅馆，有两个口信，第一个是九点差一刻留的，要我打电话去警察局找他。四十五分钟后他又打来，并留了一个我从来没打过的电话号码。
我按号码打过去，跟接电话的人说我找乔·德金。他盖住收话筒，不过我还是听得见他叫：“乔·德金？我们这儿有个乔·德金吗？”过了半晌，乔来接了电话。
“这么晚了还在外面啊。”我说。
“是啊，暂时脱离城市的节奏。听好，你有没有时间？我想跟你谈谈。”
“没问题。”
“你到这儿来，可以？这什么鬼地方啊？等等。”一会儿他回来说，“这个地方叫皮特的美国佬，就在——”
“我知道那地方，老天。”
“怎么啦？”
“没什么。”我说，“穿运动夹克打领带去就可以了吗？还是要穿西装比较好？”
“少给我耍滑头。”
“好好好。”
“这个地方是低俗了点。你有什么问题吗？”
“没有。”
“以我现在这么糟糕的心情来说，还能去哪里？去卡尔利大饭店，还是彩虹屋？”
“马上来。”我说。
皮特的美国佬位于葛洛根西边一个街区上，它的历史悠久，已经经营好几代了，仍然不像是会被列入国家古迹的样子。这地方向来是除了血腥，还是血腥。
酒吧里充满了走味的啤酒和坏掉了的铅管气味。我进去时，酒保懒洋洋地抬起头来看了我一眼，五六个坐在吧台前的老家伙没一个转过头来，我走过他们身旁，到里面那张桌子旁，乔背对着墙坐在那儿。他桌上有一个满出来的烟灰缸，旁边则是酒杯和一瓶波本酒，其实像那样把酒瓶拿到桌上来，是违反法令的，不过很多人是愿意为了某个亮出警徽的家伙而违法的。
“你找到地方啦，点东西喝吧。”他说。
“不用了。”
“哦，对了，你是不喝酒的，那种脏东西你从来都不碰。”他举起杯子来，苦着脸把酒咽下去。“你如果要喝可乐，得自己过去拿，他们这里的服务不是很周到。”
“等一下再说。”
“那就坐下吧。”他掐灭烟，“耶稣基督啊，马修，耶稣基督。”
“怎么回事？”
“啊，屎蛋。”说着他把手伸下去，从身旁把录像带拿出来，扔在桌子上。录像带滑下桌子落到了我膝盖上。“别摔了。”他说，“我好不容易才把它拿回来，他们想没收，不还给我。”
“出了什么事？”
“可是我也不是省油的灯。”他继续说，“我说，嘿，如果你们不玩游戏的话，就把球拍和球还给我。他们虽然觉得话不中听，可是比起忍受我借机发作，还不如交还给我容易些。”他把酒喝干，砰的一声把酒杯放在桌上，“忘了斯特德吧，这个案子根本不能成立。”
“什么意思？”
“我的意思就是案子不成立。我跟警察们谈过，也跟一个地方检察官谈过，你手上那些东西根本就没什么鸟用。”
“可是你有一样东西。”我说，“两个人犯下谋杀罪的影像记录。”
“哈，是啊，”他说，“这就是我所看到的，也是深植在我脑中挥之不去的影像，更是我为什么到城里最烂的狗屎洞来喝最烂的威士忌的原因。但这又算什么呢？那家伙头上戴了一顶兜帽，遮住了大部分脸孔；而她呢，戴了一个面具。他们是谁？你说他们是伯根和奥尔佳，我说很可能你是对的。但是你能够想象，让他们站在被告席上，然后请陪审团根据那盘录像带来指认人犯？‘法警，请你将女性被告的衣物除去，好让我们能仔细查对她的乳房是不是和录像带上吻合？’因为那是唯一能在影片中看清楚的东西。”
“也可以看到她嘴巴。”
“对啊。而且通常都有东西在里面。重点是，你永远没办法让陪审团看到那盘录像带，因为那太有煽动性。任何一个被告的律师都会试着阻止这件事，而且通常他们都能够成功。就连我看了那盘带子之后，都被烧出一肚子鬼火，想把那两个混帐推进牢里，再把牢房门给焊起来。”
“可是陪审团却看不到。”
“很有可能。在事情还没进展到那种程度的时候，他们就会告诉你，根本连起诉都没机会。你要呈什么东西给大陪审团看？首先，谁被杀了？”
“一个小孩子。”
“一个我们一无所知的孩子，也许他叫快乐，也许他是从德州还是南卡或什么常常打高中足球赛的某个州来的。尸体呢？没有人知道，你所声称的谋杀案是什么时候发生的？没有人知道，他真的被杀了吗？这就更不知道了。”
“你看到了，乔。”
“这种东西我在电视和电影上看多了。这玩意人们称为电影特效。什么杰森啦，弗雷迪啊，这些英雄们，在不同的电影里大开杀戒。告诉你，他们可以做得跟伯根和奥尔佳一样好。”
“我们看的是自制录像带，那上面没用到电影特效。”
“这我知道。然而我更知道，这盘录像带不足以证明谁犯下了一桩谋杀案。况且没有何地，何时，谁被杀害了的证据，你上法庭根本拿不出东西。”
“那莱韦克呢？”
“什么莱韦克？”
“他被人谋杀是有记录的。”
“我还没说完呢。阿诺德·莱韦克和斯特德夫妇之间，根本扯不上关联。唯一勉强能算是证人的理查德·瑟曼，赶巧又很‘方便’地死了，他也是在私底下告诉你的那些话，旁边没任何证人。这种耳闻来的小道消息，法庭上是不承认的。而且就算是瑟曼本人，也无法让斯特德与影片扯上关联。莱韦克想用那盘录像带勒索斯特德，但他也说了，如果斯特德拿到了带子，一切就都结束了。你在心里有十足把握说我们手上的就是那盘录像带，而莱韦克正是亲眼看着小男孩的鲜血流进水管的摄影师，但那并不是证据。在法庭上，你才开口讲这些事，就会有律师跳进你嘴里塞住你的喉咙。”
“那么另一个男孩呢？博比，就是年纪比较小的那一个。”
“老天爷啊。”他说，“你手上有什么呢？一幅根据你在拳击场看到的他坐在斯特德旁的画像？还有一个小家伙说认得他叫博比，但是他姓什么，打哪儿来，又发生了什么事就完全不清楚了。又有另一个孩子说，博比以前跟个皮条客混一起，那个皮条客常常威胁要把孩子们送到很远很远回不来的地方。”
“他叫朱克，想要追查他应该不太难。”
“事实上他是个比较能掌握的人。人们总是在抱怨电脑系统，可是电脑确实帮了很大的忙，这个叫朱克的，本名是华特·尼克森，又名吉克或者吉克·博克斯。他的外号来自第一次犯案。他敲坏了1台自动售货机，之后又因为强暴、协助未成年少男犯罪、不道德地拉客，以及妨害风化罪名被捕，换句话说，这是一个娼妓集团，有一整班的小娼妓被捕。”
“你不能去拘捕他吗？很可能是他把博比拉给斯特德的。”
“没有什么东西要挟他的话，很难让他从嘴中吐出什么来。而且像他那种街头痞子，要别人相信他所说的也很困难。不过你什么都甭做了，那个人渣刚好死了。”
“斯特德干的。”
“不是斯特德，是他自己——”
“就像瑟曼的下场一样，在别人还来不及抓他之前先杀人灭口。该死的，我应该赶紧着手查这个事儿，如果不是我非要等什么周末——”
“马修，朱克一个礼拜前就死了，跟斯特德没有关系，恐怕连斯特德自己也不知道这件事。朱克和另一名‘大自然的贵族’的人在里诺大道上的俱乐部中互相射击，送掉了性命，为了一个十岁的小女孩。能让两个大男人为她争风吃醋互射而死，肯定是个够劲的辣妹，是吧？”
我没有搭腔。
“知道吗？我恨死了这种事。昨天晚上我就接到了消息，今早去的时候，又继续努力了一阵，他们没错。他们是对的，但是也错了。一直等到今天晚上，我才打电话给你，因为实在不想告诉你这些，信不信由你。若是其他情况，我是很乐意和你同一阵线的，唉。”他在杯子里倒了更多的威士忌，一阵酒味飘来，不过我并不想喝它，如同皮特的美国佬里的恶臭对我也不起作用。
我说：“乔，我想，我能够了解。瑟曼死的时候，我就知道没啥希望了。”
“如果瑟曼还活着，我想我们十之八九都能逮住他们，现在瑟曼一死，我们没戏唱了。”
“但假若你开始进行全面调查——”
“天老爷，你怎么还搞不懂？”他说，“我们要用什么理由去进行调査？原告在哪里？申请拘票的正当理由又是什么？我们有的只是一堆派不上用场的垃圾。那个男人没有前科，局里也就查不到他的档案，更不用说调査了。他的记录干干净净，住中央公园南面的豪华公寓里，买卖外币，过着美好的生活”
“那是洗钱。”
“那是你的说法，有证据吗？他缴税，捐钱给慈善机关，还对政治团体有重要贡献——”
“哦？”
“别这种反应，这又不是什么抓不了他的原因。并不是因为他和什么重要人士挂钩我们才査不下去，没这回事儿。他并不是那种被人牵着鼻子走的街头流浪儿。非得要有充分证据才能抓他上法庭。你想知道什么才叫有力的证据吗？说五个字就够了。想不想听那五个字？沃里纳·麦迪逊。”
“哦。”
“没错。‘哦！’沃里纳·麦迪逊，布朗克斯的恐怖分子。贩毒不说，光确定是他干的事来说，他就杀了四个毒贩，另外有五个人的死也怀疑跟他有关，就在他们终于在他妈妈的公寓围捕他的时候，他一口气宰掉了六个警察。在没上手铐前，杀了六个警察。”
“我记得这事。”
“还有那个鸡巴格鲁利奥去替他做辩护律师。你知道他干了什么事？他每次都这样，反咬警察一口，说什么警察利用他当线民，又把查收的古柯硷交给他去卖，最后还要杀他灭口。他妈的你能相信吗？六个配枪的警察，却没有一颗子弹打在沃里纳身上，他还说这是整个警察局串通好的阴谋要杀掉他。”
“陪审团相信了？”
“操他的布朗克斯陪审团，就算是希特勒他们也会把他放了，再叫辆出租车送他回家，何况只是个区区毒贩。大家都知道他有罪也没用。你能想象用这一桩证据不足的案子去告一个正派公民斯特德吗？马修，你到底听懂了没？还是要我再说一遍？”
我听懂了，不过我们还是从头再过滤了一遍。讲了不一会儿，波本开始发生作用，乔的眼睛失去了敏锐的焦距，说话也开始含混不清。很快地，他重复自己说过的话，也失去了自己的论点。
“我们离开这里吧。”我说，“你饿不饿？咱们去吃点东西，也许喝点咖啡什么的。”
“这什么意思？”
“意思是我不介意吃点东西。”
“去你的马屎。你这个狗娘养的，少跟我来这套，我不需要你的照顾。”
“我没有。”
“操你的没有才怪。是不是那些聚会教你，当人家想喝闷酒的时候，怎么样才能做一个讨厌鬼？”
“不是。”
“不要因为自己是个无法承受酒精的甜心，就认为上帝派你来劝全世界的人都戒酒。”
“你说的没错。”
“坐下。你要去哪里？看在上帝的份上，你给我坐下吧。”
“我该回家了。”我说。
“马修，对不起，刚才我太过分了，好吗？我真的没别的意思。”
“没关系。”
他又跟我道歉，我又说不要紧。然后呢，酒精又开始作怪。他说不喜欢我刚才说话的音调，“等一下。”我说，“待在这儿别动，我马上就回来。”说完走出酒馆，回家去了。
他喝醉了，酒还剩下大半瓶呢。他的红色警铃放在座垫上，车子停在街边的消防栓旁，看起来挺危险的，可是上帝并没指派我来让他妈的全世界人戒酒，也没要我确定每一个人都能平平安安回家。