第二十四章
第二天我睡到很晚才起来。那天晚上我跟丹尼男孩和他的两个朋友到皇后区看拳赛。其中有一个中量级拳手，是丹尼男孩的朋友最欣赏的。他靠技巧取胜，但整体而言不怎么样。
第二天是星期五，我在阿姆斯特朗酒吧吃午餐，斯基普走了进来，跟我喝了一杯啤酒。他刚刚去过健身房，口渴得要命。
“天哪，我今天精神好得很。”他说，“体内所有的怒气都跟着汗水流出来了。我浑身都是力气，觉得可以把屋顶举起来。马修，我是不是有点过分？”
“你在说什么？”
“我是不是真的把博比当成小丑演员？”
“我觉得他只是在找一个理由说服他自己罢了。”
“我不知道，”他说，“也许我真的很过分。记不记得有一次我把你酒吧的账付掉，你气得头发都直了？”
“那又怎样？”
“也许我也是那样把他惹急的，只是对他我可能更过分了点。”他点上一根烟，咳了好一阵子。等平复下来之后，他说：“去他妈的，那家伙是个王八蛋，就这样了，我准备把所有的事都忘掉。”
“要不然你还能怎么办？”
“我要知道就好了。他说等他变成大明星之后，会把钱还给我，我倒挺欣赏他这句话。我们有没有办法从那两个家伙那里弄点钱回来？我们不是已经知道他们是谁了？”
“你准备怎么跟他们说？”
“我也不知道，好像我们也吓不倒他们。前两天，你把大家叫到一块儿，说要开个小会，结果证明只是虚晃一招，你把大家都叫来，只是为了揭发博比的阴谋。”
“我觉得这个主意不坏。”
“是啊，既然你已经想到开会这个主意，那我们干脆就来个真的作战会议，把大家都叫过来，商量一下，对付那两个戏子一一”
“我觉得没用。”
“我也觉得没用。我们怎么办，抢那两个抢匪吗？这不是我的做事风格。现在的问题是，这只不过是钱而已。我是说真的。以前这笔钱放在银行里，我也没想要去用它，现在我的钱没有了，我的生活也没有差别。你明白我的意思吧？”
“明白。”
“我只想要忘掉这一切。”他说，“这事一直在我心头打转。真希望我能忘个精光。”
那个周末我跟我儿子在一起。过了这个周末，他们就要到夏令营去了。我星期六上午到火车站接他们，星期天晚上又把他们送上火车。我还记得，我们看了一场电影，用一整个上午的时间逛华尔街和鱼市。对我来说，这是一个很特别的周末，很久以后，我还记得清清楚楚。
我们下午进了格林尼治村，直到第二天天将破晓才回到旅馆。我作了一个很可怕的梦，梦到我走在一个高不可测的横梁上，小心翼翼，生怕掉下去。就在我惊疑不定、胆战心惊的时候，电话铃响了。
我拿起电话筒，只听到沙哑的声音说：“没办法了，我没想到事情会变成这个样子，但是至少我们不用担心我们会在法庭上输掉这个案子。”
“请问是哪一位？”
“杰克·迪博尔德。你是怎么啦？你好像还没睡醒。”
“我刚刚起来。”我说，“你在说什么？”
“你没看报？”
“我才睡醒，出了什么事？”
“你知道现在几点了？都快中午了。你这家伙过的是什么日子啊？”
“天哪。”我说。
“赶快去买份报纸。”他说，“我一个小时之内会再打电话给你。”
《新闻报》在头版上有一条新闻标题：“杀人嫌疑犯自缢牢房”，详细内容则见第三版。
米格利特·克鲁兹把他的衣服撕成碎条，编成绳索，绕过牢房上端的管子，结成套子，站在床沿上，把头往里面一钻，了此一生。
杰克·迪博尔德没有再打电话过来，但是，傍晚六点的电视新闻却交代了后续发展。在知道朋友的死讯之后，安杰尔·赫雷拉翻了供，承认他跟克鲁兹犯了蒂勒里家的抢劫案。克鲁兹在做案过程中，发现楼上有动静，便从厨房抄了把菜刀上楼査看。稍后赫雷拉很惊讶地发现，克鲁兹居然把那女人乱刀砍死。赫雷拉说，克鲁兹的脾气常常失控，会做出常人难以揣度的事，但他们不但是好朋友，还是亲戚，所以，他只好编谎话来保护克鲁兹。
最好笑的事是：我竟然想到日落公园去。这个案子算是结了，跟案子相关的人该怎么样也都怎么样了，但我还是觉得我应该上街去，找个酒吧，请小姐喝杯酒，给自己买包薯条。
我当然没出去，我甚至没认真打算过，那只是一种感觉而已。
那天晚上，我待在阿姆斯特朗酒吧。我喝得又猛又快，但是我的脑筋没闲着，大概是在十点半、十一点的时候，门打开了，走进来一个人，我连头也没回就知道是汤米·蒂勒里。蒂勒里显然是刚打扮过，一身光鲜，这好像是他在妻子被杀之后第一次到阿姆斯特朗酒吧来。
“嘿，看是谁回来了。”他叫着，笑得很开心。大伙儿冲过去跟他握手。站在吧台后的比利还没反应过来，汤米就决定要请客了。这么一来他可就破费不少了，因为在场起码有三四十个人，但是我想酒吧里就算有三四百人汤米也不会在乎。
我安坐不动，任随别人去跟汤米寒暄。可是汤米却瞧见了我，把手臂往我肩膀上一围。“就是这个人，”他向大家宣布，“大家要注意这个跑坏好几双鞋的侦探！”他对比利说：“这家伙的钱今天不管用。他不能付钱买酒，不能付钱买咖啡。如果我不在的这段时间，你的厕所改成收费的话，这家伙也别想在那里花上一毛钱。”
“厕所还是免费，”比利说，“不过，我们会慎重考虑你的建议。”
“别闹了，你们会没想到吗？”汤米说，“马修，哥儿们，我爱死你了。我站在一个没退路的地方，全世界的重量都压在我身上，是你救了我。”
我到底做了什么？又不是我把克鲁兹吊死的，也不是我叫赫雷拉翻供的。我甚至还没正眼瞧过他们。但是，我拿了他的钱，现在又好像非得喝他请的酒不可。
我不知道我们在那里待了多久。有趣的是，在我放慢喝酒速度的同时，汤米却一杯一杯加速猛灌。我不知道他为什么不带卡罗琳来，反正，现在案子结了，他用不着顾忌什么。不过，我怀疑卡罗琳不会跟来，毕竟她家就住在附近，大家都认识她，大家在想什么，她心里也明白。
过了一会儿，汤米把我推出阿姆斯特朗酒吧，也许他也想知道卡罗琳是不是在其他地方。“我们要好好庆祝一下，”他跟我说，“我们不要醉到不省人事还待在同一个地方。我们要出去，到处遛遛。”
他有车，我就搭他的车。我们真的逛了几家酒吧。在东缘大道，有一家吵极了的希腊酒吧，里面的服务员个个穷凶极恶，像是黑道的打手。我们也到了一两家非常时髦的酒吧，其中有一家是杰克·鲍金开的，也就是博比说的斯基普偷了他好多钱、让他自己有本钱开小猫小姐的那一家。最后我们在格林尼治村附近还找到一家黑漆漆的啤酒屋，这家店让我想起在日落公园的那家挪威风味的菲约德啤酒屋。那些日子我一直想到格林尼治村那家啤酒屋去，不过那地方我只去过一次，之后就再也找不到了。或许是我记错了位置，它不在格林尼治村，也许是在切尔西区。开车的人是汤米，我也没太注意周围的环境，不过我想我们现在去的啤酒屋，不是上次我去的那家。
不管这地方在哪里，反正这家店很安静，可以让人谈点话。我问他，我到底为他做了什么，值得他那样为我大力吹捧。一个人自杀，另一个人自己招认了，这跟我有什么相干？
“你给了我们不少东西。”他说。
“什么东西？我给过你一片指甲，好让你用巫术咒他上吊吗？”
“克鲁兹年轻的时候好勇斗狠，还有逼女朋友卖淫的事，不是你说的吗？”
“他是因为谋杀入狱的，难道他会为了在念书时揍过几个人而上吊自杀吗？”
汤米喝了一口酒，接着说：“两天前，有个黑鬼找上了正在排队领饭的克鲁兹。那个黑鬼壮得像座山似的。‘你还记得那个乡下姑娘吗？’黑鬼跟克鲁兹说，‘你当初怎么对那个女孩，我现在会十倍奉还，我要折磨到你离开这里为止。’”
我没说话。
“卡普兰，”他说，“不知道从哪里找了个人，放话出去，问题就这么解决了。克鲁兹自己知道，他下半辈子怕是要在牢里过了，他左思右想，想出一个你现在已经知道的主意，就是一死了之。”
我觉得有点喘不过气来，趁汤米到吧台去拿酒的时候，站起来走了走。面前的酒我碰都没碰，但他还是端来了两杯酒。
他坐定之后，我说：“赫雷拉呢？”
“改口啦，坦白招供。”
“把杀人的事推到克鲁兹身上？”
“不好吗？反正死无对证。人可能是克鲁兹杀的，也可能是赫雷拉杀的，谁知道？谁在乎？反正你这次帮了大忙。”
“是啊，我帮克鲁兹自杀。”我说。
“你也帮了赫雷拉。德普找到赫雷拉的律师，赫雷拉的律师再把消息传给赫雷拉：喂，你入室抢劫总是事实吧，人也许是你杀的，也许不是你杀的，但是，如果你故事编得不错，你至少可以在牢房里少窝几年。蒂勒里先生已经表示他既往不咎，每个月还会寄张支票给你在老家的老婆孩子。”
在吧台，有两个老头子唾沫横飞地谈论路易斯大战施梅林的拳赛。
有一个人说，路易斯是有意修理那个德国冠军的，另外一个人比手划脚，情绪激昂。
我说：“谁杀了你妻子？”
“谁知道是谁？我想是克鲁兹，他那对眼睛邪恶得很。你如果仔细看过，几乎就可以确定那家伙一定杀过人。”
“你什么时候这么近看过他？”
“他们第一次到我家的时候。我不是跟你说过，他们曾经到我家清理阁楼和地下室吗？”
“你告诉过我。”
“我再也没有第二次仔细看他们的机会。”他说。
他放肆地笑了笑，但我目不转睛地看着他，他的笑容变得勉强起来。“到你家清理垃圾的只有赫雷拉，”我说，“你根本没有机会见到克鲁兹。”
“克鲁兹那时候来帮忙。”
“你以前怎么没提过。”
“我说过。马修，就算我忘了提，那又怎么样？有什么差别吗？”
“克鲁兹不是那么勤快的人，”我说，“他不可能去帮忙。你到底是在什么时候瞧过他的眼睛？”
“天哪，可能是我在报纸上看到照片，也可能是我误以为我见过，你别再追究了好不好？不管他眼睛长得什么样子，反正他现在什么都看不见了。”
“到底是谁杀了你妻子，汤米？”
“嘿，我不是说过别再追究了吗？”
“回答我的问题。”
“我已经回答过了。”
“是你杀了她，对不对？”
“你疯了？求求你，声音压低一点好不好？你想让大家都听到吗？”
“你杀了你妻子。”
“赫雷拉不是说得很清楚吗？是克鲁兹杀的，你闹够了没有？你那警察朋友像苍蝇一样盯着我，他都承认我有不在场证明了，你说我要怎么杀她？”
“当然有办法。”
“啊？”
一张椅子放在房间中央，一幅奥尔斯公园的远眺图，一股扑鼻的霉味跟混杂在其中的一丝幽香。
“铃兰。”我说。
“啊？”
“所以我知道是你干的。”
“你胡说些什么？”
“在三楼她婶婶以前住的房间里，我闻到她的香水味。我一直以为是我从她卧室带上去的，后来才发现不是。她到过那里，所以我才闻到那股香水味。我一直觉得那个房间很奇怪，好像在告诉我什么，只是我一直不明白。”
“我还是不知道你胡说些什么。你知道你在胡言乱语吧？马修，你大概喝醉了，明天早上你就——”
“你在那天下班的时候离开办公室，赶回湾脊区，把她拖到三楼去，再把她绑起来，塞住她的嘴巴，对不对？你可能喂了她安眠药之类的东西，让她人事不省。然后你赶回曼哈顿，跟卡罗琳吃晚饭。”
“你的话我根本不想听。”
“赫雷拉和克鲁兹大概是在午夜的时候出现，这其实是你的安排。他们以为屋里没有人。你妻子被扔在三楼，可是他们有什么理由上到三楼去？为了安全起见，说不定你还把门锁上了。他们劫掠一番之后，平安回家，还以为这是他们有史以来最简单的非法行动。”
我拿起杯子，接着想到这杯酒是汤米买的，又把它放了下来。我觉得这个动作非常好笑。钱一天到晚转来转去，这杯威士忌又怎么知道是谁付的钱？
我喝了一口酒。
我说：“两个小时之后，你跳上车子，赶回湾脊区。可能你又在饮料里放了点东西，让你的女朋友昏睡不醒。现在你的问题就是找出一到一个半小时的空档。不过在你的不在场证明里如果有九十分钟的空白，也不太容易被人发现。车程不太远，可能根本不用一小时，谁也没见到你开车回家。你现在只要爬上三楼，把她扛下来，刺她几刀，再开车进城就行了。你就是这么干的，汤米，对不对？”
“你放屁。”
“告诉我你没杀她。”
“我已经告诉过你了。”
“那你就再说一遍。”
“我没有杀她，马修，我没有杀过人。”
“再说一遍。”
“你到底是怎么了？我没有杀她。天哪，你不就是帮我证明这一点的吗？现在你又回过头来诬赖我。我对天发誓，我没杀她。”
“我不相信你。”
吧台那边有人在谈论洛基·马西亚诺。他说这是他这辈子见过的最伟大的拳手。洛基出拳不强，平淡无奇，但不知道为什么，在拳赛结束之后，站在台上的是他，而不是他的对手。
“哦，天哪。”汤米说。
他闭上眼睛，用手蒙住他的脸。他叹了一口气，抬头仰望，“你知道吗？有件事我一直觉得很滑稽。在电话里，我是个推销能手，战无不胜，跟洛基一样。我有多棒你绝想不到，我可以把砂子卖给阿拉伯人，在冬天推销冰块。但是，跟人面对面，我就不怎么样了。要不是靠电话，我连谋生都不太容易。你是怎么想到的？”
“你告诉我的。”
“我怎么可能会这么笨呢？我以前一直觉得我的脸色会说实话，我的眉目跟嘴角扯不了谎。我不知道。用电话就不同了。我可以跟陌生人侃侃而谈，我不用知道他是谁，不用知道他长得什么样子，他看不见我，我可以放手大干。但是面对面，面对一个熟人，我就一败涂地。”他面对着我，但却不敢直视我的眼睛，“如果我们在电话里谈，我说什么，你就得信什么。”
“这有可能。”
“一定是这样。没讲两句话，我推销的东西你就会照单全收。马修，以下的话不足为外人道，是我杀了她。那是意外，那是一种冲动，我们两个为了家里被偷的东西，闹得不可开交，我情绪一时失控就——”
“你不必说了，汤米，这事是你一手策划的，对不对？”
“这故事是你编的。虽然合情合理，但你永远也无法证实。”
我没说话。
“这事你帮了我不少忙，你别忘了这点。”
“我以后不会了。”
“不管究竟是不是你帮的忙，反正这起案子是找不上我了，马修。这事不会开庭，我也不会到那个鬼地方去。你替我省了不少口角之争。你知道一件事吗？”
“什么？”
“我们今天只是酒后吐真言而已，我们两个干了两瓶威士忌后说的醉话，当不得真的。太阳一出来，我们就会把刚才的话忘个精光。我没杀人，你也没说我杀过人，什么事也没发生，我们还是兄弟，对吧？对吧？”
我只是冷冷地看他。