第一章

在第52号街一家无照经营的酒馆里。我斜身倚在酒吧柜台那儿，等待诺拉在邻近商店里购完圣诞节礼物；酒馆里有位姑娘跟另外三个人坐在一起，她这时起身朝我走来。她小小的个子，满头金发，无论是那张脸盘儿，还是那副穿着深蓝色套装的身材，都叫人看上去挺满意。

“您是尼克·查尔斯吗？”她问道。

“是啊。”我说。

她伸出手：“我是多萝西·魏南特。您不认识我，可总该记得我爸爸克莱德·魏南特吧。您——”

“当然，”我说，“我现在记起你来了，那时候你还只是个11岁左右的小姑娘，对不对？”

“对，那可是八年前的事了。听我说，您还记得当年您给我讲的那些故事吗？全是真事吗？”

“大概不完全是吧。你爸爸好吗？”

她笑了：“我正要向您打听呐。要知道，自从妈妈跟爸爸离婚之后。我们除了时不时从报章上见到一些有关他的消息之外，就没再听到他什么消息了。您也没见到他吗？”

我已经喝干杯中酒，便问她想喝点什么，她说来杯威士忌加苏打水。我于是要了两杯，然后答道：“没见到他，我一直住在旧金山。”

她慢慢说道：“我很想见见他，可这事要是让妈妈知道，她准会闹翻天，不过我还是真想见见爸爸。”

“是吗？”

“可他现在不住在河滨大道我们原来住的地方了。电话簿和城市指南里也没有他的姓名。”

“去找他的律师试试看。”

她脸上露出喜色：“那位律师叫什么？”

“叫麦克什么的——麦考利，没错儿，赫伯特·麦考利。他住在辛格大楼里。”

“借给我一个硬币，”她说，接着就去打个电话。没多会儿，她笑着转回来，“我找到他了。他就住在第五大道拐角那边。”

“你爸爸吗？”

“是那位律师。他说我爸爸到外地去了。我会去看望他的。”她朝我举起酒杯，“家庭重聚嘛。听我说，咱们何不——”

阿斯达跳起来，两只前爪扑到我的肚子上。诺拉牵着那条系狗的皮带，对我说：“今天下午它玩得可欢了——在劳德和泰勒商店里打翻了一桌子玩具，在萨克斯店里舔了一个胖女人的大腿，真把她吓坏了，还有三名警察轻轻爱抚过它呢。”

我给她俩彼此介绍一下：“这是我太太，这位是多萝西·魏南特。她父亲曾经是我的一位雇主，当时她才这么高。她父亲是个好人，不过性格有点古怪。”

“我当初就被他迷住了，”多萝西说——意思是指我——“一位名副其实、生气勃勃的侦探，我那时总跟在他身后，让他给我讲他的经历。他总骗我，我却完全相信。”

我说：“诺拉，你看上去很累了。”

“有一点。咱们坐一会儿吧。”

于是，多萝西·魏南特说她得回到她原来坐的那张桌子那边去，便跟诺拉握握手，叫我们那天有空务必到她家去喝杯鸡尾酒，她们就住在克特兰公寓，她妈妈现在姓乔根逊了。我们表示乐意拜访，希望她有时间也一定来看望我们，我们下榻在诺曼底酒店，还要在纽约待一两个星期。多萝西拍拍小狗的脑袋就走了。

我们找到一张空桌子坐下来。诺拉说：“她长得蛮漂亮。”

“如果你喜欢这种类型，当然可以这么说。”

她朝我笑笑：“你居然还讲究什么类型？”

“只喜欢你这样的，亲爱的——棕色头发，瘦高个儿，透着淘气样儿的下巴。”

“可昨天晚上在奎恩家，那个跟你一块儿溜走的红发女郎呢？”

“胡扯，”我说，“她只是拉我去观赏几幅法国蚀刻画罢了。”