第三部 凯萨达
第十七章 钝岬往南
第二天早上十点不到一些，电话的铃声把我唤醒了。是米基·莱恩汉从旧金山打来的，他告诉我：柯顿是在星期六早上七点到七点半之间到他母亲家里的。这位司法官睡了五六个钟头——对他母亲说是为了要捉个贼，他打了一夜的埋伏，还没有阖过眼——他一直到当晚六点钟才回家去。
我到大堂里的时候，正好柯顿从街上进来。他两眼血红，疲惫不堪，不过还是决心很足的样子。
“抓住惠登啦？”我问。
“没有，这个混蛋！不过我是非抓住他不可的。哎呀，昨天晚上幸亏你把我的胳膊一推，尽管你这一推就让他逃走了，可还是亏了你啊。我……唉，一个人心头一热，有时候看问题就不免会出偏差。”
“是啊。我们回来的时候还顺便到你府上去弯了一下，想看看你干得怎么样了？”
“我还没有回过家呢，”他说。“我足足花了一个晚上，一直在找那个家伙。弗农和菲尼在哪儿？”
“都还在睡大觉呢。你自己也该去阖会儿眼了，”我劝他说。“有什么事的话我打电话通知你就是。”
他就回家去了，我也到餐室里去吃点早饭。早饭才吃了一半，弗农到餐室里找我来了。他接到了旧金山警察局和马林县治安官办公室的电话，证实了菲茨斯蒂芬的人证都是确凿不假的。
“柯顿那一头我也接到调查报告了，”我说。“他在星期六早上七点或七点稍过到了他母亲家，是当天傍晚六点走的。”
“七点或七点稍过？”弗农一听不大乐意了。如果那时候司法官真是在旧金山，他绑架那个姑娘就不大可能了。“你能肯定？”
“还不能肯定，不过我们眼下也顶多只能做到这样。喏，菲茨斯蒂芬来了。”我从餐室的门里望出去，在旅馆部的服务台前看到了那位小说家细长的背影。“对不起，我去去就来。”
我就过去跟菲茨斯蒂芬相见，把他带到了餐桌上，介绍他跟弗农认识。地方检察官站起来跟他握了手，不过他现在正忙着在想柯顿的事，无心为别的事情多想。菲茨斯蒂芬说他是吃过了早饭出城的，所以只要了一杯咖啡。就在这时候，有个电话要我接听。
电话里是柯顿的嗓音，可是那声音激动得几乎都听不出是他了：
“快跟弗农、菲尼一块儿到我这儿来，千万千万！”
“怎么回事？”我问。
“快来！出了了不得的事了。快来！”他嚷嚷了这么两声，就把电话挂了。
我回到餐桌上，把情况告诉了弗农。弗农一听跳了起来，把菲茨斯蒂芬的咖啡都打翻了。菲茨斯蒂芬也站了起来，却望着我欲言又止。
我就邀他同行：“跟我们一块儿去吧。也许那边又有你爱看的那号事了。”
菲茨斯蒂芬的车就停在旅馆门前。司法官的家过七条马路就到，他家的前门开在那儿。进门之前弗农先在门框上敲了敲，不过我们不等有人答应就都进去了。
柯顿在门厅里迎接了我们。他眼睛睁得圆圆的，布满了血丝，脸色白得像大理石一样泛出了寒光。他想要说些什么，可是咬紧了牙齿，一句也说不出来。他就拿拳头朝背后的门指了指，拳头里还紧紧攥着一张棕色包装纸。
我们从门洞里就看见了柯顿太太，她躺在铺蓝地毯的地板上。身上穿一件淡青色的连衣裙，脖子上尽是乌青的伤痕，嘴唇和舌头的颜色比伤处还深，舌头胀得大大的，吐出在口外，眼睛张得很开，眼珠子已经凸出上翻，没有一丝生气。我去摸摸她的手，手上倒还有余温。
柯顿跟着我们一起走进房间里，把手里的那张棕色包装纸向我们一摊。那是从大张包装纸上撕下的一片，撕得七歪八斜，纸上两面都写满了字——潦草的铅笔字，写得高一字低一字的，可见写的人写得很匆忙、很紧张。所用的铅笔比起菲茨斯蒂芬的那封信来要软一些，纸的颜色也要更深一些。
当时我离柯顿最近。我接过了纸，就急忙忙出声念了起来，碰到无关紧要的字就跳过。
“惠登昨晚来……说我先生要抓他……拿科林森一案诬陷他……我就把他藏在阁楼上……他说只有一个办法可以救他的命，就是说他星期五晚上在我这儿……说我要不这么说他就会给抓去绞死……后来弗农先生来了，哈大说我要不这么说他就要杀了我……因此我才这么说了……可是他那天晚上并不在我这儿……我那时并不知道他犯了罪……是后来才告诉了我的……星期四晚上去绑架她……差点被她先生逮住……科林森发出电报以后他也来了电报局，看见了电报……就跟踪他，杀了他……灌饱了酒去了旧金山……决心要把她绑架到手……打了个电话给认识她的人，想问清楚可以叫谁拿钱来赎……醉得话也说不清……写了封信才回来……半路上遇见了她……把她带到从前私酒贩子的藏身洞里……洞在钝岬往南点儿的一个什么地方……得乘船进去……真担心他会杀了我……给锁在阁楼上……趁他在下面弄吃的就赶快写几句……是个杀人犯……我决不给他当帮凶……黛茜·柯顿。”
就在我念的时候，治安官菲尼和治安助理罗利也到了。菲尼的面色也跟柯顿一样煞白、一样铁板。
弗农冲着司法官把牙一露，狂吼一声：
“这东西是你写的。”
菲尼把我手里的纸一把抢过去，看了一下，摇了摇头，哑着嗓子说：
“不，那确是她写的，错不了。”
柯顿还在一个劲儿叨叨：
“不。我当着上帝发誓，那不是我写的。那赃是我给他栽的，这我承认，可是也就这一条，再没有别的了。我回到家里就看见她这模样了。我向上帝发誓真是这样！”
“星期五晚上你在哪儿？”弗农问。
“在这儿呀，在家里守着呀。我还以为……我还以为他会……可那天晚上他没有来。我一直守到天亮，后来就上市里去了。我没有……”
治安官这时却大吼了一声，柯顿下面的话因此就一句也没有听出来。治安官挥着那女人遗下的信，嚷嚷的是：
“不是说在钝岬往南吗！我们都还等在这儿干什么呀？”
他一头冲出屋去，我们其余的人也都跟着去了。柯顿和罗利坐上治安助理的车直驶码头，弗农、治安官和我坐的是菲茨斯蒂芬的车。路不算远，一路上治安官哭个不停，膝头上是攥得紧紧的自动手枪，眼泪都扑簌簌落在手枪上。
一到码头，我们就下车改乘一艘绿白两色的摩托艇，驾驶员是个绯红面颊、淡黄头发的后生，名叫蒂姆。蒂姆说他不知道钝岬往南有什么私酒贩子的藏身洞，不过只要那里真有这样的藏身洞，他就不会找不到。在他的操作下摩托艇开得飞快，可是菲尼和柯顿还嫌快得不够。他们俩一起站在船头，手里紧握着枪，时而拚命向前探出了身子，时而又向后船大声叫喊，要驾驶员再把速度加快。
出码头行驶了半个钟头，摩托艇绕过了一个钝形的岬角，这就是人们所说的钝岬了，到这里蒂姆便放慢了速度，把船向里靠过一些，里边近岸一带礁石突起，又高又尖。我们现在都用足了目力在搜索——在中午的烈日下睁大了眼睛看，看不了一会儿眼睛就疼了，可我们还是只顾把眼睛睁得大大的。在岩石壁立的岸上我们两次见到有罅隙，可是兴冲冲靠过去一看，却发现都是浅浅的，不通的，里边根本没有什么藏身洞。
第三个罅隙乍一看去似乎更没戏，可是如今钝岬已是远远落在后边，只要还有一线希望，我们就不能轻易放过。我们把船缓缓向那个罅隙靠去，近前一看，又是个不通的，就打算走了，叫蒂姆再继续往前开。那淡黄头发的后生还没有来得及掉转船头，一阵轻浪打来，把摩托艇又向岸边冲过去两三尺远。
船头的柯顿把半个身子都探到了船外，突然一声高呼：
“在这儿哪！”
他拿手枪冲个罅隙的一边一指，蒂姆让船又朝岸边飘过去一两尺。我们把脖子伸得长长的，看清了罅隙的那一边我们原以为是连绵不断的岩岸，其实却是一道极高极薄、边如锯齿的礁石，跟这一头的崖壁是不相连接的，其间有条二十英尺来宽的水道。
“把船开进去。”治安官菲尼命令驾驶员。
蒂姆望着那里的水道直皱眉，他犹豫了一阵，说：“开不进去呢。”
他这个意见得到了摩托艇的支持，摩托艇在我们的脚下突然一阵抖动，发出一种舌刮擦似的声音，刺耳极了。
“别管它！”治安官大声喝道。“只管开进去。”
蒂姆对治安官气汹汹的脸色瞅了一眼，就把摩托艇开进去。
摩托艇又在我们的脚下抖动起来，抖得也更厉害了，除了那刮擦声以外如今又多了一种开裂似的声响。不过我们终于还是进了那个口子，拐到了那道边如锯齿的礁石背后。
礁石背后是一个V形的死胡同，进口处有二十英尺宽，里面有约莫八十英尺深，两边都是高高的石壁，走陆路是绝对进不来的，走水路也只有走我们刚才的这条路方能入内。水道里水势好急，真像能把我们的船都掀翻了似的，可是水道到这死胡同的三分之一处就断了，其余的三分之二就是满地白灿灿的沙子了。只见有一只小船，船头就搁起在这沙滩的边上。船上没有人，四下也看不到一个人，这死胡同里看去似乎也不像有个能藏人的地方。沙地上有些大大小小的脚印，还有些空罐头，以及一堆篝火灰。
“是哈夫的。”罗利朝小船一摆头说。
我们的摩托艇就在小船的旁边靠上了沙滩。大家都一跃而出，蹬水上岸——柯顿走在前头，其余的人都散开在他背后。
真像从空中突然蹦出来一样，哈维·惠登的身影陡地就出现在这V形死胡同的尽头，脚踩在沙子里，手里端着一支来复枪。他那张浓眉大眼的脸上除了一脸愤怒还流露出无比的惊异，他高声嚷嚷时嗓音里也一样兼有这两种情绪：
“你这个混蛋，两面三刀……”他的枪声一响，后面半句话也就听不清了。
柯顿早已向旁边一闪，扑倒在地上。那来复枪的子弹差那么一点，总算没有打中他，却嗖的一声，在菲茨斯蒂芬和我的中间穿了过去，把菲茨斯蒂芬的帽边都擦掉了一层，随即又啪的一响，打在背后的岩石上。我们四把枪一齐开火，有的还打了不止一枪。
惠登两脚朝天，往后便倒。等我们赶到他身边，他早已没了气——胸部中了三枪，还有一枪打中了脑袋。
岩壁里有个洞穴，洞口极窄，洞身较长，呈三角形，由于洞口是斜的，所以我们原先没有看见。我们发现嘉波莉·科林森就蜷缩在洞底的角落里。洞里有几块毛毯，铺在一堆干海草上，还有一些罐头食品、一盏提灯，此外还另有一支来复枪。
姑娘那张小脸蛋儿满脸通红，有发烧的迹象，一开口声音都发了哑：看来是着了凉，肺部受感染了。她惊恐过度，起初连象样点儿的话都说不上一句，看上去似乎已经不认识菲茨斯蒂芬，也不认识我了。
我们来时乘的那艘摩托艇已经不能再用了。惠登的那条小船载人超过三个的话，要在那样的海浪里穿行又怕安全没有保证。所以当下就由蒂姆和罗利先乘这条小船去凯萨达，再开一条大些的船回来接我们。一来一回得花上一个半钟头。他们走后我们就做姑娘的工作，极力安慰她，要她放心：我们都是她的朋友，现在她已经没有什么可害怕的了。渐渐的，她的眼神似乎不是那么惊慌了，呼吸不是那么急促了，指甲也不是那么死死掐着手心肉了。做了她一个钟头的工作，她终于可以回答些问题了。
她说她一点都不知道星期四晚上惠登打算要绑架她的事，也一点都不知道埃里克给我打电报的事。星期五晚上她一夜都没睡，一直在等他散完步回来。到天亮还不见他回家，她急疯了，就出去找他。她找到了他——跟我见到的一个样。她就回到屋里，打算要自杀——想一枪了结自己的性命，也了结了她这身上的祸祟。
“我干了两次，”她声音轻得像耳语。“可是总下不了手，实在下不了手啊，我真是太窝囊了。我刚想要下手，枪口却总会对不准自己。第一次我打算打自己的太阳穴，第二次想打自己的心口，可是我始终没有这个勇气啊。每次刚想要扣动扳机，我这枪口就自会往旁边一偏。第二次没有干成，我连再试一次的勇气都没有了。”
她于是就换了件衣服——因为她东寻西找一折腾，身上的那件夜礼服已经沾上了泥，又钩了个洞——然后就坐上汽车，离开了那个住处。她没有说她打算去哪儿，看来她连自己也不知道，也许她根本就没有什么目的地——她只想快快离开这个地方——自她来到了这里，祸祟就落到了她丈夫的身上。
她汽车开出不多远，看见迎面来了一辆车子，开车的就是把她带到这儿来的那个人。那人把他的车子一转，横在路中，拦在她的车前，挡住了她的去路。她一看两车就要相撞，赶紧向旁边一闪，不想却撞到了一棵树上——其它的事就什么也不知道了。等到睁开眼来，人已经在这洞里了。自此以后她就一直在这洞里，那人也差不多就一直把她一个人丢在这儿。她要游水逃出去吧，既没有这个力气，也没有这个勇气，而这儿又没有第二条出路。
那人什么都没有给她说，也什么都没有问过她，偶尔跟她说一两句话也无非就是：“一些吃的，拿着，”或者“我回头给你拿点水来，眼下你要渴了的话就吃点罐头番茄酱先对付一下。”反正总是这一类的话吧。她印象里似乎从来没有见过这个人，也不知道他姓什么叫什么，自从她丈夫死后，她也总共就见过这样一个人。
“他叫你什么？”我问。“是叫你卡特太太，还是科林森太太？”
她皱起眉头想了一下，然后摇摇头说：
“他好像从来没有称名道姓叫过我，除了非说不可的话别的也从来不说。他也不常在这儿，一般总是我一个人在这儿。”
“这一次呢，他在这儿待了有多长久？”
“天还没亮他就在这儿了，是他小船的声音把我闹醒的。”
“真的？这可不是闹着玩儿的啊。他真是天还没亮就在这儿了？”
“没错。”
我当时蹲在她的跟前，柯顿站在我的左手里，治安官的旁边。我抬头望望司法官，说：
“这就该由你来说清楚了，柯顿。我们看到你太太的时候是十一点多，那时你太太手都还没凉呢。”
他向我瞪大了眼睛，结结巴巴说：“你说这话什么……什么意思？”
我听见在我另一边的弗农检察官把牙齿咬得格格响。
我说：
“你太太担心惠登会杀死她，就写了那份自白书。可是你太太不是他杀死的，他天亮以后一直在这儿。你看到了你太太的手笔，发现他们的关系果然要好得出了格。请问，那时候你又如何呢？”
“你胡说，”他叫了起来。“你简直是一派胡说。我回去看到她的时候她己经死了。我可没有……”
“她是你杀害的，”我听见头顶上弗农向他怒喝一声。“你掐死了她，满以为凭她那份自白，就可以把嫌疑都转嫁到惠登的头上。”
“你胡说。”司法官还是只能这样大叫，而且这时又犯了一个大错：他伸手就想去拔枪。
治安官菲尼一拳头把他打翻在地，还没有等他爬起来，一副手铐早已铐在他的手上。