第三部 凯萨达
第十九章 退化人
我跟罗利回到了我自己的房里，顺手把连通两个房间的门关上了。他说：
“啧！啧！啧！我还只当赫尔曼太太是绝对不会……”
“那自然啦，”我埋怨起他来。“她是你介绍来的嘛。这人的情况怎么样？”
“她男人叫托德·赫尔曼，就是那个管停车场的。她在嫁给托德以前，原是个受过专门训练的护士。我还一直当她是很靠得住的。”
“她在巴列霍有个侄子？”
“嗯，该有吧。在马尔岛上工作的那个叫舒尔兹的小伙子八成儿就是，依你看她是怎么会卷进……”
“卷进或许还不见得吧，要不，她说去取信纸会没把信纸拿到手吗？你派个人守在这儿，别让人进来，等我们去向旧金山借一位炸弹专家来检查过了再说。”
治安助理从走廊上唤进一个人来，我们就把他留在房间里摆摆样子。我们来到了大堂，见米基·莱恩汉正在大堂里。
“芬克的脑壳儿破裂了，跟那个报废了的一起送县医院了。”
“菲茨斯蒂芬死了？”我问。
“还没呢，据那个医生看，只要送去的医院有合适的设备，还是可以把他救过来的。天才晓得救了过来还有什么用——你看看他都成什么样子了！不过这班穿白大褂的呀，愈是这样的破烂他们就愈是喜欢。”
“阿罗妮亚·霍尔东是不是跟芬克一起放出来了？”我问。
“出来了。有阿尔·梅森盯着她呢。”
“给‘老头子’挂个电话，问问阿尔有没有来报告过她的什么情况。把这儿的情况也给‘老头子’汇报一下，顺便问一下安德鲁斯是不是已经找到。”
“安德鲁斯？”米基去打电话了，罗利就问我说。“他怎么啦？”
“据我所知并没有什么，只是我们想把科林森太太已经获救的消息告诉他，却一直找不到他。自打昨天上午以后他就没有去过自己的办事处，谁也不肯站出来说知道他在哪儿。”
“啧，啧，啧。要找他有什么要紧的事么？”
“这姑娘我可不想照管她一辈子，”我说。“姑娘的事都是由他掌管的，姑娘也应该由他负责照看，我想把姑娘移交给他。”
罗利像是点了点头。
我们到了外边，逢人便问，凡是我们能想到的问题全都问到了。问来问去还是得不到一点线索，只是经过反复琢磨已经可以放心的一条又得到了进一步的证实，那就是：炸弹决不是从窗里扔进去的。在炸弹爆炸前一瞬间和爆炸当时能看到旅馆这半边的，我们总共找到了六个人，六个人都没有见到半点可以勉强认为也许跟投弹有关的可疑迹象。
米基打完电话回来，带来消息说：阿罗妮亚·霍尔东从市拘留所里被放出来以后，就去了圣马特奥㊟一家姓杰弗里的人家，一直待在那儿。第二个消息是，迪克·福利寻找安德鲁斯的行踪已有了眉目，很有可能在索萨利多㊟把他找到。
地方检察官弗农和治安官菲尼从县城赶来了，背后还紧紧簇拥着一大群记者和摄影师。他们的侦查活动还是像模像样做了不少的，可惜并没有一点收获，他们的唯一所得就是由此而上了旧金山和洛杉矾各大报纸的头版——反正这也是他们最大的心愿了。
我叫旅馆里给嘉波莉·科林森换了一个房间，派米基·莱恩汉守在隔壁一间，连结两个房间的门并不锁上。嘉波莉现在算是开口说话了，对弗农，对菲尼，对罗利，对我，都说了。她说的却帮不了我们多大的忙。她说，她当时是睡着了，是一声巨响，再加床的一阵猛烈震动，把她给闹醒的，后来我就进来了，别的她什么也不知道。
傍晚时分，旧金山警察局的炸弹专家麦克拉肯到了。把扫集拢来的各种各样碎片——查看以后，他告诉了我们一个初步的结论，说炸弹不大，是铝制的，炸药用的是低级硝化甘油，是用简陋的摩擦装置引爆的。
“看这活计是业余水平，还是专业水平？”我问。
麦克拉肯吐掉了几根散出的烟丝——他抽香烟也是喜欢用牙咬的——然后才说：
“依我看，制作那玩意儿的人是个懂行的，可是限于材料，只能弄得到什么就拿来凑合着用了。等我把这堆破烂拿到实验室里去仔细研究过以后，我再把详情告诉你们。”
“上面没有装定时器？”我问。
“没有装定时器的迹象。”
乔治医生从县城里回来，带来消息说：菲茨斯蒂芬虽已只剩了这么支离破碎的一堆，人倒是还活着。这位医生开心得满面红光。我问他芬克怎么样，嘉波莉的情况又怎么样，那都是拉直了嗓门冲他直嚷嚷，才算叫他听进耳去的。他于是告诉我：芬克并没有生命危险，姑娘的感冒也已经好多了，明天要是想下床的话就尽可以下床了。我又问他姑娘的精神症状是不是有所改善，可是他急着要回菲茨斯蒂芬那儿去，别的已经什么都无心顾及了。
“嗯嗯，对，是这样，”他一边含糊应付，一边就侧转身子绕过了我朝汽车里一钻。“反正就是保持安静，注意休息，解除焦虑这三条，”撂下这句话来，人就一溜烟跑了。
那天的晚饭，我是跟弗农、菲尼一同在旅馆的餐室里吃的。他们以为这爆炸案的情况我还有些什么瞒着他们，所以就一直像盘问证人似的把我问个没完，整整问了一顿饭的时间，尽管他们谁也没有直截了当指责我说我打了埋伏。
吃完晚饭以后，我就上楼到新换的房间里。米基正手脚一摊，躺在床上看报呢。
“去吃点东西吧，”我说。“咱们的宝贝怎么样了？”
“起来了。你看她会怎么样呢——一副牌只剩五十张了，还能怎么样呢？”
“怎么？”我问道。“她干什么来着了？”
“没干什么，我不过是这么瞎想想罢了。”
“你是因为肚子饿了才这么瞎想的，还不快吃饭去。”
“好嘞，大侦探先生。”他说着就出去了。
隔壁房里悄无声息。我隔门听了听，然后才轻轻敲了敲门。是赫尔曼太太的嗓音说了声：“进来。”
只见赫尔曼太太坐在床前，绣花箍上绷了一方嫩黄色的布，在那儿绣几只大红大绿的蝴蝶。嘉波莉·科林森坐在房间那头的一张摇椅里，对着膝头上的双手皱起了眉头，双手十指交叉握在一起，扣得好紧，连指关节都扣得发白了，指头尖都扣得肿胀了。身上还是被绑架时穿的那套花呢衣服。皱还是很皱的，不过沾上的泥巴已经刷得一干二净。我进去的时候她也没抬头瞧我。那护士可是抬起头来对我一瞧，满面的雀斑都挤到了一块儿，作出了一个不自在的笑脸。
“晚上好，”我想带些愉快的气氛进来，所以特意这么说。“看来我们这病房里快要没病人啦。”
姑娘没有反应，那护士的反应却让人吃不消。
“谁说不是呢，”赫尔曼太太大声说，一派热情表现得未免过了头。“我们现在已经不能把科林森太太叫做病人啦——你看她不是已经起来走动了吗——说实话我见她这么着还真有点不乐意呢——嘻嘻嘻——因为像这样一个在各方面都那么好的病人，我还确确实实从来没有碰上过呢，不过我们做护士的以前在医院里受培训，小姐妹们之间常有这么个说法，说是：病人愈是好服侍，我们这好福气就愈是长不了，反过来说，要是碰上了一个难侍候的病人，那就会嘀咕这人的寿怎么这么长——不不，意思是说他怎么就老是住在医院里不走了。记得有一回……”
我冲她努了努嘴，把头朝门口一摆。她嘴巴还张在那儿，可是下面的话都咽了下去。面孔腾地一红，随即又由红转白。她放下了刺绣，站起身来，讪讪地说：“真的，是这样的，一向是这样的。哦，对了，我得去照看一下那些——喏，喏——你们管这叫什么来着……对不起，我去一下就来。”她急匆匆出去了，边走边侧过身来看，好像不大放心，怕我会偷偷跟在背后，赶上去踢她一脚似的。
门关上了，嘉波莉瞅着双手的眼睛抬了起来，嘴里吐出了一声：
“欧文死了。”
她这不是句问话，她这是陈述句的语气，但是我只能当它是句问话。
“没有。”我在护士的椅子里坐下，掏出香烟来。“他还活着。”
“他能活下去吗？”她伤风没有好透，嗓子还有些嘶哑。
“医生都认为他没问题。”我故意说得夸大了点。
“要是他还能活下去的话，他会不会就此……？”她再也说不下去了，可是听那嘶哑的嗓音，却并不带一点感情。
“他会就此落下严重的残疾的。”
她下面的话似乎不是对我说的，倒更像是自言自语：
“那我要赎的罪孽就越发大了。”
我假意一笑。如果我估计得没错，自己演戏的本事还算不坏的话，那我这个笑脸就单纯得很，完全是觉得好笑，听得都乐了。
“你笑吧，”她却是铁板着脸。“如果笑笑真能把问题丢开倒也好了。可是不行啊，问题是摆在那儿的，永远也丢不开的。”她又低下头去瞅着自己的手，轻得像耳语一般说：“我生来就是个祸星。”
这最后一句话如果换个语调，随便换个别的什么语调，那听来肯定会像舞台上的一句台词，显得夸张而可笑。可是她却是不假思索就吐出来的，不带一丝感情，仿佛这话在她是早就说惯了的。我想象得出来：天黑以后她躺在床上，就一直是在这样低声自语，一小时又一小时的不停说下去，到穿衣服的时候她会对着自己的躯体说，坐到镜子前她又会对着自己的面影说，日复一日的就老是在这样说。
我在椅子里再也坐不住了，说话的声气也粗了起来：
“别再这样说了。这话你怎么信得，那是一个脾气暴烈的女人为了发泄她的仇恨和气愤而说的屁话，根本不值一笑……”
“不，不，我后妈不过是把话挑明了说罢了，其实我是一向早就知道了的。以前我虽然不清楚祸祟的根子来自戴恩家的血统，却很知道自己的血是带上了祸祟的。我怎么会不知道呢？我身上不是就有很多退化的体征吗？”她走过来站在我的跟前，把头向旁边转过点儿，双手捧起了那鬈曲的头发。“你看我的耳朵——没有耳垂，顶上是尖的。人家的耳朵都没有这样的，只有动物才有这样的耳朵。”她又回过头来，脸朝着我，头发还捧起在手里。“你再看看我的前额——额头有多低哪，形状也长得像动物似的。还有牙齿。”她把两排牙齿一露——白白的，又小又尖。“还有我面孔的形状。”说着双手放开了头发，顺着面颊往下捋，一直捋到了那尖得出奇的下巴底下。
“还有吗？”我反问她。“你脚上总该没有长着四个蹄子吧？好。你认为这些现象希奇得很，就算是挺希奇的吧，可那又怎么样呢？你后妈是戴恩家的人，她是个害人精，可她又哪有什么退化的体征呢？她不也跟我们通常见到的一般妇女一样，看起来是好端端的，根本看不出有什么病态？”
“可你这样说并不解决问题。”她不耐烦地直摇头。“这种体征她也许没有，可我有，而且我精神上也有这方面的征象。我……”她来到我的近旁，就在床沿上坐了下来，胳膊肘支在膝头上，双手捧住了那饱含着痛苦的苍白的脸。“我的脑子从来也不能像常人那样清清楚楚想些事儿，连最简单的事情都想不清楚。满脑袋永远是浑沌一片，不管我要想的是什么，我总会感到有一派迷雾挡在我跟要想的事之间，总会有别的想头插进来打搅，我要想的事好容易在我眼前一亮，却又马上不见了，于是就得到那片迷雾中去找，好容易找到了，结果却还是照抄老文章，一遍一遍又一遍，翻来覆去总是这个样。你明白一直这样下去有多可怕吗？——年复一年，过的就总是这样的生活，而且心里知道自己永远也只能是这样，不会变好，只会变坏——你明白这有多可怕吗？”
“我不明白，”我说。“我觉得那是绝顶正常的。不管人家说自己的脑子有多管用，可其实谁想事儿也不能那么清清楚楚。想问题，本来就是有点像雾里看花似的，要尽量争取从雾里多看到点东西，然后尽自己所能给好好搭配拢来，合在一起。正因如此，所以人们有了见解，形成了信念，往往就抱住了不大肯放。因为，看法都是在散乱无序中渐渐形成的，哪怕就是最最怪诞的看法只要一旦形成以后，相比之下似乎也就显得很了不起了，是明白合理、天然正确的了。假如你不好好记住，一旦忘了个干净，那你就还得钻进那重重迷雾中去，再用尽脑筋琢磨出一个来接替。”
她放开了捧着脸的手，对我腼腆一笑，说：
“你可别见怪，我以前对你是很看不入眼的。”她又恢复了凝重的脸色。“不过……”
“别再‘不过’了，”我说。“你都这么大的人了，应该知道，除了疯癫已极、痴呆已极的人以外，有时候谁都会疑心自己的神经不大正常——即使不见得常有，至少也会偶尔有这样的想法吧。要找些神经不正常的证据那还不容易：你愈是往自己的身上想，找到的证据就愈多。你老是在自己的身上这样苦苦的查、苦苦的挖，这种折磨谁的神经受得了呵。你就是要极力证明自己是个疯子！你没有把自己逼疯这倒才是件怪事。”
“我只怕已经把自己逼疯了。”
“不，没有的事。相信我的话，你的神经是正常的。你要是不信的话，我可以分析给你听。你在人生的道路上起步就倒霉，一开始就落到了坏心人的手里。你的后妈是个十足的害人精，使尽了手段要糟害你，经她一再调弄，你终于相信了你的身上有你们家族的一种十分独特的遗传因子：祸祟。我认识你不过两个月，就在这两个月里，人世间的种种灾难样样都落到了你的身上，而你呢，因为相信自己身上有祸祟作怪，所以也就认为这一大堆灾难桩桩件件都是由你而起的。好，你来看看：这对你的影响有多大？你常常动不动就两眼发直，有时还歇斯底里大发作，你先生遭了害，你就想自杀，可是你又不是真的精神错乱，所以想到子弹穿皮透肉那么吓人，你又打退堂鼓了。
“哎呀，你也真是的，我的大妹子！我是个拿了钱替人干事的，对你的种种磨难我的关心也决不会超出拿了钱替人干事这一步，老实说你有些事情还真弄得我有点焦头烂额呢。比如那回在礼拜堂里我不是还跟个鬼斗过一场吗？应该说，跟犯罪活动打交道我打得年头也多了，打得心肠都硬了。你受了这许多磨难且不说，今天早上还有人来引爆了一包硝化甘油，差不多就是在你的床前爆炸的呢。可这会儿到了晚上，你却照样能起床坐坐，打扮得整整齐齐，还跟我辩论你的神经正常不正常呢。
“如果说你不正常，那也只能说你比正常人更坚强、更清醒、更冷静。你少想想你血脉里戴恩家的成分，多想想你血脉里德马扬恩家的成分。你能这样坚强，不是承袭了你爸爸的气质，又是承袭了谁的气质呢？你爸爸正是凭着这份坚强的气质，才在魔鬼岛，在中美洲，在墨西哥，一步步挺了过来，始终不屈不挠。戴恩家的人我也见到了那么一个，我看你倒不怎么像她，而是更像你爸爸。从形体上看，你也像你爸爸，假如说你有什么退化的体征——不管这些体征能说明些什么——那也是得之于你爸爸的遗传。”
这一番话她似乎很听得进去，眼睛里流露出来的几乎已是快乐的神色了。可是说到这里我的话也讲完了，一时接不上话茬，我点上了一支烟，正在思最该再说些什么时，透过烟雾看去，她的眼里却已经黯然无光了。
“我很高兴……很感激你给我说了这一番话，但愿你这不是说了来哄哄我的。”她的话音里早又出现了绝望的口气，脸也早又捧在手里了。“不过，不管我是怎么样一个人吧，我后妈说的还是对的。你不能说她讲得不对，你不能否认我这一生就尽是倒霉，尽是晦气，谁只要跟我沾上点边，也就免不了要倒霉，要晦气。”
“那以我为例就可以驳倒你，”我说。“我近一个时期经常在你身边走动，你的大小事情我卷入的程度也不可谓不深，可是我却丁点闪失也没有，就是有点儿什么，晚上一觉睡下来也就都好了。”
“可那是不一样的，”她却并不服气，皱紧了眉头缓缓说道。“跟你可不存在私人的关系，那是你职业范围内的事——是你的工作，情况是不一样的。”
我哈哈大笑说：
“不成啊。菲茨斯蒂芬不也是个例子？他虽说跟你们一家人都认识，却是由于我的缘故，通过我的关系，才牵涉进来的，所以究其实他跟你的关系还要比我远一层。那为什么不是我先遭殃呢？这炸弹或许还是冲着我来的呢，会不会？完全有这个可能的。不过那也就表明了事情是人策划的——是人策划的所以才可能出错——不是你说的祸祟作怪，是祸祟作怪哪会找错了人呢。”
“你说错了，”她呆呆地望着自己的膝头说。“欧文还爱过我呢。”
我当机立断：决不能露出一点惊奇的神色。
我就问：“你莫非……？”
“得了，请别说了。这事就请不要再问了。至少眼前就不谈了吧——你看今天早上都出了这样的事。”她猛然肩一抬、胸一挺、说话也爽脆起来：“你说祸祟作怪，不会找错了人。我不知道你是误解了我的意思呢，还是故意要这么说，倒显得我好像挺不懂事似的。我才不信有什么祸祟作怪，不会找错了人呢，我根本不信神鬼之类会降祸于人，像约伯遭受的灾祸那样㊟。”她现在是侃侃而谈了，不再是躲躲闪闪只想把话题岔开了。“可世界上会不会有……是不是有这样一种人，他们已成了彻头彻尾的恶人——己邪恶到了骨子里，所以一接触到别人，就会把他们一个个都带坏了——把他们身上最要不得的东西都诱发出来了？那是不是会……？”
“这样的人是有的，”我的回答虽然是肯定的，却是附有条件的。“他们想要带坏别人的话是能把人带坏的。”
“不！不！不管他们想要不想要，他们都能把人带坏，他们愈是不想要把人带坏就愈是能把人带坏。是这样的！是这样！我爱埃里克，是因为他纯洁、高尚。你也知道他就是这样的人品。你是很了解他的，你是个识人的人，应该了解他就是这样的人品。我爱他这份人品，希望他永远保持这样的人品。可是，后来我们一结婚……”
她蓦地浑身一震，把双手向我伸了过来。掌心暖烘烘并不滋润，指梢却是冰冷的。我只好把她的双手紧紧握住，以免她的指甲抠进我的皮肉。我问她：
“你跟他结婚的时候该是个黄花姑娘吧？”
“是的，至今还是。我……”
“这没有什么可以大惊小怪的，”我说。“正因为你至今还是，所以不免有些傻气的想法。你是那玩意儿的吧？”
她点点头。我就又接着说：
“那会减弱你自己对性的兴趣，低到不正常的地步，以致对方完全合乎人之常情的兴趣，会让你感到不正常。埃里克太年轻了，太爱你了，或许也太不懂事了，所以难免会毛手毛脚的。你不能把这种事看得太严重了。”
“可不单埃里克是这样，”她解释说。“我认识的男人个个都是这样，倒不是我自以为有多了不得的。我知道自己长得并不美，可我不想成为个坏女人，我不想成为个坏女人。可为什么男人……？为什么我认识的男人都……？”
“你这是不是说的我呀？”我问她。
“不——你知道我不是说的你，请别拿我取笑。”
“那么还是有例外的咯。还有别的例外没有？比如说麦迪逊·安德鲁斯，这人怎么样？”
“你要真是了解他的话，或者对他的种种传闻有所耳闻的话，那你就不会多此一问了。”
“对，”我说。“可祸祟倒是打不倒他——对不起，这两个字我已经说惯了。这人很不正经是吗？”
“这人可不老成了。”她愤愤地说。
“那是多久以前的事？”
“噢，大概有一年半了吧。我可半句也没有给爸爸和后妈说过。我……我真觉得臊死了：怎么男人都会对我这样，怎么……。
我倒嘀咕开了：“你怎么知道天下大半的男人对天下大半的女人就不是这样的呢？你凭什么认为你这个例子是天下唯一无二的呢？如果你耳朵够灵的话，你不妨这就听听，你就能听见在旧金山有成千上万的妇女在诉说跟你一样的苦恼，而且我相信十个里恐怕就有五个觉得自己决不是假惺惺。”
她抽回手去，直挺挺坐在床沿上，脸上泛出了一抹红晕。
“经你这么一说，倒叫我觉得自己好像挺傻气似的。”她说。
“你觉得自己傻气，我又何尝不觉得自己傻气呢。我是个当侦探的，自从接下了这件案子以后，我却一直像在骑旋转木马，跟你所谓祸祟始终隔着那么一段距离，心里一直在想等面对面见到了还不知这祸祟是啥模样的呢，可就是到不了跟前去看个究竟。我现在决心要去看一看了，你再忍耐一两个星期，好吗？”
“你是说……？”
“我要证明给你看：你的所谓祸祟云云都是一派鬼话。不过这得花上几天工夫，说不定得等上两个星期。”
她把眼睛睁得老圆，身子在哆嗦，对我的话她是既想要相信，又不敢相信。我说：
“那就一言为定。你现在打算怎么办呢？”
“我……我也不知道怎么办好。你说的这些该不是哄我吧？这事真能有个了结？我真的可以从此摆脱……？你真的有办法……？”
“没错儿。我看你是不是可以回小海湾边的那座宅子里去住上一阵？这对解决问题或许能起到点促进作用，你住在那儿安全也没有问题。我们可以把赫尔曼太太也一块儿带去，或许还可以请一两个侦探来帮着看着点儿。”
“我去住。”她说。
我看了看表，站起来说：
“你还是快睡你的吧，我们明天就搬过去。明天见。”
她咬住了下嘴唇，分明有什么话又想说又不想说，最后还是冲口说了出来：
“住在那儿我没有吗啡可不行啊。”
“没问题。你每天的用量是多少？”
“五个格令㊟……不，是十个。”
“瘾还不算大，”我说，又随口问了一句：“你是喜欢吸这玩意儿？”
“到了这个份儿上，喜欢也罢，不喜欢也罢，恐怕已经都无所谓了。”
“你是看赫斯特系统的报纸的，”我说。“要是你愿意戒，到了那边只要能抽得出三五天的空，我们不妨就照报上的办法给你戒戒看，要戒也不是那么难的。”
她笑得浑身发抖，嘴巴还怪里怪气地一抽。
“快走吧，”她嚷嚷了起来。“求求你，不要再给我作什么保证，也不要再给我许什么愿了。我今天晚上已经架不住了。听得都醉倒了。求求你。快走吧。”
“好吧。那就明天见。”
“明天见——谢谢你啊。”
我走进自己房里，把门一关。只见米基正拿着一瓶酒打算要把瓶盖旋开，膝盖上分明还有些尘土。他又摆出了他那副傻子样，冲我咧嘴一笑，说：
“人家真看得中你呀。你在干啥呀？想要成家啦？”
“嘘——嘘！有什么消息吗？”
“各位巨头都回县城里去了。我吃完了饭回到这儿，见那个红发护士凑着钥匙眼正看得不亦乐乎，我把她赶走了。”
“于是就接了她的班？”我把头冲他沾着尘土的膝盖一摆，追问了一句。
米基这个人你别想窘得了他。他说：
“她哪会要人接班呢，她就到走廊上看那另一扇房门的钥匙眼去了。”