第三部 凯萨达
第二十章 小海湾边的宅子
第二天上午日上三竿，我到停车场上开了菲茨斯蒂芬的车，把嘉波莉和赫尔曼太太送到小海湾边的那座宅子里。姑娘一副没精打采之状。跟她说话时，她连笑笑都很勉强，自己更是一言不发。我起初还当她是因为就要重返她跟科林森一起住过的地方，大慨心里很不痛快吧，可是到了那儿，看她进屋时却并没有半点不情不愿的样子，旧地重来好像也并没有加重她心中的不快。
吃过午饭——从这顿饭上可以看出赫尔曼太太烧菜倒是有一手的——嘉波莉说她想要出去走走。因此我就陪她到墨西哥人的小村子里去看看玛丽·努涅斯。那个墨西哥女人答应明天就重新再来上工，看来她是很喜欢嘉波莉的，可对我就不喜欢了。
回去时我们改走海滨那边，在乱石纵被中寻一条小路走。我们走得很慢，姑娘的眉心拧成了一个疙瘩，一路上谁也没说什么，直到离住处还不到半英里时才打破沉默。这时嘉波莉在一块圆顶大石上坐了下来，太阳早已把石头烤得热烘烘的。
“你还记得你昨天晚上对我说的话吗？”她讲得好急，话说出来就像放连珠炮。
看来她心里很害怕。
“记得啊。”
“那就再对我讲一遍，”她一边央求，一边就把身子挪了挪，坐到大圆石的一头去。“快坐下来再对我讲一遍——从头到尾再讲一遍。”
我就又给她讲了一遍。我说：根据耳朵的形状来推断一个人的性格，就好比凭星象、茶叶渣、沙盘占卜之类来算命一样，是很荒唐的；要在自己身上找起精神失常的证据来，肯定谁都可以找上一大堆，因为人只要不是呆子，谁的脑子都不免像一团乱麻；依我看，她长得倒是极像她的父亲，所以血管里戴恩家的血是多不了的，就算按照那套说法这种名堂真能遗传，传到她身上也才那么一点，给她的负面效应决不会很大；要说她对别人的影响，也没有证据能证明她的影响就一定比常人来得大，其实人对异性的影响，恐怕往往都不见得是很好的，再说她这么点年纪，还不好算很懂事，一心想的是自己，未必就能正确判断自己在这方面到底有多少异常；我过几天就可以证明给她看，她之所以会遭到这许许多多麻烦，根源不在于身上有什么祸祟，答案要明确得多、合乎逻辑得多，也可恶得多；另外她要把吗啡戒掉，也不会有很大的困难，因为她的瘾应该说还不是很大，而且她的个性也很有利于把嗜好戒绝。
我花了整整三刻钟的工夫，把这些看法详详细细给她讲了一遍，讲得成绩还不赖。她听着听着，眼睛里恐惧的神色渐渐消失了，听到后来她暗暗露出了笑容。我一说完，她竟大笑一声跳了起来，伸出两个指头勾在一起㊟。
“谢谢你，谢谢你，”她一迭连声说。“但愿老天能让我永远相信你的话。对也罢，错也罢，就是要让我相信你的话……不，这话不会错，就是要让我永远相信你的话。来，我们再走走。”
这余下的一段路她差不多是在跟我赛跑了，一路上嘴里还咭咭呱呱说个没完。到了宅前，只见米基·莱恩汉已等在门廊上了。姑娘进了屋，我就留在门廊上跟米基说话。
“我也要像罗利先生那样，来个‘啧，啧，啧’了。”他那张笑脸冲着我直摇。“我真该去说给她听听：戒毒院里那个可怜的姑娘听了你的话，认为你信得过，结果吃了多少苦呵。”
“你从镇上来，可有什么消息没有？”我问他。
“安德鲁斯露面了，他到了圣马特奥，去了杰弗里家。阿罗妮亚·霍尔东就在杰弗里家，至今还在那儿。安德鲁斯是星期二下午去的，一直待到昨天晚上。阿尔在那儿监视，看见他进去的，不过起初不知道是他，直到他出来了才认出是他。杰弗里两口子不在——去圣迭戈了。现在安德鲁斯有迪克盯着。阿尔说霍尔东的婆娘一直没有离开过那个地方。罗利告诉我说芬克醒过来了，不过对炸弹的事说是啥也不知道，菲茨斯蒂芬总算还有一口气。”
“我想今天下午马上就去找芬克谈谈，”我说。“你就在这儿守着。啊，对了，有科林森太太在跟前的时候你可千万得对我有个尊敬的样子。我们好歹还得让她把我当个要紧人。”
“那你回来的时候就带点好酒来，”米基说。“没有酒喝我是办不到的。”
我赶到芬克那儿时，他正靠了个靠垫坐起在床上，头上缠满了绷带，只露出一双眼睛。他再三表明他根本不知道炸弹不炸弹的事，他当时来找我并没有其它目的，只是想来告诉我：哈维·惠登是他老婆跟前夫所生的儿子。他的老婆就是那个乡下铁匠模样的女人，目前下落不明。
“哦？可那又怎么样呢？”我问他。
“我也不知道那有什么关系没有，只是有这么个情况，想应该让你知道。”
“为什么应该让我知道？”
“报纸上说你说啦，这里出的案子跟那边出的案子之间是有联系的，那个三大五粗的侦探说你说我还有些情况知道了没说。我可不愿意再招惹什么麻烦了，因此我一想，还是跑来报告你的好，免得你说我没有把知道的都说出来。”
“是吗？那你给我说说对麦迪逊·安德鲁斯你都了解些什么。”
“对他我一点也不了解，我根本就不认识他。他是她的监护人什么的，是不是？这我是在报纸上看到的，不过我不认识他。”
“阿罗妮亚·霍尔东可认识他。”
“那倒很有可能，先生，不过我不认识他。我只是替霍尔东夫妻打工的。对我来说那也无非是可以混口饭吃。”
“对你老婆来说呢？”
“也一样，混口饭吃。”
“她到哪儿去了？”
“我不知道啊。”
“她为什么要逃出礼拜堂？”
“我早跟你说过啦，我不知道啊。怕惹麻烦吧，也许是……能逃走的话谁不想逃走呢？”
这时候来来去去忙碌的护士已经扰得我说不上话了，因此我就离了医院，到法院大楼里的地方检察宫办公室去。弗农把一沓文件往边上一推，动作之间大有一种“天大的事也暂且搁过一边”的神气，一边说了声：“很高兴见到你，请坐。”还把头使劲点了两点，两排牙齿一齐冲我露了出来。
我就坐下来说：
“我刚跟芬克谈过。从他那儿问不出什么名堂，不过他是逃不出我们手掌心的。这炸弹要不是他带进去的，又怎么能进得去呢？”
弗农皱了好一会儿眉头，才冲我摆了摆下巴，厉声说道：
“那他的动机又是什么呢？而且当时你就在那儿。你说从他进了房间以后你的眼睛就没有离开过他。你说你什么问题也没有看出来。”
“那又能说明什么呢？”我说。“他也许做了什么手脚瞒过了我的眼睛呢。他原本是专门替魔术师做机关的。炸弹他肯定会做，也肯定有办法瞒过我的眼睛埋下颗炸弹，这是他的看家本领嘛。我们不知道菲茨斯蒂芬可看见了什么。听说他保得住命了，我们就先对芬克注意监视，等菲茨斯蒂芬好些再说。”
弗农咔地一咬牙，说道：“好极了，那我们就把他扣起来。”
我又到走廊那头的治安官办公室去。菲尼不在，坐镇在办公室里的是个麻脸瘦高个儿，名叫斯威特，是他的首席助理。好在斯威特说他听菲尼谈起过我，知道菲尼的意思：我需要什么帮助，一定都要给我办到。
“那好，”我说。“我现在最要紧的就是要弄两瓶……嗯，金酒也好，苏格兰威士忌也好……反正在这一带哪种酒最好，我就要哪种。”
斯威特抓了抓他的喉结，说：
“这方面的事我就不在行了。也许那个开电梯的比较懂行。我看他的金酒大概是最靠得住的。哎，对了，迪克·柯顿一直在大哭大闹，说想要见见你。你愿意跟他谈谈吗？”
“好啊，不过我不知道跟他有什么好谈的。”
“这样吧，你过一会儿再来。”
我就出来，到电梯前按了按铃。电梯里只有开电梯的一个人，此人已经上了年纪，背都曲了，长长的黄色小胡子都花白了。
“斯威特说你也许可以指点我一下：上哪儿可以去弄上一加仑的‘白货’？”我说。
“他真有神经病，”开电梯的咕了一句，见我不作一声，便又说：“你出去的时候还打这儿走吗？”
“对，不过还要过会儿。”
他关上了电梯门，我就回斯威特那儿去。法院大楼通后面的看守所有一条封闭式走道，他就带我走这条走道到一个钢板门的小牢房里，留下我一个人跟柯顿说话。关了两天，这位凯萨达的司法官当然很不受用。他面容憔悴，惊惶不安，说话的时候下巴上的小浅凹抖动个不停。他其实也没有什么事要告诉我，只是一个劲儿说他是无辜的。
我也想不出有什么话可以对他讲，只是说：“也许是吧，可你这都是自己招来的。现有的证据都是对你不利的，我也说不上凭这些证据是不是足以把你定罪——那要看你的律师本事如何了。”
我回到斯威特那儿，斯威特问我：“他找你有什么事？”
“就为了要跟我说他是无辜的。”
那位助理又抓了抓他的喉结，问我：
“你总该不会无动于衷吧？”
“这不，我早已连晚上都睡不着觉啦。再见。”
我从他那儿出来，就去乘电梯。那开电梯的塞给我一个包着报纸的加仑装酒罐，说：“十块钱。”我付了钱，把酒罐在菲茨斯蒂芬的汽车里藏好，然后找到当地的电话局，给旧金山米申区维克·达拉斯的药店打了个电话。
我对维克说：“我要‘吗’字头五十格令，另要甘汞－吐根－阿托品－士的宁－鼠李皮合剂八份。你打个包，我让事务所里派人今天晚上或明天早上来取，行不？”
“你要还有什么不行的呢，不过假如你拿这玩意儿弄死了人，可别说是从我这儿弄去的啊。”
“行啊，”我说。“万一死了人，就说我无照行医，都推在我头上就是。”
我又给旧金山挂了个电话，打到事务所，直接跟“老头子”通话。
“你能不能再抽一个弟兄帮我办个事？”我问他。
“麦克曼恩倒是有空，要不就让他去顶德雷克的班，把德雷克换出来。你看谁合适就抽谁。”
“麦克曼恩就行。让他来的时候先去达拉斯的药店里取一包药，药店的地址他知道的。”
“老头子”说阿罗妮亚·霍尔东和安德鲁斯方面没有什么新的情况报告。
我开了车回小海湾边的宅子里。宅子里来客人了。车道上停着三辆陌生的汽车，车里看不到一个人，门廊上有六七个记者或坐或站，缠住了米基。见我一来，他们就把提问的目标都转到了我身上。
“科林森太太是到这儿来休养的，”我说。“不接受采访，也不允许照相，让她安安静静休息。假如案情有什么突破，你们只要是不去打搅她的，我保证一定优先奉告。眼前只有一条可以向你们透露，那就是芬克已经因炸弹案受到了拘留。”
“安德鲁斯是来干什么的？”杰克·桑托斯问。
这事对我不算意外：他既已公开露了面，我就料到他会来的。
“你问他自己去，”我说。“科林森太太的产业是他经管的。他跑来看看她，这编不出什么玄妙的故事。”
“他们真是关系不大好？”
“没有的事。”
“那么他为什么前一阵子不露面——昨天就没露面，前天也没露面？”
“你问他自己去。”
“他真是欠了一屁股的债？至少在莱格特的产业由他经管以前该是欠了一屁股的债吧？”
“你问他自己去。”
桑托斯微微一笑，一笑嘴唇就显得好薄，他说：
“我们也用不到去问他自己：我们已经问过他的一些债主了。据说在科林森被杀前两天，为了科林森太太跟惠登关系过分密切的事，科林森两口子吵过了一架，对此你有什么要说的吗？”
“全是胡扯淡，”我说。“想得倒是真绝。编出这样的故事来，你们就大有文章可做了。”
“好说，好说，”桑托斯说。“据说她和她的夫家关系不和，有这事吗？据说休伯特老头说过，就是倾家荡产他也不能放过了自己的儿媳，只要他儿媳跟他儿子的死有半点干系，他就非叫她抵罪不可，有这事吗？”
真是闻所未闻。我就说：
“别说傻话啦。我们现在就是受了休伯特的委托，在这儿保护她呢。”
“据说霍尔东太太和汤姆·芬克之所以得到释放是因为他们曾经扬言，真要审问他们的话他们就要把知道的内情兜底儿抖出来，是这样吗？”
“你这是在跟我开玩笑了，杰克，”我说。“安德鲁斯还在这儿吗？”
“在。”
我就进了屋，把米基也叫进来，问他：“看见迪克吗？”
“安德鲁斯来后过了一两分钟。他的汽车就开过去了。”
“你悄悄溜出去把他找到。对他说千万别让那帮子记者认出他，哪怕就是把安德鲁斯一时盯丢了也不要紧，可决不能叫他们认出来。他们要是晓得了我们在盯他的梢，管保又要大哄大闹，头版上满版满版吵翻天了，我不能让他们那样瞎嚷嚷。”
赫尔曼太太正好从楼梯上下来。我问她安德鲁斯在哪儿。
“在楼上起坐间里呢。”
我就上楼到起坐间里。只见嘉波莉穿了一件敞胸深色长袍，直挺挺坐在一张皮摇椅的口上。她脸色煞白，一副气鼓鼓的样子，双手牵着一条手绢，眼睛对着手绢直瞅。见我来了，她抬头瞧了我一眼，似乎说我来得正好。安德鲁斯背对着壁炉站在那儿，微微发红的颧骨突出的脸上白眉白发白胡子有如乱刺。那一脸怒容本来是冲着姑娘的，这一下就都转到了我的身上，看来他见我闯进屋来，心里是很不乐意的。
我说了声“哈啰”，便找了只桌子角好有个地方坐一坐。
他说：“我是来接科林森太太回旧金山去的。”
嘉波莉一言不发。我就说：
“不到圣马特奥去？”
“你这是什么意思？”乱纠纠的两簇白眉毛耷拉了下来，把他那双蓝眼睛遮得只剩了下半截。
“能有什么意思呢？大概是那些报纸记者缠住了我问个没完，把我问得都昏头昏脑了吧。”
他连眉头都简直不皱一皱。话说得不慌不忙，慢条斯理的：
“霍尔东太太请我去是为了业务上的事。我去看她，是要向她解释清楚：在当前的情况下，要我接受她的咨询或受理她的案件，是绝对办不到的。”
“我当然是相信你的，”我说。“就算你向她解释这点子小事要花上整整三十个小时，这也不干谁的事。”
“本来嘛。”
“不过……我这话该怎么去跟等在楼下的那帮记者说，那就得好好考虑考虑了。你也知道，他们的心眼儿才多着呢——无中还会生有呢。”
他又向嘉波莉扭过脸去，话是轻声轻气说的，可是有点不耐烦了：
“好啦，嘉波莉，你到底跟不跟我走？”
“我一定得去吗？”她问我。
“你要不是非常想去就不一定要去。”
“我……我不想去。”
“那就这样定了。”我说。
安德鲁斯点了点头，走上前去，拉住了嘉波莉的手，说道：
“很抱歉，我得马上回市里去了。亲爱的，你这里应该装一台电话，这样万一有事也可以跟我来联系。”
嘉波莉留他吃晚饭，他辞谢了，对我也道了“再见”，口气不能算不客气，说完就走了。我从窗子里看见他一会儿就上了车，尽管记者都围住了他，他却能避则避，倒也对付了过去。
我回过头来，见嘉波莉正瞅着我皱紧了眉头。
“你刚才说圣马特奥什么的，是什么意思？”她问。
“他跟阿罗妮亚·霍尔东有多少交情？”我反问她。
“我不了解。为什么？为什么你跟他说话要用那样的态度？”
“我们干侦探这一行的就是得这样。举一条理由来说吧，外面有传闻说他要不是手里掌握了你们家的产业，说不定自己早就破产了。这种传闻也可能是无中生有。不过这样稍稍吓他一吓也没有什么不可以的，他要真是在暗里搞了什么鬼的话，那就得赶紧去弥缝弥缝了，这样就可以叫他从现在起，要一直忙到把账目轧平为止。你碰到的倒霉事已经够多了，何苦还要让人家乘机来捞一把呢。”
“那他……”不等她问下去，我就赶紧给她解释：
“他要补补漏洞就得花上一个星期——至少也要花上几天吧，能有这几天的工夫就可以了。”
赫尔曼太太唤我们吃饭了，于是我们的话就谈到这儿为止。
嘉波莉吃得极少。起初这饭桌上的谈话大半是她和我在撑场面，后来我引出了米基的话头，气氛才有了改变。米基谈起了他当年在尤里卡干过的一桩差事，那回上面派他装成一个半点英语都不懂的外国人到尤里卡去。他其实却是除了英语以外哪国的话都不会说的，而尤里卡又称得上是一个世界民族博物馆，所以他要瞒过众人的眼睛，不让人家看出他是来干什么的，这日子确实是很不好过的。他拉出了长长一大篇，说得也真逗人发笑。这里边有些也许确是实情：他就喜欢装傻子，做出一副傻乎乎的样子，以此为乐。
吃过晚饭我跟他一起到外边去遛遛，四外的大地上幕色渐浓，那是个春夜。
“麦克曼恩明天早上就到，”我对他说。“这护卫的事就都交给你们俩了。你们看怎么分班合适就怎么分班，反正这里一天二十四小时不能断了人。”
“可别是自寻烦恼，落个白辛苦一场，”他却直嘀咕。“你这到底是要干什么——摆个圈套等人来钻？”
“也许是吧。”
“还‘也许’呢。哼！你也不知道自己干的都是什么样的糊涂事。你这是正经事不干，就尽等着口袋里的‘马掌’显灵㊟。”
“筹谋有方，结果却总像是呆人得福。迪克可有什么消息吗？”
“没有。他从安德鲁斯出门盯起，把他就一直盯到了这儿。”
前门开了，在门廊上撒下了一片黄光。嘉波莉披着件深色斗篷，出现在黄光里。她关上了门，顺着小石子路走来。
“你想睡的话就赶紧去打个盹吧，”我对米基说。“我到临睡前再来叫你，你得值个通宵班了。”
“我真服了你了。”他在黑咕隆咚中大笑起来。“哎呀，我真服了你了。”
“汽车里有一加仑的金酒。”
“真的？你干吗不早说呢，却要东拉西扯浪费我的时间？”草坪上的草给他的鞋踩得一片窸窸窣窣响：他走了。
我就迎着姑娘向小石子路走去。
“这夜色挺可爱的，是不是？”她说。
“是啊。可你这样一个人去黑地里溜达可不行，虽说你的苦难差不多已经结束了。”
“我并不想去溜达，”她抓住了我的胳膊说。“可什么叫‘差不多已经结束’呢？”
“就是说还有些枝节问题需要料理——比方说，吗啡的事就是个例子。”
她打一了个寒噤说：
“我就只够今天晚上抽了。你说好了的……”
“明天早上就有五十格令可以送来。”
她没有作声，像是在等我再说些什么。我却没有再说什么。她的指头在我的袖管上扭动。
“你说过要替我戒掉是不难的。”她这句话的口气里带着点质问的味道，像是料定我会矢口否认说过这样的话似的。
“是不难的。”
“你还说过或许可以……”她的话愈来愈轻，终于连声音都没了。
“可以趁住在这儿的时候戒掉？”
“对。”
“你真想戒？”我问她。“你要是不想戒的话试也没用。”
“我还会不想戒？”她脸朝着我，一动不动地站在路中。“只要能戒掉我简直……”她说着哭了出来，后半句话也说不下去了。等到再开口时，嗓音也变尖变细了：“你该不是在骗我吧？不是在骗我吧？你给我说了那么些话——昨天晚上说了，今天下午又说了——该都是说的实话，不是光说得好听吧？我信得过你，是因为我没看错人，你果然心口如一呢？还是因为你懂得怎样取得人家的信任——干你们这一行的就是有这样的本事？”
要说姑娘疯，也许有这个可能；要说她蠢，她才不蠢呢。我当下给她的回答，看来在那个场合下应该说是最得体的：
“你信得过我，是建筑在我信得过你这样一个基础上的。如果我对你的信任证明是信错了，那你对我的信任也就一样对不了。因此请允许我先问你一个问题：你说过‘我不想做个坏女人’，你这是说的心里话吗？”
“喔，是心里话。真是心里话。”
“那好，”我摆出一副最后裁决的神气，似乎这一来问题就都解决了。“现在你既然想要戒掉毒瘾，我们就一定让你把毒瘾戒掉。”
“这——这得花多长时间呢？”
“保险点儿，大概得花上一个星期吧，可能还用不到这么久。”
“真的？只消这么久？”
“重要的脏腑是只消这么几天就对付过去了。不过过后你总还得好好保养一阵子，总要保养到体质全部恢复才能算好，到那时你的毒瘾也就彻底戒掉了。”
“戒起来痛苦吗——痛苦得很吧？”
“要难受两天，不过也不至于会像你想象的那么难受，你有你爸爸那样的坚强品质，一定会挺过来的。”
“要是，”她半吞半吐说，“万一我戒到了一半发觉顶不过去了，我可不可以……？”
“你根本就用不到怎么样，”我乐呵呵地向她保证。“你只要坚持下去，功到自然成嘛。”
她又打了个寒噤，问道：
“我们什么时候开始呢？”
“就后天吧。明天你还照常抽你的，可也别因为反正要戒了就索性多抽点儿。担忧你也大可不必，我的日子要比你难过多了：你要有些什么，我都得跟着你受。”
“你是个明白人——我想请问，要是我在戒毒的过程中有时变得态度不是很好，你该会体谅我吧？万一要是我变得脾气很坏呢，你会体谅我吗？”
“我也说不上。”我可不想纵容她来拿我出气。“如果碰到了一点苦恼，好好的态度一下子就变成了坏脾气，万一我看这所谓好好的态度本身也就不敢恭维了。”
“哦，可……”她欲言又止，皱起了眉头。一会儿才又说：“我们能不能把赫尔曼太太打发走？我受不了……她老在跟前看着我，我受不了！”
“那我明天早上就送她走。”
“要是我……要是我不……要是我样子实在太难看……那你就别让人家看到我这模样，好不好？”
“好，”我答应了。“不过你听着：你也要准备好，为了我，你可得尽量装得象样些。好了，不要再尽往坏处想了。我相信你会乖乖儿的。你要胡闹的话我可是不依的。”
她突然哈哈一笑，问我：
“我要是不听话呢，你会打我吗？”
我说她还小呢，说不定打她一顿屁股还挺顶用呢。