序章
距今刚好十年前的夏末，以为会永远持续的酷暑终于示弱，早晚拂过乌贼川河面的风，总算令人感觉到秋天气息时，发生了这场案件。
时间是平凡无奇的周一上午，一通一一〇报警电话告知案件发生。经营寿司店的豪德寺丰藏自宅温室，发现一具离奇死亡的男性尸体。这座小城市鲜少发生称得上案件的案件，因此警察们脸色大变，正在市内各处巡逻的警车一起涌向豪德寺家。
实力誉为乌贼川警局顶尖的高林警部，案发时的拼命程度令人瞠目结舌。他以破表速度开警车抵达现场，身穿制服的巡查以立正不动的最标准敬礼迎接，他连看都不看一眼，笔直前往案发温室。
温室是长约二十公尺的鱼板型，孤零零坐落于豪德寺拥有的田地一隅。走进去一看，里面没有栽种任何作物，不过在这种季节也理所当然。温室里充满猛烈的热气，具备正常知觉的人，在这种环境待不了五分钟。一名中年男性趴倒在这样的温室正中央附近，他当然不是具备正常知觉的人，他已经死亡。
是命案。
勘验之后，推测死因是厚实刀刃刺杀腹部造成失血过多而死，并非立刻死亡，但遇刺之后应该没活多久。尸体没有搬动的痕迹，溅在温室内的血迹也没有突兀之处，因此行凶地点肯定是这间温室中央区域。推测死亡时间是昨晚八点至十一点的三小时之间，凶手在这段时间带被害人到温室中央，以刀刃刺杀腹部之后持凶刀逃逸。
警方以上迤线索正式办案，负责指挥的当然是高林警部。
从死者身上的驾照，确认遇害者是四十八岁的矢岛洋一郎，是在豪德寺家不远处自行开业的医生。死者和同龄妻子弓子的独生子名为达也，不过达也住在东京就读某著名大学医学系，换句话说，洋一郎和弓子相依为命。
警方立刻从矢岛医院传唤妻子弓子。高林警部一见到她就感到诧异，因为弓子坐着轮椅前来，似乎是不良于行。
她就这么坐着轮椅进入温室，确认丈夫的遗体。
「昨晚就没看到他，我一直觉得不对劲，却没想到发生这种事……」
弓子不敢置信般变了表情，在下一瞬间无视于他人目光而崩溃哭泣。由于她是这种状态，高林警部一阵子之后才从她口中得知昨晚详情。
高林警部交给底下的中阶刑警负责纪录，自己则是专注聆听弓子陈述。
「昨天是周日，诊所公休。外子除了工作没有特别的休闲嗜好，大致都是待在家里，不过他昨天下午三点多忽然离家。他看起来像是去散步，顶多只是去打小钢珠，没有特别不自然的举动。我当然觉得他大概会在晚餐时间回来，所以不太在意。
可是外子出门之后，过了晚餐时间也没回来，到了八点甚至九点也一样。我开始担心他该不会在哪里出事，或是身体忽然不舒服动不了，各种担忧接连浮上心头。但以我的身体状况，没办法自由前往可能的地方寻找。刚好在这个时候，大约是晚间九点半，豪德寺先生来家里拜访。」
「您说的豪德寺先生是？」
「豪德寺家的一家之主，豪德寺丰藏先生。」
「顺便请教一下，你们和豪德寺家是什么关系？」
「矢岛医院代代担任豪德寺家的主治医生，我们于公于私都来往密切。」
「原来如此。那么丰藏先生当晚造访的目的是？」
「丰藏先生说，他晚间九点半和外子有约，我听到这番话越来越担心，因为外子不可能对丰藏先生爽约。我向丰藏先生提及外子还没返家，丰藏先生笑着回答『没什么，用不着担心』，不过大概看出我神情担忧，接着说『这么担心的话，我们一起去他会去的地方找吧』，我当然乐于接受他亲切的提议。」
「两位后来去哪里找人？」
「虽说要找，也没办法找太远。就只是丰藏先生帮我推轮椅，在我家医院到豪德寺先生宅邸的路上，简单询问外子可能会去的商店或酒店。即使如此，还是比我在家里等待舒坦得多，我感觉备受协助。」
「最后还是没找到您丈夫？」
「是的，后来我与丰藏先生没问到任何线索，就抵达豪德寺家。昌代夫人刚好在家，我也向她打听外子的下落，但她心里同样没有底。」
「没想过报警？」
「没有。我生性容易操心，不过以世间角度，丈夫晚归不值得大惊小怪。」
「嗯，那么后来呢？」
「丰藏先生说，总之先等到天亮，他再没回来就交给警察处理吧。，我也决定这么做，向豪德寺家人告辞之后回家。不过丰藏先生与昌代夫人非常担心我，结果两人再度一起送我回家。他们两位似乎担心我独处，又留下来陪我一段时间，直到将近凌晨零点。后来两人返家，我独自度过无法入睡的一晚。」
「原来如此，接着您今天就收到丈夫噩耗了。」
「是的。」弓子点头紧咬嘴唇。「不过，我对一件事感到非常遗憾……」
「什么事？」
「丰藏先生推我的轮椅，前往豪德寺宅邸的途中，我们走的是豪德寺家农田旁边的路。从那条路往左走会到正门，往右走会到后门，不过比起走正门或后门，其实横越那片农田是前往宅邸的捷径。」
「原来如此，我能理解。唔！那么女士，难道您昨晚有进入那片农田？」
「是的，我和丰藏先生一起穿越农田，从温室旁边经过。不对，不只是经过，我们当时看过温室内部。温室出入口位于道路这边，所以我们稍微看过温室里面。」
「真的吗？当时几点？」
「记得是晚上十点左右。」
「温室里的状况怎么样？」
「当时只是普通的温室，没有任何状况。里面空荡阴暗，丰藏先生以笔形手电筒大致照亮内部，没有看见任何人，我也在确认没人之后前往宅邸。不过……想到外子后来就在那间温室遭某人毒手，我就好难过。」
矢岛弓子的侦讯就此结束。接下来对豪德寺丰藏、昌代夫妇的侦讯，验证矢岛弓子的证词属实。不同于矢岛弓子的叹息，高林警部对于出乎意料的进展雀跃不已。
如果弓子证词属实，温室凶杀案肯定发生在晚间十点之后。验尸结果正确的话，犯行最晚要在晚间十一点结束，几乎可以确定这一小时是实际行凶时间。
「再来只需要找出这段时间出现在现场的人……呼呼呼……」
高林警部发出无惧一切的笑声，命令底下的中阶刑警。
「接下来开始寻找目击者。行凶时间是晚间十点至十一点，而且温室面向道路，这个时段肯定还有人经过，绝对找得到目击者！」
事不宜迟，高林警部当晚就和部属一起出动，以推测行凶时段为中心打听线索。问话对象当然是行经案发现场旁边道路的行人们，高林警部每次看到行人就询问相同的问题。
「请问您昨晚这时间有经过这里吗？」
约三成的人回答「有」，大多是结束工作返家的人，此外也有带着狗的老人，或是深夜外出散步的奇特年轻人。高林警部只要听到对方回答「有」，就指着前方的温室询问。
「那么，您当时是否在这间温室附近看见可疑人物？」
然而他们的反应不甚理想。
「我没注意温室，所以不清楚。」
他们同样如此回答。
「但应该没看到什么可疑人物。」
而且像是补充般说出这句话并含糊摇头。
其中好几人认识矢岛洋一郎医生，但终究没人在昨晚目击他的身影。
时针走到凌晨零点换日之后，路上忽然就不再出现行人。距离推测行凶时间的下限已经超过一小时，继续打听似乎也没什么进展。在高林警部开始这么想的时候，一名像是白领族的男性经过，他似乎喝醉酒，脸红得像是火烧。高林警部决定把他当成今晚最后问话的对象，高举警察手册叫住他。
「请问您昨晚这时间有经过这里吗？」
「嗯，有经过。」
「那么，您当时是否在这间温室里，或是在附近看见可疑人物？」
男性听到这个问题的瞬间，明显出现慌张反应，如同恶作剧被抓到的孩子，视线犹疑不定，语气变得生硬。
「怎、怎么了，刑警先生，温室里，怎么了吗？」
「现在是我在问话。」
「我没做什么坏事。」
「没人说你做了什么坏事。」
「那、那当然……那么，我告辞了。」
「等一下。」高林警部拉住企图逃走的白领族。「你昨天做了什么？有做什么事就老实说出来。如果是小事，我也可以既往不咎。」
「小便啦，小便！刑警先生也会在喝完酒回家时忍不住找地方小便吧！」
这名西装男性甩开警部的手，一副生闷气的态度承认稍微触法。高林警部当然曾经随地小便，这件事本身不成问题，但警部察觉他的行动包含非常重大的要素。
「你是在哪里小便……难道是温室？」
「是啊，总比在路边好。」
「在温室里面还是外面？」
「当然在里面，入口就在道路这边，我进去就在旁边尿了。」
「当时是几点？可以的话讲正确一点。」
「没什么正不正确，刚好就是这个时间。我昨天和今天都在车站前面的相同摊子吃相同的东西、喝相同的酒再回来，所以肯定没错。」
高林警部听他说完看表，时间将近凌晨零点十五分。也就是说，凶手昨晚在温室犯案约一、两个小时之后，这个白领族居然进入温室，在尸体附近小便。这个人没察觉自己的行为该遭天谴吗？只能说他非常粗心大意。
「想请教一个小问题。」
警部慎重讲个开场白之后询问。
「你在温室小便的时候，里面的状况怎么样？黑到看不清楚？」
「是啊，里面很黑。因为太黑，我不得已拿打火机当照明小便。」
「什么？你在温室里用打火机点火？所以你看见温室里的样子了？」
「是啊，当然看得到，不过里面没什么奇怪的地方，我尿完就走了。怎么了？」
「还问我怎么了……里面没东西？不可能，肯定有东西，就在温室正中央附近，该怎么说，应该有个远远看就很显眼的东西……」
「温室正中央？不，什么都没有。咦，刑警先生，一定要有东西才行吗？那间温室本来就是空的吧？」
是的，他说得没错。温室在这个时期并未使用，所以里面是空的。然而昨天可不是如此，凶手以温室当作命案现场，既然时间超过深夜零点，肯定已经行凶结束，因此该处当然躺着一具尸体——矢岛洋一郎的尸体。
高林警部无法接受这个回应，终于忍不住讲明，告诉男性「那里应该有尸体」，但男性随着酒味一笑置之。
「刑警先生，不可以乱讲话。无论是尸体还是人偶，如果那片平坦辽阔的地面有东西，我不可能没发现。对吧？我确实只能依赖打火机的光源，但是别看我这样，我晚上的视力还算好。」
就这样，高林警部得到新事实之后，被迫重新推测案情。
依照矢岛弓子的证词，案发现场晚间十点时没有尸体，丰藏的证词也成为佐证，这部分无从质疑。高林警部从这些证词，以及法医推测的死亡时间，认定实际行凶时间是晚上十点到十一点的这个小时，然而这部分似乎非得修正了。如果凶手在这一小时在温室犯行，那个白领族肯定会在凌晨过零点时发现尸体报警，然而当时还没有尸体。高林警部不得不觉得这方面暗藏玄机。
「难道尸体搬动过？」
或许凶手是在其他地方刺杀矢岛洋一郎，然后把尸体搬到温室。这么一来，行凶时间就不局限于这个小时，甚至可以定在当初的推定死亡时间，也就是晚间八点至十一点的范围。若凶手是在凌晨零点十五分之后把尸体搬进温室，就能充分解释那个白领族为何没发现尸体。
不对，应该说只能以这种方式说明。
但要采用这种推论，得克服一道重大的障碍。
「尸体真的这么轻易就能搬动吗……」
高林警部是刑警，知道现实想搬动尸体很困难。不只在体力上是很吃力的劳动，问题在于另一个地方，就是尸体越搬动越容易留下痕迹，现代法医学不会错过这些痕迹。实际上，来到现场验尸的法医，看到矢岛洋一郎的尸体就断定「没有搬动过的痕迹」。只要没推翻这项判断，高林警部的「尸体搬动论」就没有立足之地。
高林警部立刻前去请教鉴识课职员与法医，向他们说明自己的「尸体搬动论」，请他们判断是否有这种可能性。
但他得到的答案都是「否」。专家们使用自己专长领域的专业术语，证明受害者遇刺之后完全没从该处搬动过。高林警部在尸体现象这方面一窍不通，非得尊重他们的意见，因而非得收回自己的推论。
结果，只剩下不解之谜。
高林警部因为自己的见解被推翻而愁眉苦脸，他底下的中阶刑警对他说：
「警部，果然应该是那样吧？那个白领族男性进入温室时，尸体就在那里了，只可能是这样。」
「但他说当时没有尸体。」
「这种证词不可靠吧？现场很黑，光源只有打火机的火，而且当事人喝醉又有尿意，注意力完全集中在下半身，他的观察力在这种状况不可能正常运作。」
「嗯，或许如此。」
高林警部觉得自己逐渐附和这名中阶刑警的说法。
「确实，只要无视于那个白领族的证词，案件就明快多了。」
「就是这样，要是被那种证词拖着跑，能解决的案件也会变成悬案。行凶时间是晚间十点到十一点的这一个小时，地点在温室里，尸体没搬动过，白领族的证词缺乏可信度所以无视。警部，这样不就好了？」
「嗯，也对，确实如你所说，这是最妥当的结论。」
高林警部也不知何时，完全同意中阶刑警贸然做出的结论。
「好，那就用你所说的方向办案吧。仔细想想，我不小心过度信任那个白领族难以理解的证词了，危险危险，差点就把真相埋葬在黑暗的另一头。哈哈，这么一来，有人说我推理小说看太多也在所难免。」
「哈哈哈，警部，振作一点吧。」
「哎，抱歉抱歉，但我没事了。砂川刑警，感谢你适度提供建言。」
就这样，高林警部完全舍弃这种推理小说风格诡计的可能性，后来以现实的办案步骤逐步搜索杀人凶手。
案件完全成为悬案。