第九章 请教“松本清张赏”得奖作家
试写《订地方报纸的女人》
文/横山秀夫（一九九八年·第五届清张赏得主）
若问哪一瞬间我最仰慕前辈，与其说是读完杰作的那一刻，毋宁说是我自己执笔的过程中更加感触良多吧。在宛如满天繁星的清张作品群中，我之所以会对《订地方报纸的女人》一往情深，就是基于这样的感受。
这是一篇中年作家揭穿读者罪行的短篇推理。潮田芳子这个住在东京的女人，写信给Y县的甲信报社，以“正在连载的小说《野盗传奇》看似有趣”为由表示要订报。连载小说的作者杉本隆治固然很高兴，可没想到才过一个多月，芳子又以“小说变得不好看了”为由，寄了一张停止订报的明信片到报社，大为不快的杉本对这个喜恶无常的读者起了疑心，并看穿了芳子只订报一个月的用意，继而嗅到背后潜藏的犯罪气息。为了确认对方的犯罪事实，杉本展开了行动……
撇开故事的趣味性不谈，杉本对芳子产生怀疑的“起因”就令我拍案叫绝。我钦佩前辈制造动机的方法，让身为主角的作家杉本出马，扮演起了侦探。这种安排颇为新鲜奇妙，给我很多灵感。
那个“动机”是什么呢？文中是这样写的：
与那名读者宣称“很有趣，所以想订阅报纸”的那一回比较起来，这次对方说“不好看，要伴止订阅”的这一回内容明明要更精彩。（中略）
“那样的内容，居然说不好看。”
他觉得奇怪。
要明白这段文字的分量，除了实际创作一篇“作家揭发读者罪行的短篇推理”之外，别无他法。
比方说，如果是我，大概会这样写吧。
大雨成灾，新书《野盗传奇》的签售会上，索取签名的队伍短得令他不禁脸色难看。但也可以说幸好有这场大雨，至少可以向各方辩解说读者是因此才无法到场的，杉本隆治发出无声的叹息，在书店备妥的位子落座。
“那么，现在开始签名。”
签了四五本后，轮到一名二十五岁上下、却打扮的分外老气的女子，她畏畏缩缩地走到桌前。杉本打从一开始就注意到她了，一方面是因为队伍短，不过主要还是因为喜欢杉本小说的读者多半是上了年纪的男性，年轻女子在签售会上出现算很稀奇。
首先，让作家与读者在签售会上“接触”。
接着这样继续——
杉本用眼角瞄着女人随新书一起递上来的号码单和资料。“X郡X村 芳子”。他赫然一惊，因为前妻也叫这个名字，那张刚过四十的老脸应该还没出现明显的变化吧。资料上“想对作者说的话”那一栏写着“打从您在《甲信新闻》上连载小说时就已拜读，内容非常有趣”。
他的嘴角自然地流露出笑意。
“谢谢您的欣赏。”
“哪里！不敢当，今天能见到老师真的很高兴。”
回话的声调很兴奋，这个女人长相虽平庸，紧盯着杉本的视线中却散发着一种妖异的性感。
“那我帮您签上大名和日期吧，可以把全名告诉我吗？”
杉本拿着笔问道。女人霎时露出深思的表情，随后别有深意地微微一笑。
“不用写姓氏，写‘芳子’就好了。因为我可能很快就会改姓。”
“啊，这样吗？那真是恭喜您了。”
杉本有些失望，不禁在心里自嘲，同时脑海中又想起被妻子逼着离婚时的苦涩。写上“赠芳子”后，杉本抬起视线。
“谢谢您。”
女人双手接过新书，她的指甲剪得很短，手指看起来饱经沧桑。双手都没有戴戒指，也许是还没收到男方的订婚戒指吧。
写到这里，我忽生一念。在短篇的架构上，用“回忆”的方式来处理签售会那一幕似乎比较妥当。因此开头应该设定在签售会过后三个月才对吧，我想。
睡意宛如展翅的飞鸟，倏然消失，不是因为正咀嚼着烤焦的吐司使得脑筋清醒，而是边吃边看的《甲信新闻》早报的第三版内容，令杉本隆治瞪大了双眼。
三日晚七点左右，X郡X村的熟食店兼职员工潮田芳子女士（二十六岁）打一一○报警，“我丈夫从临云岭摔下山崖了”。警员赶往现场，搜索崖下，果然发现了从事中古车买卖的潮田早雄先生（三十六岁）的尸体。死因为全身多处骨折。据芳子女士表示，夫妻俩带着两岁的长女开车前往亲戚家，途中在岭上遭遇大雾，寸步难行。早雄先生下车解手，过了一会儿就听见他的大声哀号与落石声。当时视野能见度只有一米左右，芳子女士不敢下车，只好在车上用手机报警。警方判定，早雄先生可能是在浓雾阻碍视线的情况下，失足坠落崖下的。目前仍在继续调查。
杉本沉吟着吐出一口气。
X郡X村……芳子……虽只是一篇不起眼的小报导，但这个名字立刻吸引了他的视线，因为与他的前妻同名。
想必应该是她吧。就是三个月前，在刚出版的《野盗传奇》签售会上出现的那个女人，记得她在资料单上埃写的住址就是“X村”。
主角杉本的大脑开始全速运转。他回想起和芳子在签售会上的对话，猜想她后来应该就是与这个姓“潮田”的男子结婚了。然而，两岁长女的存在令他不解，杉本自问，难道是另一个人吗……
杉本拍膝大悟。
很快就会改姓——原来是这么回事儿，可能是湖田借口推脱，或是有其他原因，总之女儿出生两年了，两人还没办手续。如今才即将正式办理结婚登记，芳子那个别有深意的笑容一定是出于这个原因。那双看似饱经沧桑的手何以未戴订婚戒指，也都说得通了。
不，且慢。潮田都三十六了，就初婚来说似乎有些老，那个长女也许是他前一段婚姻的结晶。那么，他或许是因为前妻那边摆不平，才迟迟未让芳子入藉。
总之，不管是哪种情况……
杉本凝视着虚空，为芳子的不幸叹息。不管有什么内情，好不容易正式结为夫妻，没想到刚结婚丈夫竟然意外死亡了……
写到这里，我再次陷入沉思。
命题是“作家揭发读者的罪行”，可是，在这种情况下，真能让主角杉本以侦探的身份出马吗？他对死了丈夫、不得不独自抚养幼子的芳子深表同情，而她是自己的书迷，两人曾在签售会上交谈过。可是，杉本会只因这样就采取行动，去联络算不上熟人的芳子吗？小说里的杉本，明明没有任何“动机”去怀疑芳子一手计划的罪行。
我左思右想，但老实说，已有些着急想继续撰写后续发展了——杉本脑中萌生“逆转式奇想”的情节。
杉本被自己的突发奇想所震撼。
很快就会改姓——这里如果是指“离婚”的话……
脑中勾勒的画面顿时一变。原本潮田和芳子就是夫妻，育有一个两岁大的女儿。但不知出于什么原因，芳子早在三个月前便已决心离婚，并希望“很快”就能这么做。可是，直到昨天发生那场意外时，芳子仍是潮田的妻子。
为什么？
是芳子改变心意了吗？
抑或丈夫潮田不肯离婚？
雾中……失足摔落……
杉本感到额头冒出寒气。
芳子想跟潮田离婚，说不定这个念头只有一个人，也就是杉本知道。
于是，杉本展开行动……
他终于可以怀着疑问与怜悯，以侦探的角色逼近芳子身边了。可是……
课题还是没理清。所谓的课题，就是杉本的“逆转式奇想”是如何冒出来的？“动机”又是什么？多数作品中，这部分都是以“在某个偶然状况下”加以处理的。我绞尽脑汁，寻找最贴切的“偶然状况”。
结论是这样的。
信箱里躺着一张明信片。
是前妻寄来的。
恭喜你出版新作，也谢谢你特地寄给我。不过这样让我有点困扰，你也知道，我一向很少看书，你寄来的邮件也令我妈很不放心。所以今后……
杉本咋舌，愤怒地瞪视着明信片。“桑田芳子”——签上旧姓的笔迹力量之强令人痛恨。
他在榻榻米上摊成大字形。
这么躺了一会儿，忽然“啊”了一声。
这是一篇短篇推理诞生的瞬间。
不过，同样也是在这一瞬间，让我对前辈心生敬畏。
与那名读者宣称“很有趣，所以想订阅报纸”的那一回比较起来，这次对方说“不好看，要停止订阅”的这一回内容明明要更精彩。（中略）
“那样的内容，居然说不好看。”
他觉得奇怪。
这段文字精彩地展现出职业作家的内心世界，换个角度，甚至可说是滑稽的自我意识过盛。
“这一回内容明明要更精彩”——这当然不是别人说的，而是作家自己这么觉得。很难说站在读者的立场，究竟是不是真的更精彩。可是在作家杉本的想法中，打从一开始就认定觉得不好看的人奇怪，从此他对芳子的怀疑开始永无止境地膨胀。
但如果就清张作品所共有的“细密”这一特点来看，《订地方报纸的女人》自中段开始，情节发展得似乎有些草率。疑心一发不可收拾的杉本不仅找侦探社调查芳子的人际关系，还多次专程去东京试探她。最后甚至自己当起诱饵，企图让芳子重现犯下之前的“伪装自杀”。从杉本这一系列“草率”的行动中，可以读取到作家在自我意识遭到践踏后，心中所激荡的负面情绪有多么强烈。正因为促成“动机”的情感如此浓，才会造就细密的故事情节。
然而，其实《订地方报纸的女人》的主角杉本不一定非得是“作家”不可。与之相反，若我也创作一个杉本，就算他是一个“影子写手”，或写自传的“过气明星”，又或者是个“退休的摔跤选手”，对故事本身也毫无影响。这就是差别所在。清张先生并不是先替主角套上某种职业或性格，由他扮演故事中的角色，而是正因为主角是那样的职业，才会有那种“性格”。让主角自己创造出故事，这一点可说是《订地方报纸的女人》最厉害的地方。
好了，被我套上那个角色的杉本会怎么行动呢？既然已经写了，那就让我好好揣摩一下作家的自我意识，把这个故事结束吧。
杉本想调查芳子的动机，包括几分怀疑和几分怜悯，但这理由其实很牵强。起先，他怀疑是不是因为丈夫不肯婚而令芳子起了杀意，或是为了保险金铤而走险，但他雇用的侦探报告说“没听说夫妻感情不好”。他的怀疑开始动摇，等他知道保险理赔金是比照正常情况的适当金额时，追查的动力想必会一举消失无踪吧。那就增加怜悯成分，或让独身寂寞的他对散发出“妖异性感”的芳子产生爱意，这样或许比较自然。假设他借口某理由开始出入芳子家，并和她两岁的女儿混熟了。女孩儿虽然才两岁，却很早就学会了说话，还会对他撒娇说：“叔叔，你要再来哦。”他会说：“好，下次放假叔叔带你去兜风。”
……
如此一来，结局将会是这样的。
打在挡风玻璃上的雨声更强了，空调效果不佳，窗玻璃内侧开始起雾，视野也变得模糊不清。他战战兢就地试踩油门，可是只听见轮胎空转，似乎还是无法从泥泞中脱身。
杉本看向一旁的芳子，露出束手无策的表情。
“我看，我去向附近住家借把铲子好了。”
“雨下得很大呢，还是等小一点再说吧。”
仿佛受到芳子的影响，坐在后座安全椅上的千鹤也露出不安的表情。
“不要紧，我马上就回来。”
杉本对自己话中的柔情既羞又喜。我们就像一家人，不，已经是一家人了……
他分别对芳子与千鹤投以一笑，然后推开车门。
“不要！”
千鹤突然大叫。
“妈妈，你不要去！”
“哈哈哈，妈妈不会去的，只有叔叔去。”
“不要！人家怕怕，妈妈，你在这里！”
“我不是说了吗，小千……”
“你不要去，我一个人会怕！”
“真伤脑筋。”
杉本苦笑着看向副驾驶座。
紧接着，他不禁屏息。
芳子的脸血色尽失，那表情仿佛在警告千鹤闭嘴。
杉本甚至忘记了眨眼。
你不要去……
视野一片白茫茫，挡风玻璃一片模糊，宛如车内起了场大雾，逐渐弥漫开来。
（终）