第三章 听得见歌声、看得见画面
导读 在清张小说里感受听觉与视觉的圣宴
文/宫部美雪
《搜查圈外的条件》与《真假森林》
前者写的是完全犯罪，后者则以绘画赝品为主题，这两篇都是公认的名作。在这一章，我想换个角度来鉴赏这两篇。
《搜查圈外的条件》
在这篇作品中，有一个重要的角色。
那就是歌。
主角的妹妹光子，喜欢一边做家事一边哼唱的歌。
还有在故事中扮演关键性角色的酒吧女服务生（这名年轻的女服务生甚至连名字都没有，却扮演了重要的角色），一边端盘子一边哼唱的歌。
《从上海回来的梨琉》这首流行歌，在昭和二十六年被津村谦这位歌手唱红。在文中也有引用：
梨琉，梨琉，你在何处啊，梨琉，我的梨琉有谁知。
这段副歌是全曲的精华，就连我也勉强会唱。由此可见，这段旋律是多么朗朗上口，让人一不小心就想哼上两句。
阅读这篇既像苦涩的犯罪连续剧，又像复仇剧的作品时，每逢关键时刻，耳边必然会响起这首歌。“我的梨琉——有谁知——”，有时是光子开朗甜美的嗓音，有时是紧追主角不放的法律之神的伶俐声音。
顺带一提.这首歌的第一段歌词是这样的：
凝视着船影
港边的酒吧里
流传着梨琉的消息
从上海回来的梨琉，梨琉
唯有甜蜜又心酸的回忆
依旧在心头，伴我四处追寻
梨琉，梨琉，你在何处啊，梨琉
我的梨琉有谁知
歌词中男人对梨琉的感情，正如主角对亡妹深厚的手足之情。
这篇《搜查圈外的条件》于昭和三十二年（一九五七）刊载在《文艺春秋》别册，距离《从上海回来的梨琉》爆红已过了一些年头。清张先生或许是在某个契机下想起了这首流行歌，才起意用在作品中的吧。如此一想，还挺好玩的。
在小说中使用音乐，而且用得精准有效，让读者如闻其声，这可是相当困难的。因为铅字再怎么样也发不出声音，然而，名家出手便能完成不可能的任务，这篇就是最佳范本。
作家为了在作品中描写音乐，通常会下些什么工夫？又会吃到什么苦头呢？如果有人还想多了解一点，请参阅斋藤美奈子小姐的《文学商品学》。在《有搞头！乐团文学》这一章分析了著名的畅销作品，保证会让您频频点头拍膝，发出会心的苦笑。
《真假森林》
在小说家中，除了会写文章、绘画也达专业水准的人并不罕见。一般人认为，这两种创作需要迥然不同的天分，但正如“描写”这个词汇所示，小说与绘画的确有相似之处，不过光相似绝不等于相同。也正因如此，才会惹得小说家们纷纷跃跃欲试，对美术世界中“铅字所缺少的部分”产生憧憬，进而一往情深。
然而，这条情路走来艰难。
一旦在小说中涉及绘画，就非得解释清楚不可。尤其是推理小说，如果在绘画中暗藏了什么谜题或解谜关键，作者又想公平地向读者提供解谜信息，就必须压抑主观描写，只传达事实，这样一来就更困难了。
这种困难该如何克服？
一种办法是进行完全描述。把画中描绘了什么事物、用了什么色彩、如何构图、如何采光，又如何使用远近法，等等，一一详尽写出。当然，对作画者而言这是幅怎样的作品，是在什么状况下画出的，在美术史上占了何等地位，获得了怎样的评价等相关信息，也要彻底涵盖。同时，倘若这幅画和画家都是真有其人其事，还会将画作作为插图或体现在封面上。如果画作是虛构的，有些小说家会索性自己来画。
另一种方法正相反，那就是不描写具体事项。关于画的主题、色调及印象，这些基本信息均一笔带过，任由读者自己想象。
运用这种手法最成功的作品，当属阿加莎·克里斯蒂的《五只小猪之歌》。克莉丝蒂的描写总是简单扼要，也因此有很多人批评她的作品千篇一律。不知为什么，《五只小猪之歌》里那个风流成性的画家所画的画，虽然每一幅都没有详细描述，但在读者眼中“看来”似乎都分外绝美。
开场白说得太长了。在《真假森林》中，出现了浦上玉堂这位画家及其作品。在此得先招认，这位著名的日本画画家我竟然没听说过。本以为这一定是清张先生自创的画家，没想到心血来潮翻开《国史大辞典》一看，还真有这个名字。那时候，还真替不学无术的自己感到丢脸呢，哈哈哈！真是惭愧。
总之，清张先生在描写玉堂和他的作品时，也选择了不详述细节的手法。原因之一，可能是因为玉堂本来就是位众所周知的名画家（撇开无知的宫部美雪不谈），清张先生判断只要提到这个名字，读者的脑中自然会浮现出一些印象吧。另一个原因是，对于这篇作品里的人物而言，他们非常熟悉浦上玉堂，已经到了毋庸说明的地步。所以，倘若故事的叙述者——身为赝作指导者的“我”——一直滔滔不绝地对玉堂的作品大发议论，反面不自然吧。这种“不自然”，换个说法也可说是“不公平”。
以上就是我所作的推论。不过话说回来，阅读此文，仿佛真的“看得到”浦上玉堂的画，这一点令我很感动，并忍不住浮想联翩。因此，我一看完小说，就恨不得立刻亲眼见识一下被形容成“不受绘画规范约束、自由奔放”、“作画角度比较感性抽象”的玉堂作品，迫不及待地想知道实物与我想象中的样子是否一致。
玉堂的作品没有统一收藏在同一个地方，据说分散在好几家美术馆。四处走访自然也是一种乐趣，不过要是有人觉得看看画集也好，希望手边有几幅可供鉴赏的话，我大力推荐新潮日本美术文库的第十三卷——《浦上玉堂》。