卖马的女人
一、路肩停车带
画家石冈寅治，每个礼拜大约出到银座两次。住家是在杉并区久我山的某一段。久我山是杉并区西端，同时也是东京都第二十三区的西端。画家也常到三鹰市的井之头公园去散步。
画家多半是有什么聚会才出门，不过他经常总爱喝两杯，所以聚会完了的时候，有时还会专程上酒吧。不用说的，回程总不会太早。
回家时只好搭计程车。从霞关的交流道上高速公路，多半已是十一点过了，有时还会超过午夜零时。这个时刻，跑同一个方向的车辆着实不少。总算不再有卡车了，但是自用车、计程车等亮着红色尾灯一辆接一辆地疾驰而去，恰似提灯游行，着实壮观之至。
这段高速公路好像要试试驾驶人的身手似的，忽左忽右弯来曲去，不过过了外苑的交流道，和往新宿的岔路分开以后，路就直了。驾驶人来到这儿，脱离了九曲十拐，于是一无例外地要加快速度。从这儿到高井户的交流道，是一路笔直到底的。
最近，这条路和通往山梨县的中央高速公路连结了以后，下行的车辆又增加了不少。至于高井户交流道以后的路况如何？画家是不甚了了的，因为他就在那儿下车。
这里说他不甚了了，乃因最近以来，他在新宿和高井户间的高速公路上知道了上述情形，至于高井户以后的情形，因为他还没有走过，所以也就不明白其情况了。
新宿和高井户间的高速公路两旁路肩上，每隔一段距离设有稍稍凸出来的临时停车带。有些只有一个车位，有些有两个。经常可以看到点上尾灯的车子停在那儿。它们毫无例外地都是白色牌照的自用车，车里的灯都熄着，黑黝黝地停在那儿。
在路上走的车子，前灯的光迅速地扫过停在一旁的车体侧面，一瞬间就过去了。这是因为路是直的，所以车灯灯光无法正面照过它们之故。
画家很久以来就知道有这样的车，但他从未怀疑过。他以为是抛了锚的车子，不得不停在那儿。
然而，他有一次在白天里路过的时候，忽地发现到根本看不到有车子抛了锚停在那种地方。车子抛锚，应该无分昼夜才是。为什么专捡夜里，而且又是他从银座回家的深夜十一、二点时分才有呢？每个停车的车位上，都停着熄了灯的车子。
从银座的酒吧回来的石冈画家，终于有了点好奇心，开始注意新宿、高井户间高速公路路肩上的车子。
这边的车灯灯光只是在一瞬间里掠过停在路肩的车体侧面，但是在这当儿，却也能透视到对方车窗过去的灯光。由于高速公路是垫高的，所以街灯从下方亮过来。其中也有高楼大厦的灯。由于有这样的灯光远远地透射过对方的车窗，所以即使车内灯光全部熄了，也应该可以看到车内黑色的人影才是，可是根本就看不到这样的人影。驾驶座和后座都没有。
每一处临时停车场上的每一辆车子，都看不到。
如果是抛锚的车，那就会有人出到车外，或者把头伸进打开的车盖下，或者呆立一旁等候救援的车来到，但是画家却从来也没有看到过这样的人影。那么车上的人究竟在干嘛呢？
有一天晚上，画家一面瞥着那种车子，一面向计程车司机问。
“先生，那是临时停车场没错。”
司机爱理不理的口吻，使这位客人有点提不起劲来多问了。
“临时停车场……那么停在那儿的车，该是故障抛锚的吧？”
“大概吧！”
司机一心一意开快车，只给路肩瞥过匆匆的一眼而已。这也难怪，因为如果想看清楚，那就得降低车速，可是一旦车子慢下来，便有被后面来车追撞的危险。不必看也知道，后面的车子一辆接一辆，成群结队疾驰而来。
“既然是抛锚的，怎么看不见人呢？”
“可能是在睡觉吧。”
“睡觉？”
那每个车位都停满了，这又为什么呢？从时间上来看，确实是驾驶人困的时辰。但是每辆车都有志一同地睡觉，怎么会这么巧？
另外一次搭的计程车司机，给了画家一个满意的答覆。
“嘿嘿。那些车都是成双成对的。他们在车子里打得火热吧。”
“成双成对的吗？怪不得全是自用车，也怪不得在这样的时候停着。”
画家好久以来的的谜团，一下子解除了。
“……但是，车窗上怎么都看不到人呢？”
“是两个人在睡啦。天晓得他们在干什么。”
司机有点愤愤然地说。
年尾时的长期天气预报说：新春的天气很可能更冷。
二月十四日是星期三。天气是不错，可是夜里真个是春寒料峭。从高速公路上看过去，展现在下面的一片灯光，看来固然有一份暖意，但相形之下，天空上的星光便也显得更冷峻了。这里说是一片灯光，其实过了外苑，到了蟠谷和永福之间，灯光比都心一带少多了。而过了高井户，进入中央高速公路之后，更是少到几乎是寂寞的。
晚上十点左右，来自都心的一辆车子，过了蟠谷，来到永福的交流点时减缓了速度。他的尾部方向灯忽然打出左拐，跟在车后的车好像吃了一惊，连忙响了喇叭避开了。这是因为这辆后车没想到前车在距永福还有好一段距离的地方，突如其来地往左靠之故㊟。在这一瞬间，后续的车队起了一阵混乱。这个时刻，从银座方面回家的自用车、营业车，着实不少。
打出了左方向灯的车，在路肩上缓行了一会儿，然后挨近像阳台一般凸出的临时停车场。
“咦，有人捷足先登了呢。”
开车的三十岁左右男子透过挡风玻璃窥了一眼说。
“呀……”
前座的女人也瞪了瞪眼。
一辆灰色的车，停在一个框框里。
怎么办？女的以询问的眼看看握住方向盘的男子。女人的侧脸映着从下面照过来的淡淡街灯灯光。是一张华美的面孔，二十五、六有吧。
“没关系。有两个停车位子。咱们进去前面那个位子吧。”
男的这么答。
“可是，会挡住人家的。另外再找找吧。”
女的有些不好意思的样子。
“再过去还有三、四个临时停车场，不过这个时候，不太可能有空位的。这儿有个空位，已经是很侥幸了。我一直留意着，从蟠谷到这里的两个临时停车场都满了。是有点对那一辆不礼貌，不过我们还是在这儿停吧。”
男的往左打了方向盘，缓缓地前进。
这时，往那辆先停的车看过去，前灯灯光朝它车侧掠过，但见车内一片漆黑，映着街灯淡光的窗玻璃上看不到一个人影。驾驶人眼角笑了笑，女的低下了头。
这辆跑车款式的车子进了临时停车场的方格里，男的先确定了位置妥当了，这才踩上了煞车，熄了前灯。
他回过头看看后面的车子。有街灯亮光的窗口依然不见人影，整个车黑黝黝地纹风不动。
“明明知道我们开进来了，还是不肯起来一下。”
男的转回头说。
“我觉得有点对不起人家。”
前座的女子说着往男的这边靠过来。
“有什么办法？因为没有别的地方可以停车。咱们算是跟他们彼此彼此吧。”
“讨厌。”
“我们也不是要去看人家。人家很放心的。”
“那么多那么多的车子一辆辆开过去，那么近，车灯又那么亮。”
“怕什么？只不过在车体外一闪就掠过去了。”
“看不见我们吗？”
“这里头？当然看不见啦！你看，只是从旁边一闪就过去了。从车灯的方向来看，绝不会照到里头来的。”
“可是，在这里停久了，人家不会怀疑吗？”
“人家才不会有那种闲工夫啦。看，都是急着回家的。每个开车的，都只能死死盯住前面。”
男的向一辆辆掠过去的车队努了努嘴，又说：
“想想就知道，车上的约会，没有比这种地方更安全的了。因为是高速公路，不会有走路的人，所以不用担心被路上行人看到。有些窥伺狂会恶作剧的，这里就不会有那样的家伙。否则如果到别的地方，好比多摩河河边一类人少的地方，真不知会碰到什么太保之类呢。报纸上不是常常有这样的报导吗？”
“吓死人。万一我们也上了报……”
女的好像多么害怕似的。
“这里就不用担心了。你看那么多的车子，谁会关心人家？在收费站付了三百圆，就有这么安全的地方，最便宜的啦。”
“你这人……”
“是真的，所以个个位子都客满。大家都有志一同嘛。你看后面的车子，还那么静悄悄的，一声不响。”
男的用一只手拉了拉座席旁的杆子，驾驶座和前座都往后倒下去。
这一倒，使两个座席成了床。这种装置本来是为了驾驶人开车累了，可以躺下来休息休息的。
男子把手伸到女人肩头下面，然后自己扳起上身，向女人脸上凑过去。
“我有点怕怕。”
女的被吻了一下就侧开脸，睁开眼睛看看窗外。玻璃上不停地有强光一明一灭的，引擎声和车轮声也连续不断地响着。
“没什么好怕的。不会有人来看我们的，放心好了。”
男的安抚女的，想让她静下来。
“可是，我总觉得会有人来偷看。”
女人的肩膀微颤着。
“我说不会啦。人家才不会管这种闲事。你看后面那一辆，不晓得停多久了，根本不会有人去看。静悄悄的。”
“巡逻车会不会来？”
“你是说警察？他们只抓违规或超速的车，这个时候不会找上来的。就是来了，我们停的是可以停的地方，并不违规。如果来问，只要说引擎有点小毛病，已经打过电话了，有人会来支援就没事。男的女的在亲热，他们不会找麻烦的。”
男的说罢又凑过面孔，女的划开了，深深吸了口气。窗口依然有闪电般的光芒掠过去。
“你怎么啦？”
“等等……”
女的深深地呼了一口气，双手搁在胸口上，把眼睛闭上了。
“……我胸口跳得很厉害。”
男的顺从地扳回上身，靠在自己的“床”上说：
“偶尔来一下这样的也不坏，蛮够刺激的。”
“太刺激了。我没想到你有这样的嗜好。”
“喂喂，你这是什么话嘛。”
“你和别的女人也做过这种‘车爱’吧？”
“才不会啦。这是第一次。”
“才怪。”
“我听朋友说过的，要我试试。”
“呀。”
“怎么啦？”
“我听到声音，女人的。好像是后面的车。”
男的撑起上身，转过头看看后面的车。
“看不清楚。”
男的说完就回过头，用一只手肘撑着身子，把女的揽过来。这回，女的不反抗了。她的呼吸急促着。
“你听到女人的声音吗？”
男的在女人耳根低语。
“嗯。好像听到了。你没听到吗？”
“没有。怎样的声音？”
“……我不想说。”
女的皱了皱鼻子。男的把嘴唇压上去，女的伸出双手缠住男人的脖颈。
“我说……”女的嘴巴自由了，问了一声：“后面车里，是怎样的人呢？”
“什么怎样的人？”
“年轻的，或者像我们的？”
“这个嘛。实在不方便去看吧。”
“男的，有太太，女的，刚离过婚……”
“不会都和我们一样吧。”
“那你真地可以在夏天以前离婚吗？”
女人嗓声有点严肃起来了。
“我会这么办。目前渐渐地在开始准备了。”
“真的？”
“当然是真的。”
“可是，你太太会答应吗？”
“是不容易。”
“前年你就说要离婚了。前后三年罗。我去年就离了的。”
“我应该负起这个责任的。所以嘛？这回一定要成功。我已经打定主意，排除万难办好。因为我这么爱你。”
“我也爱你……”
女人双手一紧，贪婪地吻起来。
“好喜欢……好喜欢你哦……”
“为了你，任何牺牲我都心甘情愿。”
“真的？好高兴……”
男的紧紧靠住她，让按在她腹上的一只手往下滑过去。
女人忽地睁开了眼睛。男的也扳起了面孔。
“听到了？”
女的嗫嚅地。
“嗯。”
“又听不到了。”
“我好像也听到女人的嗓音。就像你发出来那种短短的喊叫。”
“讨厌。”
“不管怎么嚷怎么叫，都不会有人来的。车子还是照样一辆辆跑过去。你可以放心啦。”
男子的手开始大胆地动起来。
女人觉得窗外飞逝的灯光像流星了。
过了大约五分钟，后车窗突地亮得像大白天起来。两人大吃一惊，连忙离开了身子。
接着而来的引擎声，在两人耳朵里像雷鸣一般地响将起来。
女人禁不住地想起身，男的赶快伸手压住了她的肩膀。
“不，不要起来。别动。”
后面的车启动了。后车窗的强光左右移动了一下，看样子是在决定方向。这一对男女躺着屏住了气息。
窗外依然有流逝的光。后面的车为了插队，徐徐地前进，然后找着了空隙插进去。当它通过时，瀑布般的灯光流泻过来。喇叭响了一下。
女人把脸埋在男人肩头上。
“好啦好啦，总算走了。好像回高井户或者中央高速公路那边去了。”
男的深深地松了一口气。
接着是反射般的动作，他扳起上身，伸长脖子看了一眼挡风玻璃。刚才的车子正要插进车队里去。灰色的车体，可以看出是N公司的中型R豪华车。车里的人因为太暗，无法看到。
女人死死抱住他的臂膀说：
“我们也早一点走吧。快十一点了呢。”
女人说着看看手表，似乎还有余悸。
“为什么嘛。这里只剩我们了，再也没有什么顾虑了。你不用再担心了吧。”
男的又躺下去了。
“不，说不定还有别的车子会在后面停下来。”
“原来你在怕这个。”男的点点头说：“有什么关系呢？刚才的车子知道我们停了，不是一点不在乎吗？我们也可以那个样子。”
“我在想，也许是我们的车子打扰了人家。如果不是我们停下来，说不定人家不用匆匆忙忙开走。”
“唉唉，怎么会呢？我看，他们已经停了老半天了。而且我们也根本没打扰人家。你不是听到女人的声音吗？那不是在行驶的车上可以听到的。我敢说，他们是热辣辣的一对。”
“你老是讲这种……”
“他们是得到满意才走的。绝不是我们打扰了他们。”
男人说着，又一次把女人的面孔扳过来。
男的和女的，把座椅恢复了原状。
男的把车子启动。引擎声使车体震颤起来。不过马上又熄火。一连反覆了四、五次。
“怪啦。”
男的侧侧头说：
“怎么啦？”
前座的女人整了整衣领，在黑暗里扑了扑粉。
“好像有点不对呢。”
“那怎么办？”
“我下去看看。不会有问题的。”
“真讨厌。可不能在这儿抛锚啊。”
女人忧虑地说。
“不用担心。”
男的从下面找出大型手电筒和几件工具，打开车门说：
“哎哎，真的成了临时停车了。”
“快一点哦。”
“好的。五分钟够了。”
男的打开车盖，弯下上身。手电筒光不住地照过来照过去。
女的静静地坐着。旁边依然后车灯的强光在扫。没有一辆愿意减下车速往这边看一眼。下面的街灯减少了。确实已经夜深。三颗成直排的猎户星，快升到中天了。
男的把上身伸进车盖搞了一阵，然后往前座踱过来。
“不行。输油系统出了毛病。麻烦了。”他来到窗口说。
“不能修吗？”
“我没办法。我去打个电话。”
“电话？”
“路旁会有电话的。我叫首都高速公路工会的修护车来帮忙。”
“那会耽搁很久是不是？真糟。”
女的就着他的手电筒看了看表。十一点五分。
“没办法啦。总不能把车子扔在这儿回家。”
“要三十分钟吗？”
女人好像很记罣着回家的时间。
“修护车十五分可以到吧。然后十分钟尽够了。他们都是修车的专家。”
“真不该在这儿停的。”
“现在说这些有什么用。不过我们不是好好地享受了吗？”
男的从窗口走开，沿路肩找公用电话去了。
这一对男女的车从高井户交流道下来，拐了个一百八十度大弯，上到上行线，已经是深夜十一点五十分。
道路公会的修护车在车顶转动着黄灯来到那个临时停车场现场，到事毕开走，大约花了半个小时时间。那男的说得没错，修车工作不过十分钟就完事了。
前座的女人这才松了一口气。男的也有些着急的样子。在收费站，还好从中央高速公路转过来的车辆只有四、五辆排着队。这个时刻，下行车虽然不少，上行的却寥寥无几。在这儿会稍稍堵塞片刻，便是因为中央高速的来车，必需在这儿缴首都高速的通行费之故。这一刻，他们前面的一辆卡车车体上写着“山梨货运”的白字。再过去便都是自用车了。
过了收费站后，由于车子不多，每一辆都好像忽然得到了解放似地踩下油门。男的也让车子的表跳到八十公里。这时，前面的卡车闪向左侧，于是他便冲出去超了车。
接着，男的向右边努了努嘴，对面高速公路路肩，正是他们刚刚停过车“休息”的临时停车带。女的默默地只让眼睛笑了笑。
前面不再有卡车，他于是又加速。
“小心哪，不要这么快。”
女的提醒了一声。
“放心。我有自信。”
“嗯……。你送我回去，那你回到家一定很晚了。”
“几点了？”男的握牢方向盘问。
“快十二点了。”
“哼哼。”
“你回到家，该快一点了。太太会不高兴的。”
男的没有答腔，却直盯住前面说：
“呀，你看看前面那一辆。”
“哪一辆？”
女的也向前倾了倾上身。
“那不是刚刚停在我们后面的吗？是R豪华型。”
它在前面约三十公尺处。这边的前灯灯光照不到，只是一团黑影，笔直地前进着。速度不低。
“车型是一样，不过不一定是那一辆吧。”
“嗯……。但是我觉得好像是那一辆。”
对方超车了。
“咦，跑得这么快。好像也是回家晚了，正在赶。”
男的说罢又加了油。
“不要这么快。吓死人。”
女的斜着身子向男的说。速度表上，指针升到一百的地方轻颤着。
“别怕，每一辆车都这么快了。尤其前面的那辆R豪华车，你看，又超车了。”
男的死死趴在方向盘上。
“嗯！它在急什么呢？”
“是人同此心，心同此理啦。在刚才的地方幽会了，得把女人送回家，然后又折回来。这一刻是十万火急要回家。”
“你怎么知道？”
“你仔细看看，不是只有一个开车的男子吗？前座后座都没有人。”
偶尔会有相反方向的上行车灯光，照出前车车内。尽管有一段距离，却也可以看出的确只有驾驶人一个影子。
“这么说，女的是住在中央高速公路沿线的人了？”
“错不了。而且一定是在下了交流道后有一段距离的地方。要不，便不会耽搁这么久，现在才开到这儿。他们离开那个临时停车场后，过了多少时间了？”
“有一个小时了吧。”
“那她一定是住在交通复杂的地方吧。或者，也可能在哪个地方停下来难分难舍一番。你看，那个速度，绝不会少于二百公里。”
在新宿的交流道交岔口拐了个大弯，接着往都心的路段仍是一连的曲折。前车来到拐弯处就慢下来了，不过因为这边也得降低速度，因此两车距离未见缩短。
“好想瞧瞧那个车子的号码。”男的说。
“你烦不烦？爱管闲事。原来你是为了这个才开这么快的？”
“也许吧。哎哎，还是看不清楚。”
“我说你烦不烦？”
“呀？岔走了，开往外苑那边。”
男的瞪圆了眼。原来前车岔出去了，正在开往左侧出口的上坡道。
“是同一个方向嘛。”
其实只有出到外苑的交流道是同一个方向。前车拐右，开往绕外苑半周的路去了。那会经过美术馆旁，然后出到青山马路去。
“可惜啊可惜。”
男的看着那辆车的尾灯低低地笑了一声。
男的把方向盘往右打，向国电信浓路站的方向开过去，因为女的住在牛込那边。