第一章 新婚列车

午后两点三十分到三点钟的东京车站第十二号月台上，花团锦簇，一团热闹。

开往伊东的“出汤”号列车在三点钟开车，如所周知，为了新婚夫妇们，它特别挂了一节“罗曼蒂克车厢”。前来送车的人们，一直到火车离站之前，都是把车站挤得水泄不通，摩肩接踵，造成了有些像结婚盛宴时的欢乐气氛。

新婚夫妇们已经换上了简单方便的旅行装束，倒是送客的人们，有的还穿着燕尾服，有的还穿着刺绣和服。

在这样的场合里，集聚了这样多的装扮整齐的人物，看来真是庄严中带着滑稽。

若宫四郎坐在离着“罗曼蒂克车厢”还有两节的车厢里，闷声不出。今天忙乱不堪，连午饭都没有顾得吃，在车站小贩那里买来三文治，两颊正在动作。

一边吃东西，一边看走来走去的人群，总比光看不动的东西，容易增加食欲。若宫四郎就把一只手腕支在窗台上，眼望着月台，吃得像个小孩子一般。

面包屑簌簌地落在膝上，弄得西装裤一片白色。

看看大钟，还有五分钟就是三点钟，这时候，慌慌忙忙奔下月台的楼梯，三步并作两步跑过来的，既有新婚夫妇，也有送客的人。站在月台上的送客者眺望着这般光景，十分兴奋。大家都是脸上发烧，面红耳赤。

前面的笑声和拍掌声传到这节车厢里。火车马上就要开行了，这边的乘客虽然和新婚列车无关，也个个探头张望。

“无论什么时候，新婚旅行都是件令人高兴的事情。”坐在若宫四郎对面的一位中年男子说。

“你先生当年去的是哪里？”

“是别府。”颧骨高隆、满脸疲态的男子笑着说道。

“是九州吗？玩得怎么样？”

“很早的事情了。事后想来。也没有什么可追忆的。说起来，在记忆里早就淡忘了。”

若宫四郎望了他一眼。领带折皱，上衣领子泛着油光。这个人很像过去连新婚旅行都没有享受过。

“啊呀，你看看那一对，”小胡子男人望着窗外，张开大嘴叫道：“亲密得就像绝对要白头到老一样。现在，他们陶醉得不知道天有多高了。”

中年男子这句话分明有些嫉妒。

若宫四郎自觉离着结婚时期还远，并没有任何感触，不过，对于坐在前面的这位旁观者的心情，却有几分同情。

“还有人来呢！”一个人张望大钟。

高颧骨望望窗外，不觉“哎呀”一声。

若宫四郎一边咬着夹在三文治里面的火腿，一边顺着对面那个人的视线，向窗外看。

月台的梯阶上，急忙忙，气喘喘地跑来一对新婚夫妇。新郎撇开大步一直前奔，新娘意识到四周群众的眼都望着他们，步子虽然异常零碎，也勉强跟在后面。

开车的铃声响了，送客者的喊声更加提高。

“哎呀，要跌倒了。”坐在对面的人说。

“可不是，脚步踉跄地。”他的同伴从旁边望出去，开口说道。

正在赶路的新郎大约二十七、八岁，身穿浅褐色西装，瘦高个子。新娘也许是二十一、二岁上下，面庞明朗，穿的是白底灰花衬衣。

两个人好不容易攀上车厢，铃声也停住了。

“好极了，”对面那男子对同伴笑着说，“虽然是人家的事，看着也真提心吊胆。”说时，火车略微开动。

“没有人送他们啊，这对新婚夫妇。”小胡子说道。

“赶得紧急，送客的人还没追上来呢！”系着折皱领带的男子，又向窗外探望。

“再见，再见！”火车已经前进了，若宫四郎的窗口，也滑过了一群群高声送别的人。大家都是一样，高摇着手，一边笑一边向前面招呼。

若宫四郎受到他们的影响，也眺望越来越远的月台，在这一群群送客的人的后面，果然没有新的送客者到来。

“赶得这样急，送客的就赶不上了。”对面的男子关上玻璃窗说道。

“也许是吧。”小胡子说。“其实，也许是根本没有人送他们。”

“新婚旅行没有人送行？”对方转过头来说，“哪里有这样的事。人生大事，新婚旅行哪有没有人来送行的道理。一定是赶不上时间，追到月台已经晚了。”

若宫四郎窃笑。这家伙过于关心别人的新婚旅行，多怪。

有人送行，没有人送行，怎样都好。他用手把裤子膝头上的白面包屑扑打下去，准备设计一下到了热海之后，如何进行采访。

若宫四郎是报馆出版的周刊杂志的采访记者。

最近的周刊杂志，每期必定在卷首刊印一篇特集。每星期都要搞特集，在编辑工作上是一件相当辛苦的差事。

“R周刊”今天中午开会，决定下一期的特集是“现代妇女的倾向”，并且命令若宫四郎立即前往热海，向正在热海的妇女问题评论家岛内辉秋进行采访。

“现代妇女的倾向”是个很妙的题目，大略来说，是要提出现代妇女目前注意不到的问题，作一个最后总结，请岛内多提意见。

岛内辉秋原是某私立大学教授，写过几本关于妇女问题的书籍，很受欢迎，现在，他是这方面有名的评论家了。

可是，岛内是个出名难对付的人物，不高兴的时候，绝对不会见新闻记者。

而且，他似乎相当爱钱，开出的稿费价格，常令记者哭笑不得。

若宫四郎也正是因为这个原因，才考虑会见岛内的战术。不知道是吃饱了三文治，还是工作疲劳，想着想着，不觉入睡，打起轻鼾。

到了他重新睁开眼睛的时候，窗外已经出现了“热海车站”字样。乘客大部分站起身来，涌往车门。

他跟在乘客的最后，下了火车。采访对象住在旅馆里，所以无须匆忙。

走出月台的人群中，新婚夫妇们一对一对走在前面。若宫四郎突然间想起坐在对面的乘客所讲的“没有人送行”的那对新婚夫妇，不觉微笑。在东京车站时，送行的人有多有少，来到这里就公平了，都是只剩下夫妇两人。

出到站外，旅馆接客员排得整整齐齐的，招呼新婚夫妇们坐上汽车，相继开走。

也许是最后出站的缘故，连一辆出租汽车都截不到。

他停住脚步，望着面前驶过的一辆辆新婚夫妇汽车，还是看不到那一对夫妇，大概已经先走了。

这次轮到他自己苦笑了。由于那两个中年男子的谈话，自己在不知不觉间竟也对那对新婚夫妇关心起来。其实，什么关系都没有，只是在车窗望见一眼，何必关心。

“先生，车来了。”一个缠臂章的人对若宫四郎说，“去哪里？”

“苍海旅馆。”

“喂，去苍海的。”招待员对司机说完，让客人上了车，便“砰”地一声将门关上。

汽车滑下坡路，直奔热海市中心。在转弯处，左边就是大海。许多团体观光客人慢吞吞地散步。

“先生，今天可是好日子啊！”司机向着背后说道，“单是苍海旅馆今天就来了三对新婚夫妇。”

若宫四郎站在苍海旅馆的柜台旁边。

管事正和一对外国人夫妇谈话，客人连连点头，告辞而去。管事这才转过身来说道：

“让你久等了。有什么事吗？”这个人生得一对大眼睛。

“要见岛内先生。请告诉他，我是东京R周刊的若宫。”

“请你等一等。”管事拿过电话，可是，似乎突然想起一件事：

“啊呀，我忘了，岛内先生出去了。他的房间钥匙还存在这里。”

“出去了？”若宫四郎诧道，“什么时候才能回来呢？”

“那可没有交代。”

“到哪里去了呢？”

“也不知道。”管事打着官腔回答。两只手放在柜台上，用两只大眼睛望着客人。

岛内辉秋原来已经在电话上答应了他的访问，而且指定了时间。既然安排妥当，到时候竟然出去了，真让人不满。

“有没有留字呢？”

管事望了望钥匙架，转过脸答道，“没有留字。”

电梯下来了，两个缠头印度人，从平滑的大理石地面上走到柜台前面。

管事马上抛下若宫四郎不管，开始和印度人搭话。

管事给他们介绍热海的名胜。大个子印度人满脸笑容用英文说道：

“锦浦是有名的自杀的地方吗？”

看样子，管事特别介绍了锦浦这个以自杀闻名的场所。印度人依然是堆着笑脸，扬手告别。

管事又向若宫四郎站立的地方转过头。用一种询问式的眼光，似乎要问他还有什么贵干。

“那么，我就等岛内先生回来。如果他回来的话，请通知我一声。”若宫四郎说。

“好。就请到大厅坐一坐吧。”他伸出手掌。

大厅很宽广，摆着不少套桌椅。客人稀稀朗朗的，外国客人占多数。

窗子外面，夜幕就要四合了。

若宫四郎要来橙汁，正开始饮，突然进来两位客人。一看之下，他倒略吃一惊。

原来是那一对在东京车站无人送行的新婚夫妇。

男的穿着浅褐色西装，女的穿着白底灰花衬衣，两个人的穿着都是在东京车站看到时的服装。那青年身材颇高，穿起西装显得很潇洒。

两个人把大厅张望了一遍，像是选择地方坐下，男的走在前面，拣了一个角落就坐。

那是个很不当眼的角落，若宫四郎想道，到底是新婚夫妇，还怕别人注意呢。

刚到热海车站的时候，若宫四郎毫无理由地突然想起了这对新婚夫妇，当时自己觉得心情很是奇怪；现在，这对夫妇竟偶然在眼前出现了，他自忖道，大家倒是有缘。

想到这里，若宫一边用吸管饮着橙汁，一边把身体稍稍转了方向，有一眼无一眼地望着角落里的新婚夫妇。那一对当然并不知道这边有人注意，男的正对红衣女招待吩咐饮品。

那青年从口袋里掏出香烟，新娘子并没有给他点火，而是正在出神，望着旁边桌畔的外国小孩。

青年吐着青烟，一只手托着下巴。看样子两个人要款款深谈了。可是不，过了很久时间，两个人也未说话。

若宫四郎想道，一定是结婚仪式和宴会把新郎新娘都拖得精疲力尽，兴奋过后，精神一松弛，就懒洋洋地了。

这两个人正同在东京车站上没有人送行的情形一样，在这里也是冷冷清清的，毫无新婚欢乐的味道。

转眼间，新婚夫妇叫的饮品来了，都是咖啡。

新娘子到底还是先同那青年讲话。小脸，细眼，面孔很可爱。

那青年满脸正经，面色不是很好。他只回答了两三句话，一笑也不笑，话又说回来了，女的也并未展开笑容。

虽说是新婚，大概过去交往已经很久。这是若宫四郎的想法。否则，绝不会这么冷漠寡欢的。

两个人喝过咖啡，好像是专为饮咖啡而来一般，立刻站起身形，走出大厅。前后时间不到二十分钟。看样子，并没有出旅馆。而是回房间去了。

若宫四郎又到柜台去问话。

管事正在看账簿，抬起头说，“岛内先生还没有回来。”答话时，毫无笑意。

若宫四郎站在柜台前不知所措。岛内一定是赶不回来了，如果他到半夜才回旅馆，该怎么办呢？岛内的谈话稿件是务必要到手的。如果现在回东京，明天再来，说不定岛内又拒绝见面了。

若宫四郎决心打电话到东京去。

长途电话接通，是R周刊编辑主任儿玉接的电话。若宫四郎把情形报告了，儿玉让他等一等，大概是要向总编辑请示。

儿玉的声音又出现了，“今天晚上就住在那里吧。无论如何，明天要把稿子拿到。”

“晓得了。”

“还有，还是住在岛内那间旅馆吧，好同他联络。”

“那好极了，住在苍海旅馆，我毫不反对。”

“让你享受一下。不过，办完事，马上回来。”儿玉在笑声中挂上电话。

苍海旅馆属于第一流旅馆，这是一般公认的。若宫四郎觉得很满足。

挂上电话，照例去向管事订房间。管事抬头看了一下房间表，说道，“只有一间了，四楼四八一号房。”

若宫四郎由小厮带领着，乘电梯前往四楼。

这是一间纯洋式旅馆，出了电梯，楼梯口设有“四楼服务台”。细长的走廊里，大红地毯一直铺到尽头。

两边的客房都是同一形式，如果门口上没有写明号码，简直难以区辨。这样的设计，令人想到远洋轮船的客舱。

小厮走在前面，一只手把钥匙串晃得叮叮响。

走完走廊，向右转弯。这里的构造依然相同。

“哪里才是啊？”若宫四郎没想到要走这么远，向小厮问道。

“再转过弯就是了。”

从这个转角到对面转角，大约相隔十二三间房。一转过去，“NO．481”字样果然出现了。

若宫四郎走进去，初次看到这样大的房间。他突然想起，那对夫妇不知住在哪一间房。这个问题当然未向小厮提出。

房间分为两部分，一边装置有温泉浴缸。

“房间浴缸的水总是不热，如果想洗热的，请你到下面的大浴室吧。”小厮说道。

“喂，”若宫四郎向正要走开的小厮问道，“岛内辉秋先生住在多少号房间？”

“请你问柜台。”这间旅馆的人大概经常接待外国人，对于日本人都是爱理不理的。

从房间里打电话到柜台去问，“岛内先生住五楼五〇九号房。”一听就是那个大眼睛管事的声音。

“还没有回来吗？”

“还没有。”

“如果回来，请通知四八一号房。”

“知道了。”管事那口气，多少有些嫌他多事。

照目前情形看，岛内一时大概还回不到旅馆，与其就这样乾等，不如先洗个澡。

试试房间浴缸的水，果然像小厮所说的，只有温吞吞的水。对于喜欢洗热水澡的若宫四郎，完全不合适。

没有办法，只好到楼下大浴室。正想到这里，忽然有人敲门。

“请进！”若宫四郎转过身来，以为小厮又来有什么事情。

门并没有一下子打开，先只开了一半，好像在窥视内部的样子，然后才徐徐完全推开。

在灯光照耀下，这才看清来者并不是小厮，而是一个身穿普通西装的青年，没有打领带。

是个从未见面的人，若宫四郎不觉呆住。来人也不开口，只轻轻点了一下头。手腕上抱着一个大纸箱。

“有何贵干？”若宫四郎向他问道，“阁下是哪一位？”

那青年带着笑脸，但并不是很自然的笑容，分明有几分勉强。

“送西装的。”他终于出声了，嗓音嘶哑。

“西装？”若宫四郎吃了一惊。“是谁送给我的？”

一听到这句话，这回轮到对方吃惊了。

那青年连忙转过身去，退到走廊。似乎是“哎呀”了一声，匆匆忙忙地又张望了房间一眼，有如脱兔一般，转眼失了踪影。

这几个动作，倒把若宫四郎看呆了，房门晃了几晃，最后才砰地一声关上。

若宫四郎还呆立在那里。

这家伙是做什么的。猛地进来，也不打招呼就跑掉。毫无礼貌，真让人发火。现在就是追出走廊，怕也追不到了。

仔细想来，这个男子也许是走错房间。

似乎是个送西装的人，如果是裁缝，连一点常识都没有，起码应该说一声对不起。

且休去管他吧。若宫四郎拿起毛巾，到下面大浴室去洗澡，临行还小心翼翼锁好门，把钥匙放入口袋。

楼下的大浴室确是很大，满屋子水蒸气，从这边望不到那边。没有外国人，只有裸着全身的日本人。团体观光客们在大声谈笑。

若宫四郎缓缓入内，热水浸到肩部。洗舒服以后，就马上起身。按照普通习惯，他应是换上旅馆的浴衣再走，可是为了要会晤岛内，只好又穿好西服。一只手拿着湿毛巾走出，心情委实不安定。

电梯到了四楼，照例要先走过走廊，电灯不是十分明亮，“四楼服务台”正有两名女服务员在谈话。若宫四郎望了她们一眼，转过弯，便取出钥匙开门。

门打不开。钥匙孔里“嗄嗄”声响，钥匙似乎转了一个身，然而门还是紧闭着。

怪事，他想。

抬头望房间号码，“NO．481”，不错。是自己的房间。再推，门还是纹丝不动。

这是怎么一回事？正想到“四楼服务台”找女服务员来，突然间，眼睛又在房间号码上一扫，金属牌竟然是“NO．431”。

走廊的灯光稍暗，中间的“3”字又有些连笔，看来是个“8”字。

若宫四郎赶紧离开。里面如果有人，听到钥匙孔里“嗄嗄”作响，一定要吓坏了。真对不起人。

走廊要转两个弯，才到自己房间；这次少转了一个弯。果然，到了“NO．481”门前，用钥匙一开就把门打开了。想起号码字作弄人，不觉苦笑。

这时，他的脑海里掠过了刚才送西装那个人的影子。“是了，那家伙摸错房间。”

那个男子摸错了房间，又连忙退出，想必是想到“431”号房，却误把“481”看成“431”。

大概是那个男子向“四楼服务台”打听“431”号，听说在走廊上转过弯就到，他在不知不觉间转了两个弯，又加上看错了号数，所以敲门。

若宫四郎为了实验这项推算，特地回到走廊上。

把自己的房门关好，从外面一看，妙事来了，他的“NO．481”号铜牌，在昏淡的光线下，中间的“8”字真是像个“3”字。

若宫四郎做完“实验”，进房坐下。正在踌躇做些什么事好呢，台上电话响了。

一定是岛内打来的电话，接过话筒一听，那边是个哑嗓子，“是若宫先生吗？”

若宫答应了，那边又说，“我是柜台。”若宫四郎立刻想起那个大眼睛管事。

“岛内先生有话转给你。”

“噢，是吗？”

“岛内先生今天晚上另外有事，要到半夜才能回来。你的事要改到明天早晨九点钟……”

“九点钟？”

“对的。请你直接到他的房间去。”

“谢谢你。”放下电话。

明天九点钟——

这样说来，现在就没有事情了。采访岛内的工作一停顿，责任感马上消失，不由得心念摇动起来。怪不得编辑主任嘱咐他工作完毕马上回去；果然，现在知道在热海洗温泉的反应了。

看看表，八点十分。

刚才没有换掉西服，算是走运。把正在吸着的香烟往烟灰缸一插，“去！”马上站起身来。

乘电梯下楼，照例到柜台交了钥匙。

管事问，“出去走走吗？”这一次态度和气了。

街上灯火通明。很多人穿着旅馆准备的浴便服散步。什么时候到热海来，总是这般风貌。

旅馆前面有待客的出租汽车，司机说，“如果去舞厅，‘海钩’最好，位置近，新开张。”

去到那里，音乐正响。地方并不宽大，舞池可容二十对男女跳舞，设备倒很讲究。

若宫四郎寻个角落坐下。一个舞女过来招呼，陪他坐下，发型很漂亮，只是从面庞看来似乎还未够年岁。

要了酒，乐声转为“曼波”，客人们聚拢来跳舞。若宫四郎向四下张望，每张台上都是一盏点亮的红灯，像渔火一样。

不论是跳舞的客人还是喝酒的客人，都是两三个人成一堆，像若宫四郎独自一人的，根本没有。

舞女摆出笑脸来迎承他。他却把椅子拉了一拉，换过方向，把视线停留在离他有四五个台子的圆桌上。

暗淡红光映照下，两个男人对面而坐。从若宫这边望过去，只能看到他们的半身。一个是胖子，四十岁左右，大圆脸，两只眼睛细成一条缝。可是，更令若宫注意的却是坐在旁边探头倾听对方讲话的那个人。

瘦面庞、深眼窝，一看就记起了，这就是刚才在苍海旅馆进入他的房间那个人。高颧骨，没有领带，绝对是他。这家伙不是裁缝，就是洗衣匠。同他在一起的，也许是他的同业；不过，如果是同业，就不会到此地来玩。这个人的身份倒值得研究。

仆欧送过酒来。

舞女举起酒杯，用一句极为外场的话，感谢若宫四郎的招呼。

对面那一桌上，虽然有两名女人陪伴，那两个男人却自顾谈得热闹，完全不理她们。

舞女看看表，说，“表演就要开场了。”这句话的意思，分明是问他在表演前还不跳舞吗？大概她把若宫四郎当作傻瓜看待了。

“好，跳一支。”他站起身来。

若宫四郎同舞女跳着，眼光不时扫向那两个男人。跳舞的地方更加黑漆漆的，望过舞客席位那边，反觉明亮起来。一边跳舞一边观察，倒是很方便。

舞曲变成“枪巴”，步伐很快，若宫四郎跳不来，就按照普通步伐应付。合着拍子，旋转到离舞客席不远处，看得更清楚。

那个身材魁梧的肥绅士，和那个摸错房间的青年，把上半身凑在一起，窃窃细谈。话虽如此，分明是绅士在讲，深眼窝青年边听边点头。

若宫四郎把嘴靠在舞女的耳边问道：“喂，你看那边两位客人，一肥一瘦的。”

舞女借着转圈的机会，望了一眼。

“嗯，”意思是看到了。

“这两位常来吗？”原以为在这种场合工作的舞女们不会讲老实话，那知——

“不，不常见。”低声答道。

“那么说，是第一次来。”

“是吧。我也是第一次见。”

若宫四郎不便问得太多，便沉默下来。

舞女的话大概是真的。如果常来，那个男人就决不会是裁缝或者洗衣匠。像这样职业的人，一定是土生土长，舞女一定曾经见过。

他们是初次到这类舞厅来呢？还是常来常往呢？看作风，也判断得出来。他们那样子一定是舞厅的常客，而不是首次涉足。

照这样说，应该是东京来的人吧。

音乐停住，若宫四郎走回自己的台子。脚步慢吞吞地，突然一个转身，对正那两个人的台子，对方偶一抬头，看到了他。

那个人愕然吃惊，显然是认出若宫的面庞。就在这一瞬间，他又把头转开了。

错进了别人的房间，还要这种态度，这个人可够讨厌。

若宫四郎回到自己的台子，一边抽烟，一边这样想。对方既然已经注意到他，就不便再接连进行观察了，于是专心和舞女谈天。

过一阵，他又用眼角向那边扫一眼，对面那个青年正向肥绅士述说什么，而且，两个人的面孔一起对正这面。

若宫四郎这时知道，自己也被注意了。

舞厅风味享受够了，若宫四郎付账离场。

走出去的时候，并没有再看那两个人，就一直奔向门口；然而，不知怎的，还是感到那个人的眼光死盯在自己的后背上。

漫步街头，欣赏热海风光，潮湿的海风扑在面颊。令人不知是不是回旅馆睡觉去好。正想到这里，突然斜刺里传过一声招呼：

“先生，”原来是个像出租汽车司机的人，“回去吗？”笑着说。

只消看看那人的神态，就是不说什么，也知道他是做什么的。

“有好玩的地方，可以带你去。”

若宫四郎不发一言，摇摇头，便继续前进。他已经来过这里，所以知道回旅馆的路。

半路上，遇到很多对情侣。女人们穿着浴衣，显得更加妖艳。手牵着手，看来女人比男人还要高兴。那一对新婚夫妇现在怎样呢？他一边上坡，一边想。

回到苍海旅馆大门，管事正在听电话，看他进来，连忙转向里面，低声讲话。这管事的态度真坏。旁边的小厮把他的钥匙递交出来。

若宫四郎在乘电梯上四楼的时候，心想，管事看到我，马上转过身去，一定是有人正在电话里打听我。可是，在热海不会有要打听我的人。

电梯里有一对外国中年男女，女的皱纹已多，两片红嘴唇在不停地说话，男的则作出洗耳恭听的样子。出了电梯，这一对向走廊的另一个方向走去，女的还在喋喋不休。

在走廊上转两个弯，到了房间，这次没有弄错。关上门，打开电灯。当然，房内并没有变化。

是不是再个洗澡呢，正在拿不定主意，电话突然响了。

他拿起电话筒，“喂，喂，”几声，对方却挂断了。电话筒里只剩下“嗡嗡”声。

若宫四郎心想，大概是打错了电话，便把电话筒放下。

那知，刚脱下西装换上睡衣。电话声又响了起来。

若宫四郎拿起电话筒，又是“喂，喂，”几声。耳朵紧贴在电话筒上，却听不到任何声音。这次对方没有挂断，所以听不到刚才的“嗡嗡——”声。

“喂，喂，哪一位呀？”

没有回声。那一边的人分明是手拿电话筒而不出一声。

“喂，喂，是谁？”

对方仍然不讲一个字。

真混账。再加大声音“喂，喂，”几声，那边“答”地一声挂断电话。“嗡嗡——”声又出现了。

若宫四郎一肚子气，叫电话总机：

“我是四八一号房。”

电话员的声音，“是，接好线了。”显然忙碌得很。

“线是接好的，听不到那边的声音，电话就断了。”

“啊呀，是吗。是那边把电话挂断了。话讲完了吗？”

“哪里还谈得到讲话，那边连一句话也没有说。那家伙打通电话的时候，自己说是什么名字？”

“不是男人，”电话员立刻接口，“是个女人。”

“女人？”若宫四郎眼都定住了。“叫什么？”

“没有讲。只是说，请接四百八十一号。”

“我接了两次电话。两次都是这样？”

“可不是。我还以为第一次没有讲完，所以立刻又来第二次。”

若宫四郎挂上电话，坐在床上抽烟。

这事情真怪，绝没有女人来电话的道理。他仔细想了想，又叫电话总机。

“YES！”这家旅馆外国客人特别多的缘故。

“刚才两次打到四八一号房的电话是从东京来的，还是热海来的？”

“热海的市内电话。”那就不会是东京了。他在热海根本没有相识的女人。而且，这个女人为什么要打电话来，又偏偏一个字也不讲呢？

若宫四郎觉得，大概是什么人要断定自己的确是在房间吧。

第二天早晨睁开眼睛，朝阳已经从厚厚的窗帘中射入房中。

睡得很熟，原以为时间很晚了，看看手表，不过八点半钟，和岛内辉秋的约会是九点钟。

叫来早餐，再看看手表，就要靠近九点了。

打电话给电话总机，接线到岛内的房间。铃声立刻响起来。

“喂，喂，”是个低沉的男人嗓音。

“早安。我是R周刊编辑部的若宫。打扰你了。”

“噢，我就是岛内，”电话筒里的低音说，“早安，昨天晚上很对不起啊。”口气很和蔼。

“九点钟去探望你，时间方便吗？”

“方便，方便，请过来吧。”

离着九点只有十分钟了。若宫连忙吃完牛油面包。照例吃得满膝都是面包屑。

岛内的房间在五楼，就在上面一层楼。

九点正，他站起身来，走出房门，把门锁好。为了嫌携带麻烦，路过楼梯旁“四楼服务台”处，就把钥匙寄存在那里。

两名女服务员正把脸凑在一起，细声细语地讲些什么，面色带着兴奋。

若宫四郎从口袋里取出钥匙，“请存一下，我就回来。”说着，交给服务员。

两个女人到这时才停住话头，答声“好。”

若宫四郎刚走上楼梯，两个女人又把脸凑到一起谈论起来。

到了五楼，楼梯口也有一个“服务台”，只是没有女服务员。

五〇九号房就在楼梯口旁边，一找就找到了。

只敲了一声门，里面就有回声：“请进。”

推开门，略嫌肥胖的岛内辉秋穿着旅馆的浴衣，坐在沙发上，正看报纸。

“打扰你了。”

“请进。”岛内把眼睛从报纸上移开，向这边微笑，阳光从窗口射入，正照着半边圆脸。

“我是R周刊的若宫。”

由于是首次会面，若宫四郎取出名片。岛内的面庞同新闻照片中所见相距不远，只是有些老态，拿著名片，要把距离拉开较远才能看清。

“是你啊，”把名片放在台上，“昨天晚上失敬得很，回到旅馆很迟了。”

“哪里的话，托你的福，我才能在这里休养一晚。”

“噢，是吗，如果是真的话，可太好了。请坐。”招呼他坐在对面椅上，一边系扣子，一边招呼伙计，给客人送一杯咖啡来。

“你常到热海来？”岛内取出一包外国烟，递给他一支。

“不常来，好久未到此地了。”

“是啊。热海这地方，什么时候来都是一样，慢慢就要走下坡。”岛内点着烟，娓娓不倦地开始了谈话。若宫四郎藉机会看看房间内部情形。房间很大，有两张床，而夜宿者显然只有一位。

换句话说，岛内嫌单人房狭窄，便占了一间双人房。

房间的一个角落放着一只皮箱，除此之外，任何吸引人的东西都没有了。桌上则摆着四五册外国书，很是凌乱。

“谈点什么好呢？”岛内一边整理手边的东西，一边问道。

“这个问题是这样的……”若宫四郎从口袋里取出笔记本和铅笔。

小厮送来咖啡。

岛内秋辉的谈话很有内容。果然是对妇女问题颇有研究，对于若宫四郎提出来的问题，解答得很透澈。谈话虽然严肃，却很有新闻感，极富风趣。如果举行演讲会，必然叫座。

这番谈话一共纪录了大约四十分钟，若宫四郎把笔记本放回衣袋，低声致意道，“太感谢了。”

“不要客气，”岛内辉秋亲切笑道，“这些内容还过得去吗？”

“很好很好，那么我就马上告辞回东京写稿了。”若宫四郎说道。

“坐一坐再走，好容易才来到这里。”岛内拦住他，又叫人进来，换一杯咖啡，这个人往常以难以对付见称，今天却是特别和气。

“最近，周刊杂志增加很多，贵社情况大有发展吧？”岛内闲坐在椅子上问他。由于比较肥胖，浴衣前襟是开着的。

“托福还好。”

“照我看，周刊杂志也到了自然淘汰的时代了，只留几个响当当招牌的就够了。”

天南地北，又谈了十分钟。若宫四郎觉得不耐，便站起身来说道：

“先生，十分感谢了。”

“好，”岛内也站起身来，“你也辛苦了，衣裳不整，恕我不送。”

“不敢当，”若宫四郎出到房门外，行过礼说，“打扰了。”

“再见。”岛内从里面将门关好。

若宫四郎下到四楼，走近服务台。

两名女服务员还在谈个不休。

“钥匙！”若宫四郎说完，一名女服务员应了一声，便把钥匙递过来。这些动作都有些漫不经心，显然是还准备继续谈下去。

看来正谈到兴奋之处，若宫四郎在拿钥匙的时候，偶然听到了女服务员谈话内容的片段。

“啊呀，是什么时候掉下去的呢？”

“好像就是昨天晚上。”

“可是，房门很早就关死的啊。”

“不知什么时候出去的。”

若宫四郎把脚步缩回。

“谈的是什么事？”他回到服务台前问道。

一问之下，女服务员彼此张望了一眼，马上住口，一言不发。

“你们讲的真有意思。”他为了显示别无他意，取出香烟来点燃。“把房门关死，却在不知什么时候出去，这是谁呢？”说着，堆满笑脸。

这是采访记者素经训练的本领，偶而听到什么就进行追问，在这场合中正用得着。

两名女服务员的唇间带着微笑，若宫四郎深知，只要再追问一些，话就可以从那唇间流出来了。

“我知道，一定是四二一号房间客人的事，那位客人我认识。”他在使用诈术。

“不，不是那间房的客人。”其中一个终于回答了。

“噢，那我就放心了。那么，是哪个房间呢？是不是一位老人家到热海的什么好玩的地方去了。”

“更不是了。”另一个摇头说道：“是新婚夫妇。”

“新婚夫妇？”若宫四郎睁大眼睛。他的脑海里立即浮现了曾经出现在旅馆大厅里的那对新婚夫妇。

“新婚夫妇怎么样了？”

这样一问，两位女服务员都保持不住沉默了：

“新郎死了。”眼睛发出亮光。

“什么，死了？”这次轮到若宫四郎吃惊，“什么时候？”

“好像是昨天晚上。”

“好像——既然住在房间里，怎么能死呢？还不找医生来看？”

“不是在旅馆死的，是在锦浦。”

“锦浦？”若宫四郎又是一惊，“那么是跳崖自杀。”

“看样子是。今天一早，警察就打来电话，新娘赶去了，”女服务员的讲话带着一半趣味，一半兴奋。“新婚旅行出事。这位太太真是倒运。”

“可不是。”若宫四郎心想，会不会就是那对夫妇呢？也就是在东京车站没有人送行的那一对夫妻。“他们到底住在哪一间房？”

“四三一号房。”

“什么！”若宫四郎眼睛发直。