第五章 丁香花女郎
若宫四郎乘出租汽车折返札幌，一路阳光洒地，绿树生辉。他在车中却在盘算着在小樽收集到的资料。
一、浮尸必定是长谷川吾市，他并不是“三一”酒吧的酒客，而是“八仙花”酒吧的老主顾。
二、“三一”酒吧是新开张的，该店在三个月前还叫“八仙花”酒吧。“八仙花”酒吧只开了六个月，便以营业不振为理由而关闭，其后由介绍人出面将店出让。但是新老板并不知道原来老板是谁，介绍人却在夜间钓鱼时失足跌入海淹死。
三、“八仙花”酒吧的营业人员星散，全无消息。
四、侦缉课长渡边三夫也因失足跌入海中淹死。当时曾有两天下落不明，传说他被外国恶汉消口灭迹，但警察断定他死于意外。
介绍人之死和侦缉课长渡边之死极为相似，一个是夜间钓鱼，一个是夜间小便，都因失足落海。
想到这里，汽车已经开到札幌的宫殿旅馆门前，这是一所专门为外国旅客兴建的六层豪华旅店。在柜上询问，原来评论家岛内住在四楼。
他请管事打电话上去，说东京来的R报馆记者若宫求见，不一会儿，管事答道，“岛内先生请你上楼。”
若宫到电梯前按钮。指针正指在四楼，转眼间，又移到三楼、二楼，电梯下来了。门开处，三个人都走出。若宫一眼望见，其中的一个女人，就是在飞机里面坐在他旁边的女郎。
这女郎，面庞仍是那么漂亮，身材仍是那么窈窕，衣着仍是那么动人，若宫一见，心里不觉“啊！”地一声。
这就是那个在飞机上让位给他的女郎。后来又一直阅读“认识论”，完全无视他的女郎。——这女郎，从电梯走出来，立刻经过柜台，走向大门，若宫不自觉地想拔脚追赶过去。
然而，在那时刻，他不觉又踌躇起来。
一个原因是赶上她以后，说些什么好呢？“昨天，多承你让我座位。”单是说这一句话，似乎很牵强。她最多说一声“不客气”，继续不顾而去，岂非很尴尬。她在飞机上的态度，差不多就是这样难以相与的。
还有，电梯女郎正在等待若宫上电梯。若宫已经按了叫电梯的电钮，而且正在等待电梯的，偏巧只有若宫一个人。在这情况之下，若是抽身前去追赶那女郎，实在下不了决心。
由于有了这两项因素，就在这一瞬间，若宫的脚步还是踏进了电梯。
到了四楼途中，若宫心想，这女郎也住在札幌吗？在飞机上偶见一面，相并而坐，印象深刻，在这里又遇到了她，不觉怀念起来。她也许就住在这间旅馆，很想向电梯女郎打听一下，但是连对方的姓名都不知道，怎能启齿。
到了四楼，找到岛内辉秋的房间。敲敲门，推门进去，岛内已坐在门口。就在这一霎那，若宫四郎突然闻到，房间内飘散着阵阵丁香花香水的芬芳。
房间里面并没有花瓶，更谈不到丁香花等鲜花。若宫不觉诧异起来。
“你也来了。”岛内看到若宫，并没有任何奇怪的表情。
“我是匆忙间到北海道来的。”
“哪一天？”岛内叫人进来，要了两杯咖啡。听若宫说是头一天来的，不觉张大眼睛，“我一点都不知道。”
“实际上，我也不知道先生到了这里。今天早晨在小樽旅馆看到报纸上登载着先生的行踪，所以特来问候。”若宫叙述访问的理由。
“噢，你到小樽去了，有什么特别新闻？”
“没有什么，报馆叫我出来散散心，算是慰劳。”
岛内沉默下来，取出香烟点燃。若宫望着岛内的动作，用鼻子稍吸两口气，丁香花的香味已经消散了。
咖啡来了，若宫闲啜问道，“先生这次旅行演讲时间很长吗？”没有什么可谈的，只好用这个问题应付。
“大概四五天，也许延长，还没有一定。”
“能够到这里来，要多观光观光才好。”
“我是什么地方都去的，所以可看的地方也差不多都去过了。”
“真羡慕你。我这是第一次到北海道来，真想多玩一些地方。”
岛内突然对他投以异样眼光。“你不是说，这次是慰劳旅行吗？”
若宫知道说错了话，连忙遮掩道，“是啊，可是报馆不愿意多付钱，能去的地方有限。”
岛内辉秋紧望着若宫的脸，“你去了小樽？”
“对的，它就离札幌不远。”
“不错，只是一个钟头的路程。”岛内点头道。“到小樽什么地方去玩？那里没有什么好玩的地方。”
“不过，夜间大雾弥漫，倒有些诗意。”
“昨天晚上住在哪里？”岛内问他。
“就住在小樽。”
“小樽吗？哪一家旅馆。”岛内经常旅行，看样子到处都熟悉。
“住在银鳞庄旅馆。”
“什么，银鳞庄？”岛内的声音稍微有些变化。
“先生知道这地方？”若宫问他。
“知道。不就是有了望楼的吗？我两三年前曾经住过。房间不错，就是一样，不预定临时就找不到好房间。”两三年前的事情，他还很清楚。
“可不是，昨天晚上住的就不好。今天早晨旅馆的人说如果再住一晚上就好了，正有一位单身女客让出一间好房间。”
岛内正点香烟，点了两三根火柴才点燃。
“那倒可惜得很，你见到那女客？”岛内问他。
“并没有见到……”
“噢。”岛内长吐一口烟。过了一阵，又问他道，“你到小樽访新闻？”
“不，不。到札幌来以后，偶而去看看，没有特别意义。”若宫想起了侦缉课长淹死事件，但并未明说出来。
岛内眼望着青烟，默然无语。若宫体会到该是告退的时刻，便站起身来告辞。
“回去啦？”岛内抬起眼睛。
“是，只是到此问候一下。”
“那不敢当，”岛内笑道，“回到东京再见。”
若宫移步到门边，这时，一阵丁香花的芬芳又扑入鼻内。
“先生，”若宫停住脚步，“一个人住在这里？”
也许是问题有些唐突，岛内稍稍愕然：
“当然是，我一向旅行都是独来独往。”
“不寂寞吗？”
“便于思索问题。”岛内不愧是妇女问题评论家。
若宫最后行了礼，走向电梯。右边有服务室，里面有两名女事务员。
“喂，刚才有个女人拜访岛内先生吗？”若宫刺探。
两个人彼此张望了一眼，很不愿意讲话。最后还是有一个点头说了两个字，“有吧。”
这一句足够了，再问下去，反会招疑。若宫为了免得她们向岛内报告，就走进电梯。
岛内的房间里飘散着丁香花香水的芬芳，刚才，又看到那女郎从电梯下来走出大门，飞机里坐在邻座的女郎毫无疑问曾经访问岛内。
若宫走出大门时，突然想起再看一看大厅里备用的报纸，看看有没有变化。但是，翻遍了社会新闻版，都没有发现有关长谷川吾市在小樽市淹死的事件的新闻。看样子，也是把它当做意外死亡来看待了。
关于侦缉课长渡边溺死一案，若宫并没有决定性的证据来说明他是被害。可是，他与“八仙花”酒吧的介绍人都是溺死，这就显得可疑。这个介绍人的暧昧背景和渡边进行的外事调查是否有关呢？
难道完全没有办法调查清楚“八仙花”酒吧的老板吗？若宫猛地省起，到小樽警察局去打听仍然可以办得到。
酒吧的开设一定要有当地警察局发给的执照。“八仙花”酒吧开业时，也一定曾经进行申请，那么，老板必定要连同户籍簿，具名填表。
现在再折返小樽，过于麻烦，若宫心想，如果能在长途电话得到答覆，就用电话好了。
旅馆的电话不方便，若宫打听到邮局，便乘出租汽车前往。
长途电话打到小樽警察局，这时只好表明记者的身分和姓名，然后进行询问。对方倒很合作，查过档案，“果然有申请书，是去年十月的事。”
若宫用铅笔记录下来，又问，“由谁出名呢？”
“这个人名叫庄田小太郎，原籍爱知县，现住小樽……”
若宫按照对方所念的资料，一一写下。这个人原来就住在小樽。知道了他的姓名，便能够马上按地址去找他。
“十分感谢你。”正要挂断电话，对方却拦住他。
“喂，喂，还有，这个人已经死了。”
“八仙花”老板庄田小太郎竟然死了，若宫抓着听筒，不觉呆住，连问道，“什么时候？”
“今年三月。”
三月？这是三个月以前的事。“是病死的吗？”
“我记得他关店不久就死了，是淹死的。”
“啊，淹死？”凭着直觉又问，“夜晚钓鱼的时候！”
“对的，对的。你知道得很详细。”
若宫挂断电话，心不在焉地走到街道。
这事多怪。有一个人始终在幕后隐藏着。先叫庄田小太郎做老板，然后又叫他用介绍人的名义出头。庄田无法化名申请开店，所以最后用介绍人的名义作为掩护。
把上述情况排列下来，若宫四郎一边走一边思考。
一、某一个人由于必要，必须在小樽开设酒吧。
二、他从一开办就准备是短期营业，而且由介绍人庄田小太郎出名。这是因为在开店时必须本地户籍。
三、酒吧起名“八仙花”。“八仙花”酒吧按照事先计划，开张六个月就歇业。老板和从业人员都不知所终。
四、歇业后向外让盘，也由庄田小太郎出面。实际上，“八仙花”酒吧老板真正是谁，无从知晓。
这样看来，庄田小太郎是个掌握重要关键的人物，他知道幕后者是谁，甚至在一定程度上知道他的秘密。
但是，这些事情对于幕后者颇为不利，庄田小太郎成了障碍物。障碍物被清除了——庄田小太郎溺死一事，很可以这样来解释。
所以，他的死并不是死于意外，而是死于别人的安排。淹死是最适合不过的了，因为很难断定是死于意外、自杀还是被谋杀。
长谷川是不用说了，就是侦缉课长渡边之死，恐怕也不单纯。他有两天不知下落，当时就有人传说他死于外国恶汉之手，说不定这种说法与真相相去并不太远哩！
若宫四郎喉头干渴。尽管是在北海道，夏天的直射阳光依然带来溽暑。
街旁有一家咖啡馆，若宫走进去，叫了咖啡。座上一对对青年男女很多，在听唱片音乐。
香水的芬芳到处流散着。前面就是一个年轻的女郎，但是她用的绝不是上等香水。
若宫自然而然想到丁香花香。他在飞机上嗅到，在“宫殿”旅馆岛内辉秋的房间里也闻到这香味。在飞机上坐在若宫旁边的女郎，并没有同他交谈，而且在到达千岁机场之前，专心致志地阅读“认识论”。这个女人到底是什么人呢？
其实，想找出线索来也不难。既然她到岛内的房间进行访问，一定是东京什么地方出版社或杂志社的女编辑。岛内辉秋是妇女问题评论家。女编辑来访问他，乃是很自然的事。大概是预写的稿件未能依时交件，听说岛内来到北海道，所以在截稿时间以前赶来催稿。
这是个绝色佳人。侧脸的模样到现在还浮现在若宫眼前。刚才她从岛内房间出来，是拿到了全部稿件呢？还是没有拿到稿件，必须在札幌再住一晚呢？
不对，她并不须要住在札幌。她昨天晚上住在哪里呢？一般的旅行者都是到定山溪温泉去小住，她是一个编辑，恐怕不会这样奢侈。
也许就住在“宫殿”旅馆。不对，那里也很贵。突然之间，若宫想起了银鳞庄。
今天早晨，银鳞庄旅馆的人说道：“原来有一个女人定下房间，昨天只睡一晚，今天早晨就走了。”
这一位女客，不就是她么。若宫四郎想到这里，连咖啡都忘记饮了。
若宫想到自己的心情，不禁苦笑起来。为什么总是想着这女人呢。和她又没有什么特别机缘，仅只是在飞机中坐在邻座，何必苦苦挂念。
话虽如此，若宫还是不能把这份心思撂在一边，非常希望调查一下她的身世。他于是借用咖啡店的电话，打到宫殿旅馆。岛内马上就接了电话。
“我是若宫，刚才打扰你了。”
“不，我太待慢。”岛内的口气好像是问若宫有什么事情。
“有一件很好玩的事要向你请教。”
“什么事呢？”
“刚才，我到先生的房间去拜候，在电梯门口遇到一位年轻的女士。”
“……”岛内默然。
“那位女士是同我坐一架飞机来的，而且是邻座，似乎在哪里见过，大概是位女编辑。”
“……”
“如果刚才她到先生那里去过，可不可以告诉我，她是哪一家杂志的人？”
“这个人没有到我房间来。”
“什么？”若宫不知不觉地叫起来。岛内显然是在扯谎。旅馆女服务员分明看见她进去。
“没有那样的女人找我。”岛内的声音已经表示不耐烦，若宫道了声谢，话还未说完，岛内就把电话挂断了。岛内为什么说谎呢，若宫非常奇怪。也许是岛内不愿意叫别人知道有女人找他。男女间的关系真是难讲。
看样子是岛内先乘飞机来此，这女人同他有特殊关系，所以追赶前来。想到这里，若宫又频频摇头。这位女郎实在不像有那种关系的人。从侧面看她，知识和气度都很高。绝不像是为爱情而奔波。而且，大家知道，岛内辉秋同女人并没有勾勾搭搭的事。
那么，道理何在呢。若宫用手指轻敲头部。
人人都有秘密。那女郎一定同岛内辉秋有什么交涉。如果她只是杂志编辑，同自己倒没有关连。
外面的阳光刺照人眼。男人穿着衬衣在街头行走，札幌的风光同东京比较起来，并没有什么不同。
为了追查长谷川的身世，千里迢迢来到北海道，结果是一无所得。不过，听到了许许多多特别的事，而不能得到解释。目前手中所掌握的只是一些暧昧的情况。想到这里，若宫不禁想起东京。
到邮政局打长途电话给东京报馆编辑部，找编辑主任儿玉讲话。好半天，才听见儿玉跑来接电话的脚步声。
“喂，喂”儿玉的声音，“你的电话来得正好。”
若宫四郎一听，不觉紧张起来，问道，“什么事。”
“先谈你在北海道那边的情况。”
“事情还没有调查清楚，遇到许多奇怪的事。有什么特别的事？”
“是啊，总编辑一直等你长途电话，他刚好出去了……”
“什么事呢？”
“事情是，”儿玉猛然减低了声音。分明是把手聚拢在电话筒四周，怕旁人听见。“名古屋有人被杀。”
若宫呆住了。儿玉的脑筋真是不灵之至。
“名古屋杀人事件，同我有什么关系？”若宫有些发脾气。
“关系可大了，”儿玉故意悠悠地说。“你今天马上回来就告诉你。”
“今天就回东京？”若宫一惊。
“对的，木谷先生吩咐，你来了电话，就叫你回来。”
若宫还是弄不明白，再度问他有什么事。
“死者是热海的苍海旅馆管事，就是你住的那间旅馆。”
“真的？”若宫高叫。
“所以木谷先生叫你马上回来。可能还派你到名古屋去。”
“凶手找到没有？”
“不知道，警察似乎在调查。喂，不能多说了，免得让人听见。你马上回来。”
“喂喂，再问一句。被害者是不是三十岁上下，大眼睛，瘦脸盘。”
“眼睛什么样，没听说，不过报来的新闻是三十二岁，苍海旅馆柜台管事。”
若宫离开电报局，马上去航空公司找飞机票，还好，正有一张退票。
时间差不多了，若宫坐上出租汽车，前往机场。虽然是初来札幌，倒也不免留恋。以后何时再来，还无从分晓，所以一再仔细浏览窗外景色。
高耸的白杨树，红房顶的砖屋，牧场上的牛群，这才是真正的北海道风景。
眼观美景，脑海里却考虑问题。
苍海旅馆管事被杀，自己对他虽无好感，可是，这个人怎么会死在名古屋呢？这件事到底同目前调查的案件有无关系？
详细情况要回到东京才能知道，可是想像已经飘浮得很远。
这件事最初发生于苍海旅馆，现在旅馆的管事又被杀，这绝非偶然，必有联系！
若宫四郎回到东京已是黄昏时分。从机场回到报馆，三楼编辑部灯光通明。
到了R周刊的编辑室，几乎全体工作人员都在赶工，准备当晚把本期编校工作结束。
总编辑木谷只穿着一件衬衣，在披阅稿件，看到若宫进来，便招呼他坐下，递过一支烟，开始问话。其他的人正埋头工作，所以两人只消把声音压低一些，大家便听不见了。
“并没有太多的收获，”若宫取出笔记簿，详谈调查经过。不过，把邻座女郎的事略去未讲。
木谷一边“嗯！嗯！”点头，一边倾听。一直听到最后，才长吐出了一口烟说道，“倒满有意思。三个人都淹死，可谓奇怪。‘八仙花’的隐名老板，也有点特别。这四件事现在看来虽然互不相关，但一定是一脉相承的。”
“这些事等我再考虑考虑。现在，又有新的事情出现了。”木谷用大拇指摸着鼻梁。
“我在电话里听儿玉先生讲过了。”若宫说。“苍海旅馆的管事在名古屋被杀死。”
“对的，你先看看这个。”木谷从抽屉里取出剪报。
若宫连忙仔细观看。
“六月五日，上午十点钟左右，名古屋市北区S町西山旅馆（老板娘西山福子）发现，头一天晚上投宿的三十二、三岁的男人被人勒死。根据身边资料，判明死者是热海市苍海旅馆管事春田义男（三十二岁）。
“春田义男在头一天晚上十一点半钟带着一名女子到西山旅馆，女子约二十一、二岁，一看就是职员。这个女人在上午七点钟左右离开，自称前往名古屋车站，但始终没有回来。……”
若宫继续阅读下文。
“尸体检验证明，春田已死八九小时，如按十一点半钟投宿推断，他在进入房间后一小时左右即被勒死。目前正搜寻一同投宿的女人。
“据苍海旅馆负责人称，春田在两三天前因私事告假，至于为什么前往名古屋，则无从知晓。同住女子是谁，也难判断。因为他工作勤恳，没听说他有恋人。
“尸体已运往某某大学法医学教室，由井上教授执刀解剖。”
若宫四郎刚抬起眼睛，总编辑木谷又递过另一份剪报。
剪报写道，尸体解剖结果，断定死于勒毙，已死八小时到九小时，胃里还有晚饭余物，并查出有安眠药和酒精。侦缉方面认为，被害者饮了搀有安眠药的酒，熟睡之后，遭人勒死。不过，现场没有勒尸所用的物件，恐已为凶手带走。
“怎么样，”木谷把两肘放在桌上，向若宫问道，“不能说没有关系吧！”
“当然有关系。”若宫说道。
“关系在哪里呢？”木谷紧望着他。
“自然应该由死者是苍海旅馆管事这一点来着眼。不明不白死在锦浦的那个青年，正是苍海旅馆的住客。”
“对，”木谷吹了一口烟灰，点头说道，“此外还有没有？”
“还有，”若宫本来不想说出来，可是看到木谷的眼光，便不由得说下去。“我看，同春田一道在名古屋旅馆过夜的年轻女人，就是长谷川的侄女，‘哈瓦那’酒吧女招待由美。”
“对，”木谷本来是压抑着嗓音的，这时竟然提高起来。“她从苍海旅馆出走以后，就没有露过面。她的叔父长谷川虽然被人害死，她依然行踪不明。如果名古屋那女人就是由美，倒也颇为奇怪。你明天就到名古屋去。”
木谷说到这里，又改了口，“不，去以前，有必要再到热海去一次。”
第二天，若宫四郎到热海车站，先打一个电话，问问通讯员村田壮八在不在家。
“喂，喂，”由耳机传过来的声音果然就是村田壮八。
“村田先生，我是若宫。”
“啊，是若宫先生。”村田的语音很急，声音也加大。
“田原到这里来，多蒙你照顾。”若宫先替田原矶夫致谢。“我想见见你，时间合适吗？”
“请过来，请过来。”村田壮八说。“我也很想见你，我在家恭候。”
若宫挂上电话，就乘出租汽车出发。热海还是那个样子，从车站到旅馆街，穿着浴衣的旅客往来不断。
若宫在汽车里遥望了一下苍海旅馆。旅馆大门前站着三个外国客人，还带着日本女人。
通讯站离着旅馆只有五分钟的路，村田是在外迎接了。削瘦乾萎的面庞带着笑脸说，“来得好极了，请里边坐。”
客厅的桌子上，杂乱地摆着许多原稿纸和报纸。村田壮八说，“正想找机会同你谈谈。前些日子谈到找苍海旅馆的柜台管事要旅客名单，可是始终找不到这个姓春田的人。我前天又去了一趟，据说私人有事，告假出门去了。”
若宫微笑道，“其实我就是为了这件事要从这里赶往名古屋。”
“名古屋？”
“村田先生，这个姓春田的旅馆管事，在名古屋被人杀死了。”
“啊呀，这是怎么一回事？”村田两眼紧闭，抽了一口凉气。
照这样看来，春田被杀的事情，并没有登载在这边的报纸上。若宫所看到的剪报，并不是东京本报馆的报纸，似乎是名古屋当地报纸。
报纸上明明刊登了苍海旅馆经理的话，这个通讯员竟然不知。
“到底是怎么一回事？”村田的表情呆滞。
“我也不十分清楚。总而言之，我从这里就要到名古屋去。问清楚之后，再详细告诉你。”若宫看看表，立刻站起身来。
上了特别快车，靠近黄昏六点钟的时候，若宫在名古屋车站下车。
来到这里，可以有两条路进行调查。一条路是直接去西山旅馆；另一条路则是先到报馆的名古屋分社，了解一下事件发生后的经过以及报纸新闻以外的事实。
若宫采取了第二条路，有必要在去西山旅馆之前，先收集一些准备材料。
名古屋分馆很大，编辑部和经理部合在一起，接近一百人。大家常到东京，若宫大致都认识。其中一个姓黑崎的人，和若宫同时进馆，黑崎分在社会部，若宫分在出版部。
若宫在车站前上了出租汽车。有五年未到名古屋了，街上热闹得很，与刚刚停战时的荒凉景象大不相同。五年前来时只是大街还齐整，小巷则是战迹犹存。这次看来，很像个近代都市了。
沿着电车路行驶了十分钟，就来到分馆门前。旁边是一家大百货公司。编辑部就在二楼，打开门一看，宽广的房间里摆满办公台，可是只剩下十五六个人在办公。
在车站上已经打过电话，所以黑崎立即起身向若宫挥手，彼此寒暄。
若宫把公事包放在办公台上，找了空椅子坐下。黑崎并不知道他来名古屋做什么事情，因此说，“今天晚上就住在这里？那么慢慢走。我到十点钟可以下班，去喝一杯。名古屋这地方可也不错啊。”
“多谢，”若宫含糊地答应着，现在也不知道如何是好。
“来这里有事？”黑崎问。
“没什么事，从大阪回来，很想看看名古屋，就下车了。”若宫在扯谎，不愿意把企图公开。“看报上说，这里发生了杀人案。”
“是啊，有个人在旅馆被杀了。”
“这倒有意思，我看见报导以后，觉得可以写个新闻故事，所以临时下车。这案子你清楚吗？”
“真卖力气啊！”黑崎毫不怀疑地笑道：“不过，这个案子有什么趣味呢？”
“首先，他是热海大旅馆的管事，却在名古屋旅馆被杀，这就特别，场所对照太明显了。”若宫理直气壮地说。“其次，一起住旅馆的那个女人，第二天早晨走出旅馆，不知所踪，这也是怪事。后来，那女人抓到了吗？”
“没有，还没有抓到。”黑崎把专门采访西山旅馆杀人案件的记者叫过来，要他回答若宫的问题。
“被杀死的男人，同女人一起到旅馆时的情况是怎样的？”
“据说两人非常亲密。我是到西山旅馆直接打听来的。”那记者说。
“是旅馆女服务员说的吗？”
“不是，是老板娘讲的？”
“老板娘还亲自招待客人？”
“西山旅馆是间很小的旅馆。女服务员只有一两个人，生意不好。”
“两人到旅馆去开房，是晚上十一点半钟，”若宫继续问道：“在这以前，两人到过哪里？”
“警察正在调查。两人在西山旅馆并没有吃晚饭。死者胃里则还有晚饭的消化物，根据化验，吃的是牛排。”
“原来如此。”
“不过，每一家普通餐馆都会做牛排，所以找不到特征。警察认为，死者也许是在四号当天晚上来到名古屋，根据这一推断，他们到车站前面的餐馆、饮食店去调查，都没有结果。”
“车站前面！”
“也就是说，警方认为死者和那女人是当天夜晚到名古屋的。”
若宫四郎走出名古屋分馆。黑崎还一再叮嘱，晚上再回来见面。
那位记者的话大致交代了几件事情。
一、苍海旅馆管事春田义男和那个女人很亲密地去西山旅馆开房间，因此，两个人是互相认识的。
二、春田在黄昏时分到达名古屋车站。胃里检验出的牛排是他在车站前大众餐馆里吃的。看样子，那女人也和春田一路。黄昏时候，吃饭的人多，也就无法判定两人曾否到过餐馆吃饭。
三、那女人离开旅馆的时候，自称要去车站。可是，她如果真杀死了春田，就没有明说要去车站的道理，这反可以证明，她并没有到车站，不是潜藏在名古屋市内，就是在名古屋之外的车站上了火车。
四、警察搜查似乎全无效果。
若宫四郎只拿到这些材料，但春田义男为什么要到名古屋来，就无从知晓了。
如果他是到名古屋来玩，就一定要找一个好旅馆住。苍海旅馆在热海是属于第一流的，那管事也必然沾染了豪华旅馆的习惯。这里虽无温泉、附近有一座大山，乃是名胜。
也许是春田义男并没有带着多少钱，所以只好住三流旅馆。
苍海旅馆的管事当然不会有许多钱，但也不会囊贫如洗。也许苍海旅馆待人很苛，外表堂堂，薪水却发不出来。
春田义男被杀，是与自己正调查的事情有关？还是并无关系，只不过是情杀事件呢？若宫还不能判断。
出租汽车开到西山旅馆，这地方果然规模甚小，如果不挂出招牌，很可能被认为是普通民家。
若宫夹着公事皮包推门进去。里面倒像旅馆了，装饰着鲜花，贴着观光招贴画。一个十六七岁的小姑娘，从里面出来招呼。
“今天晚上想住在这里，有房间吗？”若宫问道。
小姑娘退身回去，请出一位老太婆，看样子是老板娘。她比普通的旅馆老板娘雍容得多，年轻时一定是位美人。
招呼已毕，小姑娘带领若宫到客房，房间并不像想像的那样坏。四周很静，客人并不多。若宫四周张望，不知道春田是在哪一间房被杀的。
小姑娘端茶来，问道，“现在吃饭吗？”
若宫在名古屋分馆已经吃了少许东西，但也许能在吃饭的时候，套问出一些话来。
“就开一份客饭来吧！”若宫只等了几分钟，小姑娘就端饭进来，看样子还是特别准备的。
若宫故意同她搭腔，但是小姑娘并没有奉陪的意思，只说了一声，“吃完饭请叫我，”就走出门外。
小姑娘显得不大耐烦。若宫看看表，已经是十一点钟。时间很迟，小姑娘大概是要去睡觉。
吃过饭，揿铃叫人，小姑娘拿着旅客登记表进来，请他填具。若宫想了一想，写了个化名，自称来自藤泽市。
“这里只有你一人吗？”若宫问她。
“不是，另外还有一个人，今天她休息。”小姑娘答道。这间旅馆生意似乎很清淡。
若宫慢慢地应付她，“怎么样，近来忙吗？”
“不忙，生意不上不下的。”小姑娘展开了笑容。
“那就不错了。听说这间旅馆最近出了事。”若宫装做猛然想起的样子。
“啊……”果然，小姑娘的表情又变成冰冷。
“我是在报上看到的，”若宫说来若无其事，“这种事岂不给旅馆添麻烦。”
“……”小姑娘一语不发，忙着收拾餐具。
“也是你带他进的房间？”
小姑娘这时才答了一声，“不是，我正好出去。”
“那么是另一位带他进来的。”
“也不是，是老板娘。”
若宫四郎想起了刚才在门口看到的老太婆。旅馆生意不好，手下用人不多，老板娘只好亲自出马了。
“这种事真不好。”若宫表示同情。“是死在哪一间房？”小姑娘默然。
“难道就是这一间？”若宫故意开个玩笑。
“不是。不是这一间。”小姑娘说完，像是逃走一般，走出门外。
发生了凶杀案的旅馆，自然不希望人们再问这件事，若宫也就不再追问。等到明天早晨找老板娘谈话，也还不迟。
那天晚上，若宫虽然入睡，然而不时惊醒。似乎春田就是在这间房被杀的。
第二天早晨，睁开眼睛已是九点钟。漱洗完毕，老板娘静悄悄地进来。
打过招呼，若宫请她坐下，老板娘脸堆着微笑，向他致意。
“地方很简陋，承蒙多照顾。听说是从藤泽来的。”她一定是看了旅客登记表。
“可不是，有点小事到名古屋来。”
“这地方实在简慢。人手不够，招呼不周。”
“哪里，我喜欢清静。”若宫故意客气。他本以为老板娘只是前来应酬一下。他可以利用这机会来打听春田被杀的事。
意外的是，老板娘竟然自己提起这件事。
“最近我们这里出了一件怪事，把我害得不轻。客人们听见这件事，还愿意来住吗？生意本来就不好，这一来就更差了。”女老板带着笑脸说。“昨天晚上，我听说先生也知道这件事。”
若宫倒有点狼狈，不知是不是应该直问。
“刚来时，我并没有想到就是这间旅馆。后来忽然想起在报上见过这个名字。我倒并不嫌弃。”
“我们觉得实在对不起客人。”老板娘低头致意。
若宫微笑道，“我无所谓，请不要挂心。我还很喜欢这地方呢。既然有机会到这里，何妨把案子讲给我听听。”
若宫尽量装成若无其事。
“说起来怕人啊。”老板娘依然带着雍容的笑脸，并没有反对的表示。“打算从哪里听起呢？”
“请谈谈那对男女到旅馆时候的情形，有什么特别的地方？”
这时，外面一声招呼，旅馆老板低头进入房间。老板娘连忙移坐横首。
“多承你照顾。”老板兴致颇高。
“不敢当。到名古屋来有事，我一向住在乡间。”
老板娘望着丈夫说，“现在正说到杀人案。”
旅馆老板笑道，“既然知道，那也没有办法。如果昨天晚上就说明，你就睡不着了。”讲到这里，哈哈大笑起来。
“我无所谓，”若宫也笑。“正在请老板娘讲个仔细。”
“既然如此，”老板苦笑，“就继续讲吧。”
老板娘继续说下去。“那一天，别人都有事，我在门口候客，这两个人来了。我一眼望过去，就知道不是夫妇，因为我们时常看到这样的客人。我就把他们带到最里边一间房。”
若宫和旅馆老板都在静听老板娘叙述的杀人案。
“他们进到房间，并没有什么特别情况。当时时间很晚，我就退出来了。”
“那么，那女人是什样子的？”这是若宫最想知道答案的问题。
“也就是二十岁上下，身段不错。口音是东京音。”老板娘说。
“是大眼睛？是小眼睛？”
“这个，”老板娘思索着，“分不太清，应该说是大眼睛吧。”
若宫已经在脑海里描绘出一个女人的形象。现在就是要用老板娘的话来加以印证。
若宫想看看那间房，三个人于是走到最里面。行凶房间是纯日本式的，一边是走廊一边是墙壁。
老板娘指点说，“两张床就摆在这里。男的睡在这边。”指的是靠墙的一边。
若宫把位置记在心里。旅馆老板站在若宫身后，双手插在衣袋中，一切听任老板娘，显得悠然自在。
“女的在第二天早晨七点多钟穿着上街衣服，在走廊遇见我，对我说，到名古屋车站去去就来。同伴还在睡，等他醒了，就告诉他一声。”老板娘对若宫说。“我看她坦然自若，毫无不安的表情，也就相信了她……”
“哦，是吗？”
“到了十点钟吧，女的还不回来，男的也不起身，我就觉得有些不对了。”老板娘皱起眉头。“我派了一个小姑娘进去看看。她回来说，客人还在睡。可是，身子也不动弹，鼻鼾也听不见。我一听不对，连忙去看，果然看到他盖着被子，睡得好好的。”
老板娘的面色到这时显得紧张了。“我没有办法，只好大声叫他。叫了几遍却不应声。我掀开被子一看，那位男客的眼睛已经突出来，断了气。”
当时的惊恐情况，似乎还在她眼前。“我连忙出来叫他。”她望着丈夫。
身材魁梧的老板点头说道，“是啊，我也吓坏了。马上通知警察，真是无妄之灾。”说着，苦笑起来。
案情大致了解了。再谈下去，恐怕也不会有新收获。若宫看一下手表，便说到了出门时间，向夫妇两人告辞。
若宫走出旅馆，安步当车。回头看看，“西山旅馆”的招牌实在不起眼。只能算是三流旅馆。
旅馆老板两夫妇似乎是好人。但愿他们的生意今后能蒸蒸日上。
至于热海的苍海旅馆的管事春田，为什么挑选了这么一间三流旅馆来住，就难以明了了。
会不会并不是春田本人挑选这家旅馆来住，而是同来的女人所选定的呢？一定是由她带领春田到西山旅馆，春田绝不会找到名古屋僻静地带的三流旅馆。
不过，根据西山夫妇所说，那女人似乎也是初次进西山旅馆，所以，若一口咬定是她带去的，证据似嫌薄弱。
也许应该由西山旅馆的地理条件来推敲。也许是他们两个人到名古屋来办事，就在附近拣了一间旅馆住下。这一推测也还站得住。
若宫望望四周，不但街道僻静，就连商店都没有几家，空地倒有很多。
卷着一团尘土的公共汽车驶过来了，若宫上去，打听去名古屋警察局的路，请售票员到站叫他下车。
在警察局门前，若宫迫不得已，掏出了新闻记者名片，对值日警员说，“希望见一见负责调查西山旅馆杀人案的警官。”
名片上面有报馆名称，用在这种场合正合适。不过，名古屋分馆的人如果知道若宫独自访到警察局，一定很不满意，但也顾不了那许多了。
值日警员拿著名片带他进入办公楼，把名片放在一位胖警官的办公桌上。
若宫行了礼，表示打扰。那警官有四十二三岁的样子，人很和气，招呼他坐下，然后从抽屉中取出一张名片，交给若宫。
名片上写的是“侦缉课长 山崎福次郎”。
“是为西山旅馆杀人案特别从东京来的吗？”山崎笑问他。
“不是，另有事情，并不是专为此事而来……”若宫在盘算怎么提问题。“到了名古屋，我才听到这件事。”
“其实，这是件很平凡的案子。”山崎笑道。“男女两人一起住旅馆，晚间把对方杀死的事，这里常见。不过，这一次是女的杀了男的，略有不同，也很平凡。”
若宫听他说平凡，便追问了一句，“正在追捕凶手吗？”
“已经在追捕了，”山崎说来仍然轻松。“马上就展开了缉捕。这一定是情杀案。已经派人到热海去调查死者的男女关系，调查清楚以后，马上就能找到凶手……。”在他看来，案子很单纯。
侦缉课长又加了一句，“和死者一同住旅馆的女人，相貌已经有底了。”
“已经知道她的相貌？”若宫惊问。
“西山德太郎两夫妇提供了资料。”
这两个人的话，若宫也听过了，并没有什么特别。
“死者是旅馆管事，男女关系一定很多。把他的女友们相片拿来，让西山夫妇一看，就知道谁是凶手。”侦缉课长认为此事简单明了，那意思是说，你根本无需远从东京赶来。
“死者是在睡眠时被勒死的。发现凶器了吗？”若宫有意提醒。
“当场没有发现，后来也没有找到。一定是凶手从死者的颈上解开带走了。”侦缉课长说。
“凶器是日本手巾吗？”
“有此一说，”课长喷了一口烟。“你是怎么断定的。”第一次用锐利的眼光望着若宫。
“我只是推想，一定是用软一点的布。”
“那也不一定。也许是别的东西。”侦缉课长认为若宫知道得太多，有点不高兴。
“是吗，看法会有很多的。”若宫看出课长的心意，小心应付。“死者和女人到西山旅馆以前，在市内什么地方呢？”
“早就查明白了。”
“噢，已经查明。”若宫颇感意外。
课长泛起笑意说，“查是查出来了，可是暂时还不能发表。”脸上的表情带着惋惜。
“课长，”若宫一心要把这份材料拿到手，只好装作低声下气，“能不能讲出来？”
“这是侦查秘密，不能告诉你。你们新闻记者最近到处找材料，彼此竞争，给我们侦缉工作不知增添了多少麻烦，把我们的线索都透露给犯人了。过去的报导还算近乎事实，最近毫不负责，乱写一通。有什么重要犯人，早由你们的笔下通风报信跑掉了。”课长满面严肃。
“我完全同意。”若宫也表示赞成。“新闻记者为了抢新闻，有时还同侦缉当局竞争。这是需要我们检讨的。”
“你们也有这样看法？”课长的态度和缓了些。
“不过，”若宫打铁趁热，“这件案子还不大清楚，希望课长帮帮忙，我用信用担保。”
山崎课长的手指不断敲着桌子，似乎下了决心，说道：“好，你既然远道而来，我就告诉你。”
“多麻烦了。”若宫低头致意。
“当天晚上十点钟左右，有一个貌似死者的人，站在名古屋车站铁路问事处前面。”
“铁路问事处前面？”若宫瞪目。“站在那么一个地方做什么？”
“他向问事处办事员问西山旅馆在哪里。问事处办事员后来看了照片，断定就是他。据说，当时就清清楚楚告诉他怎样到西山旅馆去。”
若宫心想，既然照片是对的，这一段经过大概不会错了。既然问西山旅馆，十之八九就是苍海旅馆管事春田义男。
“女的呢？”若宫连忙追问。“不在一起吗？”
“办事员说没有看到女人。”侦缉课长说。“可是，这并不能证明那女人没有同他在一起。也许她坐在什么地方的长椅上等待他。”
若宫认为这句话也讲得通。
“照这样看，”若宫对侦缉课长说，“死者非但是第一次到西山旅馆，而且也是第一次到名古屋。”
“对，是这样的。”课长正说到这里，办事员过来同他讲话。若宫感到，再问大概也没有什么效果，于是起身告辞。
课长看他要走，连忙挥手招呼他道，“喂，这一件事还不能写出来啊。”
“知道了，不写。”
若宫从警察局出来，站在路边考虑，在名古屋没有什么逗留的必要了。春田被杀的案子一时不会水落石出，就是有了结果，名古屋分馆也会报告给东京。他于是拦住一辆出租汽车，前往车站。
在车站详看火车时间表，特别快车很多。反正回到东京的时间不怕迟，也就无须匆忙。
猛地一回头，发现了铁路问事处。由于刚刚谈到这地方，若宫不由得走上前去，当时就有个年轻的办事员过来招呼。
侦缉课长所提到的铁路问事处办事员，就是站在若宫面前的这一个。若宫是同他谈话之后才知道的。
“这个人啊，”他对若宫详述当天的事情。“就同探长拿来的死者照片一样。当时还不到十点钟。我记得，我们这里就快关门的时候。他问我，北区的西山旅馆在哪里。我也不知道这间旅馆的名字，还是翻开旅馆一览表才找到的。”
“衣服穿的怎样？”
“不好不坏。”
“态度呢？”
办事员想了一想说，“不像慌乱的样子，可是现在想来，似乎是心中有事，我告诉他西山旅馆的地方以后，他并没有转身就走，而是站在这里，思索半天。”
“思索？”若宫推断，“是不是等人呢？”
“不像。我的印象是，他站在这里研究问题。”办事员答道。
“可是，”若宫锲而不舍，“这个人是同一个女人一起到旅馆的。所以站在这里，可能是在等她。你看像不像？”
办事员把这番话稍微考虑了一下，答道，“不像。我的印象是他始终是一个人，不像有同伴。”
若宫表示满意。“后来，他怎么样？”
“思索了一阵，最后摇了两三次头，就走到车站前面去了。看样子是下过决心才走的。”
“那时候，他还是一个人？”
“一个人。”办事员说得斩钉截铁。
若宫告辞，走向候车室。遇到这样一位精细的办事员，倒真难得。这时，特别快车到站，他就上了火车。
在名古屋的收获并不十分多，可是找到了不少线索。
苍海旅馆事务员春田被杀一案，是否同若宫正在调查的命案有关，目前看来还是五十对五十的机会。
若宫直觉，同春田一起去住旅馆的女人大概就是由美。她在苍海旅馆时，男人跳崖自杀，她也就走出房间，从此失掉踪迹。
在另一方面，她的叔父长谷川在小樽死得奇怪。由美这个人虽然是普通生活中的一个平凡女人，却被卷入许多案情里了。
春田之死如果与各项命案有关，那么，离弃春田而逃的女人，以由美的成分居高。
不过，到西山旅馆的女人的相貌，与由美略有不同。人与人偶然见面，很难正确地记住对方相貌，因此，也不能说她一定不是由美。
眺望窗外，火车正沿着滨名湖畔奔驰。太阳下山，照得湖面通红。小舟成堆，正在下网。
若宫凭窗远望，心里却继续分析案情。
名古屋车站铁路问事处的办事员说，春田只是单人行动。如果这是事实，他应该是独自从热海到名古屋的。那么。这个谜样的女人在哪里与春田会合的呢？春田到西山旅馆时带着一个女人，在名古屋车站则是单身。女人一定是早在名古屋的。
譬如说，女人对于名古屋市内情况很熟悉，那么春田就没有理由再向人打听西山旅馆的地址。如果承认春田的确曾站在名古屋车站前面，那女人的存在就的确是个谜。
而且，春田甫到名古屋车站。立即打听西山旅馆，显然早就以西山旅馆或其附近为目的地。
若宫想到这里，火车的右边已是骏河湾，沿海灯光闪烁。这时，他忽然想到，不必直接回东京，还是在热海下车调查一下春田的情况才好。
车子穿过丹那隧道，热海的繁华灯光就在眼前。若宫四郎出了热海车站，在旅馆接客的招待员中拣了一家“三国屋”旅馆。去到那里一看，虽然四周很静，却因公司、银行太多，夜晚连灯光都是昏暗的。“三国屋”本身是家二流旅馆，房子很老。若宫颇有悔意，但是既已住进来，只好忍下。
若宫浸在浴缸里，心想等到第二天早晨再和通讯员村田壮八见面。后来念头一转，晚上反正无事，不如立即叫他过来谈谈。
打通电话，村田答应马上就过来。若宫吩咐旅馆多准备一份客饭。
刚过三十分钟，村田便进了若宫的房间，笑问他道，“若宫先生，很累了吧，没想到你这样快就回到热海。”说着，取出香烟。
若宫说，“到名古屋去了一次，摸不到什么头绪，所以提早回来了。”
“那么，也够疲倦吧。好在你年轻有精神。”
“能找到新闻材料才能真正有精神，”若宫苦笑。“在名古屋线索不足，乏味之至。”
“苍海旅馆管事春田被杀的事，你找到什么线索？”
说到这里，女仆送来啤酒，话头被打断。
“你来一杯，”若宫给村田壮八斟满一杯酒。
“多谢。”村田接过来。两人同时举杯。
“在名古屋有什么结果？”通讯员村田看女仆走出门外，喝着啤酒问道。
“情况是这样的……”若宫就把他怎样到了春田住的西山旅馆、旅馆老板夫妇讲的话、警察局的意见、名古屋车站铁路问事处办事员的报告，一一告诉村田。
村田一边点头，一边全神贯注地静听。不时侧过头，提出简短的问题。
全部听完之后，村田交叉起双手说，“看样子，春田是被那女人勒死的，警察的看法不错。”
“春田这个人常那样同女人来往吗？”若宫问。
“常有。他是旅馆的管事，很熟悉这一套。警察大概就是依此推断的。”
“不过，”若宫说，“我认为春田是上了别人圈套。而且，虽然没有根据，我总觉得新郎跳崖案之后，这件事也有些关连。”
刚说到这里，村田连忙把手伸入衣袋说，“啊呀，把这件事忘了。”