第一章 局长有心事
设宴的饭店就在札幌（日本北海道自治厅署的所在地）的山麓。走廊的灯光浮映出白桦的树干。札幌市的街灯缀满着霓虹，铺展在闇夜里。白桦开始落叶了。
亮晃晃的大厅地板前头，坐着约莫三十七、八岁的脸色苍白的男人。宽大的前额，尖尖的下巴，无框眼镜后面的大眼睛，风度举止等浑身给人他是个俊拔人物的印象。身上穿的西装是舶来货，从领带至袜子都有脱俗的色彩的调和。
这人的身旁，拘谨地端坐着四十七、八岁模样的头发斑白的男人。矮个儿，似患有胃病般双颊消瘦。身上的西装似乎是很早以前做的。他始终低着头，那不是在喝着酒，而似乎是锤链成的性格的关系。他是农林省粮食管理局总务科的事务官山田喜一郎。
这两人是今晚的客人。正客的左右两边，北海道自治厅署的官员从高阶坐成钩形及至下座。中间夹坐着农林省驻当地事务所的官员，和跟那事务所有业务关系的本地民间公司的高级职员。人数总共有四十人以上。
当然，中央空出来的地方有当地的艺妓近三十人。宴席开始至今已经过二小时以上。年轻艺妓就要开始舞蹈的时候了。东道主的欢迎辞，客人的谢辞这种例行的开场白过了之后，坐在大厅直柱前面的正客片刻也手不离酒杯。那不是普通的杯子，是大型的，俗称牛饮杯的器物。
山田事务官邻座的北海道厅署的官员悄声问山田：
“早就听说局长先生的酒量很行，不知在这种席上可以喝多少？”
山田事务官微偏着秃了顶的头，像做慎重的答辩时那样，略事考虑之后答道：
“是的，局长在这种席上喝上一升以上怕不在乎吧。”
“哦，那么开怀畅饮的话，可有二升了？”
“这……”
事务官朦胧着眼睛，泛出感觉为难似的浅笑。那是肯定、否定都任你解释的官僚特有的模棱两可的表情。
“还是海量啊。”
厅署的官员偷眼瞄视事务官邻座那带眼镜的男人的侧脸。局长跟另一邻座的农林省驻北海道粮食事务所长一面讲话，一面给人往牛饮杯里斟着酒。替他斟酒的艺妓是本地最红的年轻美女；可是局长似乎没有注意对方。
“是不是给局长先生换上威士忌好些？”厅署的官员揣摩着问事务官。
被喊做局长的是农林省粮食管理局长冈村福夫。
鼓掌作乐一静下来，艺妓的舞蹈就开始了。起初是优美的舞。
乐人三人，三弦琴三人，就宴席的余兴来说，毋宁是近乎正式的排场。
山田事务官注视着正在跳舞的三人中中间那个年轻艺妓。她是刚才伺候在局长跟前斟酒的艺妓。从远处看去，是圆脸的惹人怜爱的女人。虽是嫩雏儿的打扮，可是看样子差不多有二十五、六岁了。舞也跳得好，看来蛮有自信似地。
山田事务官突然闪过预感。那是凭据经验的第六惑。这艺妓形影不离局长跟前，目前也偏在三人舞蹈的中央处惹人眼，凭这个，山田确信他的预感不致于崩解。
山田悄悄把视线移向局长。是假藉抓前面的香烟这个小动作，若无其事地把眼光移过去的。冈村局长的眼镜后面的眼眸一动不动，正盯视着正对面。神色一本正经，看不出有一丝情感。
山田事务官把视线移回舞蹈这边。再度瞄视刚才刹那间看到的局长盯着的那个艺妓。嗯，这我知道了；心里肯定着；可是，当然，山田不是会把这想头流露于神色的人。
局长的酒，不知什么时候给换上威士忌。方盘上的玻璃杯注满着米黄色的液体。
那是山田常在东京的局长室看到过的酒。在大办公桌后头手握玻璃杯呷酒的局长，就在那局长室里。
粮食管理局长这个位置，在局长之中是中阶程度的主管。可是这个冈村福夫不久准会坐上更高阶的，另一个单位的局长交椅。东京大学毕业，旧制高考及格后立即进入农林省。仅凭这个学经历就足以令山田事务官自惭形秽，因为那差不多是人种差异般的显着的差别。更何况，冈村局长是像剃刀那样明快俐落的人。就官僚来说，他这性格是不合式样的。然而这性格却奇妙地与天才般绝顶聪明人这个人家的幻觉相吻合。
他不止是省署内允推独步的明快俐落的人。冈村局长之所以被大家所畏惧，还有一个理由，那是因为他是现任农林大臣山边茂介的心腹的关系。
政党人的农林大臣，虽然有专家都得退避三舍的知识，但却不是技术方面的实务家。所以，有事就把冈村局长找来做为谘商的对象。山边大臣是保守党的所谓实力派的一人，带领着有力的派阀，然而他却是会搞出即兴性政策的人。或许是这个作风跟与众不同的冈村局长的性格有些相投的地方吧。
如今，其他局长们也害怕冈村。因为冈村局长就人事问题的意见，变成大臣的意思之可能性相当大的关系。
这类内幕消息，当然不仅是在省署内流传，就是民间的关联业界也会敏感地收听到。
现在，北海道没有什么重大的事务要冈村局长来处理，所以局长连科长都不带一个就出差来了。尽管这样，农林省驻当地的机关首脑人员、北海道厅署的官员、民间业界的领导人物等还都聚集一堂来欢迎这位没事出差的局长，理由无他，就是有流传中的那个背景消息的关系。
冈村的神态，明显地泛出意识看自己现况的自负。
趁着那个舞蹈结束时，山田事务官起身走到走廊来。一个艺妓也跟着走出来，默不作声把山田领往洗手间。
山田本来是会喝酒的人。可是，在局长面前或这种场合，绝对不多喝。索性声称酒精类是不行的。随员这个任务的分寸，这位事务官依多年的经验，是摸得一清二楚的。
从洗手间出来，刚才带路的艺妓不见了，那里站着砂糖公司的营业处长。是毛发稀少，圆脸的胖子。
山田以为这人客气，在外头等着自己空出洗手间；营业处长却很快地靠近山田身旁。
“正是旅途好累的时候，为了我们特地光临，真多谢了。”圆脸的胖子含着笑说。
“那里，叨扰大家了。”山田轻点头。
“北海道不陌生吧？”
“是的，来过两三次了。”
“局长先生呢？”
事务官会意了他要问的是局长的事，赶忙回答说：
“我想，局长大概也来过三、四次了。”
“那么，北海道的民谣也就不稀罕了。”
“不，不管什么时候欣赏都蛮好听的。”
砂糖公司的处长，多半为的是要跟山田交谈才等在那里的。
“山田先生，”处长挨近至口臭可闻的身旁来，说：“今天晚上我们想请您跟局长先生住在定山溪……”
那是山田事务官早就预闻过的事。这个宴席结束后，预定住在札幌附近的著名温泉地。昨晚是住在市内的新宫大饭店。
“不过……”处长显得有些不好启口的样子，连忙挤出一副笑容说：“不知局长先生喜欢那一类型的女人？山田先生谅必常常陪同局长先生出差，特地请较一下。”
山田事务官忽地想起来了。他对于方才观看舞蹈时闪过脑际的那个预感并无差错这一点，感到满意。
“那，我这等人是不很清楚的。”他谦恭有加地答道。
“是吗？”处长现出稍感困惑的脸，接着放低声音问：“正在跳舞的中间那个年轻艺妓，不知是不是讨局长先生喜欢的类型？”
“这……”事务官要说不说，现出有如业者前来办理申请事务时常要摆示出的那种慎重。这个没有了不起的学经历的事务官，动不动就藉给对方感到焦灼来觅取快感。
山田事务官返回到宴席。他怔了一下，因为这次竟然是那个年轻艺妓独个儿在跳舞。她一手撑着蛇目伞，滴溜滴溜地转动着它。
山田偷觑临座的局长。他，背靠无脚椅吸着烟盯着对面的艺妓。已经喝不少了，脸上却没泛出一丝红晕。泛出来的是被舞蹈吸引注的心荡神驰的眼神。
左手这排下座的地方，刚才等在洗手间外头的秃了额头的那人，正跟他邻座的胖子悄悄地在咬耳朵。胖子频频在点头。
山田事务官知道那个悄悄私语是在商量着些甚么。山田再度若无其事地把视线移回局长。局长竖起一只胳膊儿，那手上的香烟已换上玻璃杯。眼眸仍然盯住对面的舞蹈不动。
山田忖度着：冈田的视野的末端，准映入了业者二人正在咬耳朵的景象。那个悄悄私语意味着什么，局长准会有所察知。那么呢，山田想，局长的眼神应该还有一种意义。
冈村局长还年轻。他没有醉色，但别种神色却泛出于他苍白的侧脸。
局长的眸子似乎不在欣赏舞蹈，而好像是在注视着摆动身段的“女人”。
事务官从不流露自己的感情。不论在谁眼里，他是个陪伴局长出席宴席的尽忠职守的随员。再过五、六年就到退休年龄，对于平步仕途再不抱持希望的山田，如今只是一味盘算着退休金的多寡和考虑着退休后的安身之计，而把玩弄权谋术数以从事升迁竞争的上司群像，当做很有趣的戏剧观看的一个人。
这出戏剧的第一主角就是他邻座的冈村局长。而且，与官署不相同的另一出冈村个人的戏，即将在这宴席之后开幕。打算就是去定山溪温泉饭店也要单独开房间就寝的山田，是对局长的冷眼旁观者。
当然，业者说不定对这位事务官也会委婉地推荐女人。可是，那时候山田的答案已有腹稿了——就要说，那不合我的身份，我是跟随局长出来的，那实在不行。
山田认为在任何场合都与局长平起平坐的话，是有踰越随员身份的。其实，山田却是站在年长者的立场，紧盯着旅途中的局长的一举一动。
山田知道一回到省署，同事们一定会问起冈村局长的行状如何。
对这个质问，山田已有两样腹稿。一个是要对不太熟的人或容易把话传出去的轻嘴的人说：“亏得是冈村局长哟，视察可真是蛮热心的。”
但对与自己同样平步受阻升迁无望的老朽同僚就要这样说：“那个年轻家伙呀，别说了，跟在省署办公时一点儿也没有两样，到处作威作福，夜里没有女人就睡不着觉……”
舞蹈完了时，掌声一齐响起。那个艺妓把摺好的扇子搁成笔直的一字，摆在跟前行一个礼，她抬起头时的眼眸子对准了正对面的冈村局长。这虽然也是款待客人的必然动作，可是山田事务官看成另具意义。想来，这个艺妓必定是人家已有所交代的。
“请问，那个艺妓叫什么名字？”山田问邻座。
“叫秀弥，蛮不错吧。”邻座说。
跳完了舞，双颊泛出红晕的秀弥往局长跟前坐下来。
局长马上端起杯子递给她。
“不敢当。”
局长替她斟酒，秀弥粉颈低垂微笑着。是下巴丰满的红粉佳人。明眸动人，不过大体上北海道女子的眼睛是黑白分明的。
秀弥把乾杯了的杯子递还给局长。
“局长先生喝的是这边的酒吧？”她说着要给回敬的玻璃杯里注满威士忌。
“不，普通酒就行了。”局长说。
“啊，是吗？那么，请，”秀弥端起了酒壶。
那样子的一来一往，山田冷眼看在眼里。伺候在山田跟前的是徐娘半老的艺妓，肥胖得像头白母猪。
这时服务生进来，对当地人的一个打了耳语。那当地人望了望局长这边，犹豫一下之后对服务生吩咐了几句什么话。
服务生蹑着脚走到山田跟前来，悄声告诉他：
“对不起，东京来电话……”
“给我的？”
“不是，是找局长的。说是局署的先生打来的。”
山田侧头瞧了一下局长。秀弥已把座席挪至局长近旁，正喜逐颜开地交互更酌。
山田事务官默不作声起身离座。
会场渐渐嘈杂起来。末座的一人由三弦琴伴奏唱起“追分节”（一种哀调的民谣）。
听着那歌声逐渐从背后变远，山田由服务生带路走过长廊子。
“是这里。”
电话室里，被取下的听筒摆在那儿。山田关了门，捏起听筒捂在耳朵。
“喂喂，我，是山田事务官，是那一位？”
“山田君吗？我是黑川……”黑川是粮食管理局第一处长。
“噢，是处长先生呀。”
“局长呢？”
“是的，局长正在听取市政府首脑部的陈情。”
“是吗？”
好在电话室的门关着，宴席的喧闹声被挡住进不来。
“能不能马上请局长来接听？”粮食管理局第一处长的黑川经由听筒用急切的声音说。
“是的。”
山田事务官看看表。快要九点了。心想：局署的处长待在办公室到这样一个时分，当不是寻常的事。预算编制期虽然挨近了，但还不是十分火急的时候；也没有听说过目前可有什么紧要问题。更何况，黑川处长一向总是提早下班的人。
山田直觉到准发生了什么不平常的事态。这是凭多年的经验。这经验使得他在局署当成活字典。
“是有火急的事吗？”山田郑重其事地反问过去。火急才来电话，这是可以理解的。可是，我山田某是局长的随员，也得为局长着想，看看局长方便不方便嘛。山田假藉上司的威名来令对方焦急的习性，在这个应对里也藉煞有介事地为难人而表露出来。
“十分火急！”黑川处长答。
山田事务官听出那口吻带着沉痛的意味。还是准发生了什么问题，山田心想。
“不必告诉局长是什么事也可以吗？”山田又说。
这是考虑到正在及时行乐的时候，被请出来接听东京打来的电话的局长的心情的。不，这是提醒黑川处长也得斟酌局长方便的。
“嗯，那么，”处长似也想到这点，逡巡起来。冈村局长是奔放不羁的性格，是不好惹的。心情不好的时候，就要大声怒斥处长这等人。
“不，还是请局长亲自接听。”黑川处长说。
既然对方如此坚持，随员也不好进一步问下去。
“那么请稍等。”
“不过，”处长赶忙探问道：“局长果真是正在听取陈情吗？”
“是的，不过现在已告结束，参加宴席了。”
处长又是一阵沉默。中断局长的欢乐还是得考虑一番的。山田想着要对方随后再打过来，可是黑川说道：
“不，还是请局长出来接听，很要紧的事嘛。”
“知道了，我现在就去请他来。”
不出意料，还是有要紧事。到底是什么呢？顺着走廊返回会场的山田觉得兴趣盎然：不知会有什么紧急报告？看来，不是什么好事儿的样子，那才是令人痛快哟。
返回大厅一看，冈村局长已把秀弥拉在身旁，看着其他艺妓在跳着“大渔节”（渔夫的民谣）。
“局长，”山田爬近他身旁（日本人通常跪坐或盘坐于榻榻米上或地板上吃饭饮酒，山田要跟上司的冈村讲话得爬过去），打耳语道：“现在，黑川处长打来电话，说要请局长接听，说是有事情要直接报告局长……”
冈村局长听了耳语，起身离坐。在座的人似不经意地目送着若无其事地走出大厅的局长。他还是今夜的主角。
伺候他身旁的艺妓秀弥跟着出去走廊，好像是要替他带路。局长的中途离席是由事务官的耳语开始的。所以在座的人谁都不以为他是去洗手间。想知道原委的二、三人，自然而然聚到留下来的山田事务官这边来。
山田装蒜，只管看着前面的大渔节之舞。
“山田先生，”农林省驻当地的事务所长手持酒壶，挨近他一旁说道：“来一杯怎么样？”
“那真多谢……”山田事务官规规矩矩行个礼，用双手捧起前面的酒杯。
“你也辛苦了，陪同局长谅必好累吧。”所长慰问山田随行之劳。
“谢谢，不累，我只是迷迷糊糊地跟着局长走而已……”山田乾杯，说声：“对不起。”而还杯给对方。
“山田先生，省署给局长打来急事电话吗？”所长一面接过酒杯，低下脸来向上翻弄着眼珠问。可真是好敏感。
“是的，好像是那样。”山田有所保留地回答。
“这，这时刻来了电话，真是好忙碌的，是省署的那一位给局长打来的？”
“据说，好像是第一处的人。”山田不说是处长。
“第一处？”
事务所长的眼神闪烁出光彩。眼睁睁地看着山田的脸想再问下去，但或许是不好意思问得露骨，所以独个儿点头说：“敢情是，敢情是。”但接着又说，“山田先生，我从前也在第一处做过事，那里认识的人很多，找局长的是谁呢？”所长摆出前辈的架子问。
“不知道是那一个，那名字我好陌生，总而言之，是第一处。”
“没说什么事情吗？比如说，大概是……”
“什么都没有说，”山田把双手摆在合拢来的膝盖上，说：“我是随员嘛，真的什么都不知道……”真像个属员，回答得好谦虚。
这时秀弥一个人回到大厅来。冈村局长不见回来。山田事务官正在讶异时，有个服务生来到他身旁悄声说：
“局长先生请您过去。”
山田点头慢条斯理地起身离座。
一出去走廊，就看到了冈村局长发呆似地站立在那一端。
“是叫我吗？”
冈村局长不立刻回应，表情木然，好像是在注视着什么地方。
“山田君，”局长开口了：“有没有今夜飞往东京的班机？”
“是？”
一听局长这话，事务官立刻知道得变更行程了。不消说，这跟刚才的电话有关联。可是，随员是不被允许深入探问的。
山田瞄了手表。九点半了。
“班机怕没有了。”
“好像有深夜起飞的，叫什么‘黎明号’的。”冈村急躁地说。
“是的……”山田这才确实想起那班机是午夜一点从千岁机场起飞。他像做错了事似地低下头来，赶忙回应说：“我马上去查一下。”
“有位子的话，就赶那班机回去。”
“是的。”
“剩下的预定行程全部取消。这就由你向当地人士交代好了。”
“知道了。”
“取消的理由是……”局长微侧着头略事考虑之后说：“不好说是给省署叫回去的……。就说，我临时有紧急的私事好了。”
“是的……。可是，局长，我得说那是那一方面的事情才好呢？因为剩下的预定行程全部取消，如果理由不说得稍微具体些，恐怕他们会乱加猜测的。”
“嗯，”冈村低着头踱了两三步，停下来道：“那是没办法的事。就是我内人的母亲有急病好吧。”
“……”
“对了，就那样说就行了。”
“是的，我知道了。”
冈村的岳父曾经当过某省的次官。退休后，放弃政治方面的野心，目前经营着一家小公司。冈村娶他女儿的时候，他还在当次官。就是说，冈村是被视为前途的青年才俊，才娶到他女儿的。
这时山田漫不经心地说溜了嘴问：
“那样子告诉他们的话，他们不致于往太太的娘家去探望吗？”
“别管那么多。”冈村带着怒气立刻答道。
“是的。”山田为多嘴赔不是似地垂下头：“那么，我这就照吩咐去办。”说了，就匆匆地离开局长身旁。
山田事务官把冈村局长的行程变更传达出去，当地人士便一齐惊动起来。可是，既然是为了岳母大人的急病打道回京的，那就没理由留客了。
山田嘱托当地人士马上张罗深夜班机的机票。那是买到了。
“局长先生的岳母大人是早就有病的吗？”“是那个地方不好？目前是不是很不好了？”对着事务官，这样的质问纷至沓来。
“实际上我也是刚才才知道这事。”山田事务官眼睛往下瞧，答道。
冈村局长的岳父是前次官，这是谁都知道的事。可是，当然，当地的这些人士真正关心的是跟现任大臣关系密切的，具有影响力的局长本人而已。所以，与其说他们关心着前次官夫人，毋宁说因为前次官夫人是局长的丈母娘，他们才挂念其病情。并且，不消说，这更不是对缘悭一面的老妪的同情，而是对冈村局长的阿谀逢迎。
“局长有亲人生病，对你都不说一声吗？”有人问。
“是的……凡有关私人的事情，局长从来不跟我这随员提的。”山田谦虚有加地答道。
“敢情是。”
一种赞叹声起自围绕山田的当地人士之间。把家族的，不，这场合不是家族的；把亲属的病人秘藏于心里，忙碌于公务出差的局长，很令他们感动。
“局长可真了不起。”
“怕是愁肠百转的啦，可是对我们一点儿也不露声色。”也有这种赞佩之声。
山田心里大不以为然。病的又不是自己的生身母亲，隐瞒丈母娘有病，那也不算是什么把心事秘藏于心底的从事公务呀！习惯于肉麻兮兮的奉承话的山田，这下子都觉得不是味道，真想把当地人士嘲弄一番。更何况，那些说辞是刻意泡制的，山田认为简直是滑稽。
围绕山田四周的当地人士，一看见冈村局长出现那儿，便立刻把圈子移到冈村那边。
“局长，刚才山田先生告诉过我们了。真是不幸……”
“一定忧心如焚吧。”
“我们都知道局长有心事，乱作乐一通，很对不起。”
大伙儿向冈村低下头来，如像说慰唁一般，悄然道寒暄。
冈村给围拢在中间，皱起额头，表情深刻，只是说：“不，谢谢。”而轻点着头。
山田心想：“局长的心事准是另外的事故；东京一定发生了什么事。”而假装惶然状，视线的一端却盯着局长的举止不放。
热闹的大厅突然变得冷清。
“山田先生，请问局长夫人的娘长在什么地方？”一人马上来探问。山田心想：来了；不过还是谦恭自抑地回应道：
“那，我也什么都不清楚的……”
“那就伤脑筋了，是这样子的，我们得去探病吧……”
问的人现出困惑，山田于是说：
“冈村局长不作兴那类事情，可不必多礼，请放心吧。”
如果此时此地对方查出地址把礼品送过去，冈村准会受窘。不，受窘倒没关系，他必定会责骂随行的山田事务官。冈村会这样怒责山田的：
“随员的你呆头呆脑才会惹出这样的事情来，为什不把它适时加以压下来？”
冈村就是这种性格。责骂人是从不顾虑人家颜面的。
“不必多礼，尽可放心，请代为转告其他人一声。”山田坚决地告诉那个当地人。
这也是宣传冈村如何廉洁清白的一个手段。当然，这一手总有一天冈村会听到的，山田早就算准这一点了。
“这样子真不好意思。”那个当地人颔首离开山田；果不出所料，他似乎就去悄悄地对其他人传达山田刚才说的话。
冈村本人回坐原来位子由秀弥侍候斟酒。神色黯然，显得没有兴味的样子。当然，他无精打采的理由只有山田知道，在其他眼里怕只是认为他是在挂念着丈母娘的病情吧。尽管这样，因为局长又坐下来喝酒，当地人士也就跟着再喝起酒来。不过，气氛不像早先那样欢乐愉快了。
班机是要在深夜的十二点才飞离千岁。足足还有两个钟头。
秀弥坐在冈村身旁，笑吟吟地斟着酒。她知道冈村变更行程之后，似乎没先前那么热心伺候了。毋宁得以免除今夜的定山溪义务而舒了一口气也说不定。她显得那般轻松愉快。
跟她比较起来，冈村的微笑彷佛是痉挛发作于脸孔。山田事务官又思忖起来：
“本来现在是快要跟那女人驱车前往定山溪的时候。多可惜，省署来了电话叫停。冈村谅必是遗憾万分了。……不止是这样，说什么要在这半夜里赶回东京，准是发生不寻常的事故了。到底，那是什么事呢？……”
山田的思路旋又回到这个十分有趣的疑问上去。
这个预定行程的变更，山田事务官觉得好高兴。得陪伴局长去过那索然无味的一夜，反不如早些回东京看看小孩来得痛快。不过，他是绝不会把这感情流露于神色的人。