第五章 美丽的丁香花女郎
若宫四郎乘出租汽车折返札幌。一路上阳光灿烂，绿树生辉，可他却在车中整理着在小樽所收集到的资料。
第一，浮尸肯定是长谷川吾市，他并不是三一酒吧的酒客，而是八仙花酒吧的老主顾。
第二，三一酒吧是新开张的，该店在三个月前还叫八仙花酒吧。八仙花酒吧只开了六个月就以营业不景气为由而关闭，这之后由介绍人出面将店出卖。但是，新老板不知道原来的老板是谁，介绍人又在夜里钓鱼时失足落海而死。
第三，八仙花酒吧的招待员星散后全无消息。
第四，侦缉科长渡边三夫也因失足而落海身死。当时曾有二天下落不明，传说他被外国恶汉灭了口，警方却断定他是死于意外。
介绍人的死和侦缉科长渡边的死非常相似，一个是夜里钩鱼，一个是夜里小便，都是因为失足而落海。
想到这里，汽车已经开到札幌的宫殿旅馆门前，这是一所专门为外国旅客兴建的六层豪华型旅馆，到总服务台一打听，评论家岛内住在四楼。
他请管事打电活，通知对方东京来的R报馆的记者若宫求见。不久，管事说道：“岛内先生请你上楼。”
若宫到电梯前按动揿钮。箭头正指在四楼，转眼间就移到三楼、二楼，电梯下来了。
门开处，三个人一齐走了出来，若宫一眼看见，其中的一个女人，正是在飞机里坐在他旁边的那个女人。
这个女人的面容仍然十分漂亮，身材仍然十分婀娜，衣着仍然十分动人。若宫一见，心中不觉“啊”地一声。
这就是在飞机上让位给他的那个女人，后来一直阅读《认识及实践论》，完全无视他的女人，——这个女人从电梯出来后，经过总服务台，走向大门，若宫不自觉地想拔脚追赶上去。
然而，他一时又禁不住犹豫起来。
原因之一是，追上她后，说什么好呢？“昨天，多谢你让位给我。”仅仅这一句话，似乎非常勉强，她至多说声“不客气”就把你打发了，岂不更加尴尬。她在飞机上的态度，差不多就是这样难以相处的。
还有，电梯女郎正等若宫上电梯，若宫已经按了电钮，而且正在等电梯，恰巧又只若宫一个人在，这种情况下，抽身前去追那个女人，实在下不了决心。
出于这两个原因，若宫的脚还是在一瞬间内踏进了电梯。
到四楼的途中，若宫心想，这女人也住在札幌的，飞机上偶尔见面，相列而坐，印象非常深刻。这里再次相遇，不觉怀念起来，她也许就住在这间旅馆。若宫很想向电梯女郎打听一下，可是连对方的姓名都不知道，怎么好开口呢。
到了四楼，找到岛内辉秋的房间。敲门后推开门进去，岛内已站在门口。就在这一瞬间，若宫突然闻到，房间内飘溢着一阵阵丁香花的罄香。
房内并没有花瓶，更谈不上丁香花等蜂花。若宫不禁诧异起来。
看到若宫，岛内一点没有感到奇怪：“你也来了。”
“我是匆忙来北海道的。”
“哪一天？”岛内叫人进来，要了两杯咖啡。听说若宫是前一天来的，不禁挣大了眼睛：“我一点也不知道。”
若宫解释来访的理由，说：“实际上，我也不知道先生到了这里，今天早晨在小樽旅馆看见了报纸上登着先生的行踪，所以特来问候。”
“噢，你去小樽了，有什么特别新闻？”
“没什么，报社让我出来散散心，算是慰劳。”
岛内沉默下来，取出香烟点燃。若宫望着岛内，用鼻子吸两口气，丁香花的香味已经消逝了。
咖啡来了，若宫嗫喝着，问：“先生这次旅行演讲的时间长吗？”没有什么好谈的，只好用这个问题应付。
“大致四五天，也许延长，还说不定。”
“能来这里，要多观光观光才好。”
“我什么地方都走，所以可看的地方也差不多都去过了。”
“真羡慕你，我是第一次来北海道，真想多玩一些地方。”
岛内突然用异样的目光望着他：“你不是说，这次是慰劳旅行吗？”
若宫深知说错了话，忙掩饰道：“是啊，可报社不愿多出钱，能去的地方有限。”
岛内辉秋紧盯着若宫的脸：“你去了小樽？”
“是，离札幌不远。”
岛内点头说：“不错，只一个小时的路，在小樽什么地方玩了？那里有什么玩的地方？”
“不过，夜间大雾弥漫，富有诗意。”
岛内问：“昨天晚上住在哪里？”
“小樽。”
“小樽吗？哪一家旅馆？”岛内经常旅行，看样子什么地方都非常熟。
“住在银鳞庄旅馆。”
“什么？银鳞庄？”岛内的声音稍微有些变化。
若宫问：“先生知道这地方？”
“知道，不就是有了望楼的吗？我两三年前曾经住过，房间不错，就是一样，不预定临时就找不到好房间。”两三年前的事了，他还是很清楚。
“可不是，昨晚住的就不好。今早旅馆的人说，如果再在一晚就好了，正有一单身女客让出一间好房间。”
岛内正点香烟，划了三根火柴才点燃。
岛内问若宫：“那倒很可能，你见到那女客了？”
“没有见到。”
“噢。”岛内长吐了一口烟，过了一会儿，他又问：“你到小樽采访新闻？”
“不，不。到札幌后，偶尔去看看，没有特别意义。”若宫想起了侦缉科长淹死的事，但没有说出来。
岛内看着烟雾，沉默不语，若宫知道是该告退的时刻，就站起身来告辞。
岛内抬起眼睛：“回去啦？”
“是，只是来问候一下。”
岛内笑着说：“不敢当，回东京见。”
若宫移步到门边，这时，又一阵丁香花的罄香扑入鼻内。
若宫停住脚：“先生，一个人住在这里？”
也许是问题有点唐突，岛内有点愕然：“当然，我旅行一向独来独往。”
“不寂寞吗？”
“便于考虑问题。”岛内不愧为妇女问题的评论家。
若宫最后行过礼，走向电梯，右边有服务室，里面有两名女服务员。
若宫探问：“喂，刚才有个女人拜访岛内先生吗？”
两个人彼此相视了一下，很不愿意说，最后，还是有一个点着头说了两个字：“有吧！”
这一句就足够了，再问下去，反而会招来嫌疑。若宫为了免得她们向岛内报告，就走出电梯。
岛内的房间里流溢着丁香花的香水味，刚才，曾看见那个女人从电梯下来走出大门。毫无疑问，飞机里坐在邻座的女人曾经访问过岛内。
若宫走出大门时，突想再看看大厅里设有的报纸，看看是否有什么变化，但是，翻遍了社会新闻版，也没有发现有关长谷川吾市在小樽市淹死之类的新闻。看来，也把它当做意外死亡来对待了。
关于侦缉科长渡边溺死事件，若宫没有决定性的证据来证明他是被害，可是，他与八仙花酒吧的介绍人都是溺死，这就显得可疑。这个介绍人的暧昧背景和渡边进行的外事调査是否有什么关系呢？
难道真没有什么办法査出八仙花酒吧的老板吗？若宫突然想到，到小樽警察局去打听，就可以办得到。
酒吧的开设必须有当地警察局发给的营业执照。八仙花酒吧开业时，也一定经过了申请。那么，老板必定要把户藉，具体名字都填写在表上。
现在折返小樽，太麻烦了，若宫心想，能够在长途电话中得到答复的话，使用电话就行了。
长途电话打到警察局，只好说明记者的身份和姓名，然后进行询问，对方非常合作，査过档案后，告诉若宫：“确实有申请书，是去年十月的事。”
若宫用铅笔记下来，又问：“由谁出名呢？”
“这个人叫庄田小太郎，原籍爱知县，现住小樽……”
若宫将对方所念的资料一一记下。这个人原来就住在小樽。知道了他的姓名，就可以按照地址即刻找他。
“十分感谢了。”正要挂电话，对方却叫住他。
“喂，喂，还有呀，这个人巳经死了。”
八仙花老板庄田小太郎竟然死了。若宫折着听筒，不禁呆住了，他急忙问：“什么时候？”
“今年三月。”
三月？是三个月以前的事。
“病死的吗？”
“我记得他开店不久就死了，是淹死的。”
“啊，淹死的？”若宫下意识地问：“在夜里钓鱼的时候？”
“是的，是的，你知道得很详细。”
若宫挂断电话，心不在焉地走上马路。
这事真怪，有一个人始终在幕后隐藏着。先叫庄田小太郎当老板，然后又叫他用介绍人的名义出头，庄田无法用化名申请开店，所以最后用介绍人的名义作为掩护。
若宫边走边想着，将上述的情况一一排列出来：
一、某人由于必要，必须在小樽开设酒吧。
二、一开始营业就准备是短期的，而且由介绍人庄田小太郎出头。这是因为开店时必须有本地户籍。
三、酒吧起名八仙花，按照事先的计划，八仙花开张六个月就关闭了，老板和服务员都不知去向。
四、停业后向外出卖，也由庄田小太郎出面，实际上，八仙花的真正老板是什么人，没有办法知道。
——如此看来，庄田小太郎是个掌握重点的关键性人物，他知道谁是幕后者，在一定程度上可以说，他甚至知道这个人的秘密。
但是，这对幕后者非常不利，庄田小太郎成了障碍，障碍被清除了——庄田小太郎的溺死一事，完全可以这样解释。
因而，他的死并非意外，而是死在别人的企图之下，溺死是最合适不过的了，因为这很难于确定是意外，是自杀还是被谋杀。
长谷川之死自不用说，侦缉科长渡边之死，恐怕也不那么简单，他有两天行踪不明，当时就有人说他死于外国恶汉之手。说不定这种说法与真相相去不远呢。
若宫四郎口干舌躁，尽管在北海道，夏日直射的阳光依然有酷暑的味道。
街旁有一家咖啡馆，若宫走了进去，叫了咖啡，座上很多对青年男女，在听音乐唱片。
香水的芬芳流溢着整个咖啡馆，前面就有一个年轻的女人，但她使用的绝对不是上等香水。
若宫自然而然地想到了丁香花的香水味。他在飞机上嗅到了，在宫殿旅馆岛内辉秋的房间里也嗅到了，在飞机上坐在若宫身边的女人，并没有同他交谈，而且，到达千岁机场之前，她一直专心阅读《认识及实践论》，这女人到底是什么人呢？
其实，想找出线索也并不难，既然她去岛内的房间进行访问，一定是东京什么出版社或杂志社的女编辑，岛内辉秋是妇女问题的评论家，女编辑访问他，是非常自然的事，大概是预写的稿件没有及时交稿，听说岛内来北海道，所以在截稿时间前来催稿。
这是个绝色佳人。她侧脸的形象至今浮现在若宫的眼前。刚才她从岛内房间出来，是拿到了全部稿件呢？还是没有拿到稿件，必须在札幌再住一夜？
不对，她并不需要住在札幌。她昨天晚上住在哪里呢？一般的旅行者都住到定山溪温泉，她是一个编辑，可能不会这么奢侈。
也许就住在宫殿旅馆。不对，那里也很贵。突然，若宫想起了银鳞庄。
今天早晨，银鳞庄旅馆的人说：“原来是一个女人预定的，咋天只睡了一夜，今天一早就走了。”
这位女客，不就是她嘛，若宫想到这儿，咖啡都忘记喝了。
想到自己的心情，若宫不禁苦笑起来，为什么总是想着这个女人呢。和她又没有什么特别的缘份，只不过在飞机中坐在她的邻座，何必苦苦地挂念呢。
话虽如此，若宫仍然不能将这份心思撂开，他非常想调查一下她的身世。于是，他借用咖啡店的电话，打到宫殿旅馆，岛内马上就接了电话。
“我是若宫，刚才打扰你了。”
“不，是我太慢待了。”岛内的口气似乎问若宫有什么事。
“向你请教一件很好玩的事。”
“什么事？”
“刚才，我去先生的房间拜访，在电梯门口遇到一位年轻的女士。”
“……”岛内沉默着。
“那位女士同我坐一架飞机来，而且是邻座，似乎在哪里见过，可能是位女编辑。”
“……”
“如果刚才她去过先生那里，可不可以告诉我，她是哪个杂志社的人？”
“这个人没来过我的房间。”
“什么？”若宫不自觉地叫起来。岛内显然在说谎。旅馆的女服务员明明看见她进去。
“没有这样的女人找我。”岛内的声音已相当的不耐烦。若宫说了声谢，话还没有说完，岛内已经把电话挂断了。岛内为什么说谎呢？若宫非常奇怪。也许岛内不愿意别人知道有人找他。男女间的事真是难说。
看来是岛内乘飞机来这里，那个女人和他有某种特殊的关系，也追赶着到此。想到这，若宫又连连摇头。那个女人实在不像有那种关系的人，从侧面看她，知识和气质都很高雅，绝不像为了爱情而奔波的样子，尤其是，大家都知道岛内辉秋从未有与女人勾搭的事。
那么，道理在哪儿呢。若宫用手指轻轻地敲着脑袋。
——人人都有秘密。那个女人一定与岛内辉秋有什么关系。如果她只是杂志编辑，同自己倒没有什么关联。
外面的阳光非常灼人，男人们穿着衬衣在街面行走。与东京相比，札幌的风光也没什么不同。
为了追查长谷川的身世，千里迢迢来到北海道，结果却一无所得。不过，倒是听到许多奇异的事，但不能得到解释。目前所掌握的只是一些暖昧的情况。想到这里，若宫不禁想起了东京。
到邮政局打长途电话给东京报社的编辑部，要找编辑主任儿玉说话，好半天，才听见儿玉跑过来接电话的脚步声。
“喂，喂。”儿玉的声音：“你的电话来得正好。”
若宫听此，不觉紧张起来，问：“什么事？”
“先谈你在北海道的情况。”
“事情还没有调查清楚，遇到许多奇怪的事。有什么特殊的事？”
“是的，总编辑一直在等你的长途，他刚好出去了。”
“什么事？”
“事情是，”儿玉猛地减低了声音，分明是怕别人听见，用手将电话简围了起来：“名古屋有人被杀。”
若宫呆住了，儿玉的脑袋这么不开窍。
若宫有些生气：“名古屋杀人事件，与我有什么关系？”
“关系大着呢，”儿玉故意慢着腔调说：“你今天马上回来，就告诉你。”
若宫一惊：“今天就回东京？”
“是，木谷先生吩咐，你一来电话，就叫你回来。”
若宫还是不明白，再次问是什么事。
“死者是热海的苍海旅馆的管事。就是你住的那个旅馆。”
若宫高声叫了起来：“真的？”
“所以木谷先生叫你马上回来。可能要派你去名古屋。”
“凶手找到没有？”
“不知道，似乎警察正调查着，喂，不能再说了，会让人听见。你立刻回来。”
“喂喂，再问一句，被害者是不是三十岁上下，大眼睛，瘦脸盘？”
“眼睛什么样没有听说，不过，报上的新闻说是三十二岁，苍海旅馆总服务台的管事。”
若宫离开电报局，马上去航空公司找飞机票，还算幸运，正好有张退票。
时间差不多了，若宫坐上出租汽车前往机场，虽初来札幌，却不免留恋。以后什么时候能再来，就不知道啦，所以，若宫非常认真地观赏着窗外的景色。
高高耸立的白场树，红色屋顶的砖房，牧场上的牛群，这才是地道的北海道风景。
眼睛看着这一切风景，脑子里不禁又思考起来。
——苍海旅馆的管事被杀，自己虽然对他没什么好感，可是，他怎么会死在名古屋呢？这一事件与当前所调査的案件是否有关？
详情只有回到东京才能够知道，但是想像已经跑得很远。
——这件事开始发生在苍海旅馆，现在，旅馆的管事又遭到杀害，这绝非偶然的，一定有什么联系。
若宫回到东京，巳是黄昏时刻，从机场回到报社，三楼的编辑部灯光通明。
到了R周刊编辑室，几乎所有的工作人员都在忙于工作，准备当天晚上结束本期的编校工作。
总编辑木谷只穿了一件衬衣，正在批阅稿件，见若宫进来，就招呼他坐下，递过一支烟，开始问话，其他的人正埋头工作，所以，两个人把声音压得低一点，大家也就听不见了。
若宫取出笔记本，详谈调査的经过，说：“没有太多的收获。”不过，他没有讲邻座女人的事。
木谷边听边“嗯，嗯，”地点着头。最后，他长长地吐了一口烟，说：“倒真有意思，三个人都死于溺水，真是奇怪，八仙花的隐名老板，也有点特别。这四件事现在看起来虽互不相关，但一定是一脉相承的。”
木谷用食指摸着鼻梁，说：“这些事我要再考虑考虑，现在，又有新的情况了。”
“我在电话里听儿玉先生说了，苍海旅馆的管事在名古屋被杀。”
木谷从抽屉里取出剪报：“对，你先看看这个。”
若宫忙仔细看起来。
“六月五日，上午十点左右，名古屋市北区5街西区旅馆(老板娘西山福子)发现，头天晚上投宿的三十二三岁的男人被他人勒死，根据身边的资料，判断死者乃热海市苍海旅馆的管事春田义男(三十二岁）。
“春田义男在头天晚上十一点半带着一名女子到西山旅馆，女子约二十一二岁，一看就是女职员。这个女人在上午七点钟左右离开，自称去名古屋车站，但一直未回……”
若宫继续阅读下文：
“尸体检验证明，春田已死亡八九个小时，按其十一点半投宿来推断，他在进入房间后的一小时左右就被勒死，目前正在搜寻一同投宿的女人。
“据苍海旅馆的负责人说，春田两三天前告私假，至于为什么前往名古屋，却无从知道。同住的女子是谁，也难判断，因为他工作勤恳，没听说他有恋人。
“尸体已运往某大学法医学教室，由井上教授执刀解剖。”
若宫四郎刚抬起眼睛，总编辑木谷又递上另一份剪报。
剪报上写，尸体检验结果，断定死于勒毙，已死八到九小时，胃里还有晚饭余物，其中有安眠药和酒精，侦辑方面认为，被害者喝了搀有安眠药的酒，睡熟之后，遭人勒毙。不过，现场没有勒尸所用的物件，恐怕已被凶手带走。
“怎么样？”木谷将两肘放到桌上，问若宫：“不能否定没有关系吧。”
若宫说：“当然有关系。”
木谷紧张地望着他：“关系在哪里？”
“自然要从死者是苍海旅馆的管事这一点来着手，不明不白死在锦浦的那个青年，正是苍海旅馆的住客。”
木谷吹了一口烟灰，点着头说：“对，此外还有什么？”
“还有，”若宫本来不想说出来，可是看木谷那眼光，由不得不说下去：“我看，同春田一道在名古屋过夜的年轻女人，就是长谷川的侄女，哈瓦那酒吧的女招待由美。”
“对。”木谷本是压低着嗓音的，这时就提高起来：“她从苍海旅馆出走后，就未露过面。她的叔父长谷川虽被人害死，她却依然行踪不明。如果名古屋那女人就是由美，就非常奇特了，你明天就去名古屋。”
说到这，木谷又改了口：“不，去前还有必要再去次热海。”
第二天，若宫四郎到了热海车站，先打了一个电话问问通讯员村田壮八是否在家。
“喂，喂，”耳机里传来的声音正是村田壮八。
“村田先生，我是若宫。”
“啊，若宫先生。”村田语音急切，音量很大。
“田原到这里来，多蒙你照顾。”若宫先替田原矶夫致谢。
“我想见见你，时间合适吗？”
村田壮八说：“请来吧，请来吧。我也很想见你，就在家里恭候。”
若宫挂上电话，乘出租汽车前去。热海还是原来的样子，车站到旅馆街，穿梭着身穿浴衣的旅客。
若宫在汽车里望着苍海旅馆，旅馆的大门前站着三个外国客人，还带着日本女人。
通讯站离旅馆只五分钟的路，村田站在外面迎接着。削瘦而又干瘪的面庞带着笑容说：“来得好极了，请里边坐。”
客厅的桌子上，散乱地铺着些稿纸和报纸。村田壮八说：“正想找机会与你谈谈，前些日子说是找苍海旅馆的管事要旅馆名单，可始终找不到春田这个人。我前天又去了一次，说是告私假出门了。”
若宫微笑着说：“我正是为了这件事要从这里赶往名古屋。”
“名古屋？”
“村田先生，春田管事在名古屋被人杀死了。”
村田两眼紧闭，抽了一口凉气，说：“啊呀，这是怎么回事？”
如此看来，春田被杀之事，并没有被登在这边的报纸上，若宫所看到的剪报，并不是东京本社的报纸，似乎是名古屋当地的报纸。
报纸上明明刊登了苍海旅馆经理的话，这个通讯员竞然不知道。
村田的表情非常呆滞：“到底怎么回事？”
若宫看看表，站起身来：“我也不十分清楚。总之，我要从这里到名古屋去，搞清楚后，再详细告你。”
乘特别快车，在将近黄昏六点的时候，若宫在名古屋车站下了车。
到这里可通过两条线索进行调查。一是直接去西山旅馆，一是先到报社的名古屋分社，了解了解事件发生的经过以及新闻以外的事情。
若宫选择了第二条线索。去西山旅馆前，有必要先准备些材料。
名古屋分社很大，编辑部和经理部合在一起，接近一百人。大家常到东京，若宫差不多都认识。其中一个姓黑崎的人，和若宫同时进馆，黑崎分在社会部，若宫分在出版部。
若宫在车站前上了出租汽车。五年没有到名古屋了，街道上非常热闹，与刚停战时的荒凉景象十分不同。五年前来时大街虽还整齐，小巷则战迹遍存，这次来再看，很像个现代都市。
沿电车路行驰了十分钟。就到了分馆门前。旁边是一家大百货公司。编辑部在二楼，打开门一看，宽阔的房间里摆满了办公桌，可只有十五六个人在办公。
在车站上已经打过电话，所以黑崎立即起身向若宫挥手，互相寒喧。
若宫把公事包放到办公桌上，找了空椅子坐下，黑崎并不知他来名古屋做什么，因此说：“今天晚上就住在这里吗？那就慢馒走。我十点可以下班，去喝一杯。名古屋这地方也不错啊。”
“多谢。”若宫吞吞吐吐地答应着，他现在也不知如何才好。
黑崎问：“来这里有事？”
若宫不愿把企图公开出来，就谎答道：“没什么事，从大阪回来，很想看看名古屋，就下车了。看报上说，这里发生了杀人案。”
“是，有个人在旅馆被杀了。”
“这倒有意思，我看了报后，觉得可以写个新闻故事，所以临时下车，你清楚这个案子吗？”
黑崎毫不怀疑地笑道：“真卖力气啊。不过，这案子有什么趣味呢？”
若宫干脆地说：“首先，他是热海大旅馆的管事，却在名古屋被杀，这就特别，对照太明显了。其次，一起住旅馆的那个女人，第二天早晨走出旅馆，不知下落，这也是怪事，那女人后来抓到了吗？”
“没有，还没有抓到。”黑崎把专门采访西山旅馆杀人案件的记者叫过来，要他回答若宫的问题。
“被杀死的男人，和女人一起去旅馆时是怎样的情形？”
“据说两个人非常亲密，我是到西山旅馆直接打听来的。”
“旅馆的女服务员说的？”
“不是，是老板娘说的。”
“老板娘还亲自招待客人？”
“西山旅馆是个小旅馆，只有一两个女招待，生意不好。”
若宫又接着问：“两个人去旅馆开房间是十一点半，这之前两个人到过哪里？”
“警察正在调査，两个人在西山旅馆并没有吃晚饭，可死者胃里却有晚饭的消化物，经过化验，吃的是牛排。”
“原来如此。”
“不过，一般的餐馆都会做牛排，所以找不到证据。警察认为，死者可能是在四号的当天晚上来到名古屋，据此，他们到站前的餐馆、饮食店进行了调査，都没有结果。”
“站前？”
“就是说，警察认为死者和那个女人是当天晚上到名古屋的。”
若宫四郎走出名古屋分馆，黑崎一再叮嘱，晚上再回来见面。
那位记者的话大致交待了几件事：
一、苍海旅馆管事春田义男和那个女人亲亲密密地去西山旅馆开房，两个人是相互熟识的。
二、春田在黄昏时到达名古屋车站，检验出的胃里的牛排是在站前的普通餐馆里吃的，看样子，那个女人和春田在一起。黄昏时分，就餐的人多，因此难以判断他们两个人是否到餐馆吃过饭。
三、女人离开餐馆的时候，自称去车站，可是，如果真的是她杀死了春田，就不可能公然宣称要去车站，这反而证明了她并没有去车站，她不是隐藏在名古屋内，就是在名古屋以外的其它车站上了车。
四、警察的搜寻几乎全部不见效果。
若宫四郎只掌握了这些材料，至于春田义男为什么要来名古屋，就没有办法知道了。
如果他是来名古屋玩的，就一定会找个好旅馆住，苍海旅馆在热海属第一流的，其管事自然会染上豪华旅馆的习惯，这里虽然没有温泉，但附近有一座大山，是名胜所在。
也许是春田义男并没有带多少钱，只好住三流旅馆。
苍海旅馆的管事当然不会有很多钱，但也不至于一贫如洗。也许苍海旅馆待人苛刻，外表虽华丽，薪水却发得极少。
春田义男被杀，与自己调查的事情有关还是无关，仅仅只是一件情杀案？若宫尚且不能判断。
出租汽车开到西山旅馆，果然规模极小，如果不挂招牌，很可能被误当成一般的民宅。
若宫夹着公文包推门进去。里面很像旅馆，有鲜花装饰，挂有观光画，一个十六七岁的小姑娘，从里面跑出来打招呼。
若宫问：“今天想住在这里，有房间吗？”
小姑娘走回去，请出一位老太婆，看样子是老板娘，她比一般旅馆的老板娘富贵得多，年轻时一定是位美人。
打过招呼，小姑娘带若宫到客房，房间并不似想像般坏，四周很安静，客人也不多，若宫四郎张望着，不知春田是在哪间房里被杀的。
小姑娘端来了茶，问：“现在吃饭吗？”
若宫已在名古屋分社里吃了点东西，但是，也许可以在吃饭的时候，套出点什么来。
“开一份客饭吧。”若宫只等了几分钟，小姑娘就端饭进来，看样子，是特别准备的。
若宫故意向她搭话，但小姑娘并没有奉陪的意思，只说了声“吃完饭请叫我”，就走出门外。
小姑娘显得不大耐烦。若宫看看表，已是十一点钟，时间很晚了，可能小姑娘想去睡觉了。
吃过饭，若宫按铃叫人。小姑娘拿着旅客登记表进来，请他填写，若宫想了想，填了个化名，谎称从藤泽市来。
若宫问：“这里只有你一个人吗？”
“不，另外还有一个人，今天休息了。”小姑娘答道。这家旅馆的生意似乎很清淡。
若宫馒慢与她应酬：“怎么样，近来忙吗？”
小姑娘露出笑容：“不忙，这生意很一般的。”
“那就不错了，听说这家旅馆近来出了事。”若宫装出突然想到的样子。
“啊……”小姑娘的表情又变得冰冷起来。
若宫若无其事地说：“我是从报上看到的，这种事岂不给旅馆添麻烦。”
“……”小姑娘一句话也不说，忙着收拾餐具。
“也是你带他进的房间？”
小姑娘这才答了一声：“不是，我正好出去。”
“那么，是另外那位带他进来的。”
“也不是，是老板娘。”
若宫想起刚刚在门口看见的老太婆。旅馆生意不好，人手不多，老板娘只好亲自招待了。
若宫深表同情地说：“这种事真不好，是死在哪间房的？”
小姑娘不答话。
若宫故意开玩笑：“难道就是这间屋？”
“不，不是这一间。”小姑娘说完，逃似地走出门外。
发生了凶杀案的旅馆，自然不希望人们再过问这件事。若宫也就不再追问下去，明天早晨找老板娘谈谈，也不迟。
那天晚上，若宫虽然入睡了，但时时惊醒。似乎春田就是在这间房里被杀的。
第二天早晨，睁开眼睛时已是九点钟了。漱洗完毕，老板娘静静地走了进来。
打过招呼，若宫请她坐下，老板娘脸上堆满了笑意，向他致意。
“地方很简陋，承蒙关照。听说从藤泽来？”她一定看了旅客登记表。
“可不是，有点小事来名古屋。”
“这地方实在怠慢了。人手不够，招待不周。”
“哪里，我喜欢清净。”若宫故意客气。他原来以为老板娘只是来应酬一下，他可以利用这个机会打听春田被杀的事。
意外的是，老板娘竟然亲口提起这件事。
“最近，我们这里出了一件怪事，把我害得不轻。客人们听见这种事，还愿来住吗？生意本来就不好，这一下就更不好了。”女老板露出笑容说：“昨天晚上，我听说先生也知道这件事。”
若宫有些难堪，不知该不该直接问。
“刚来时，我并没想到就是这家旅馆，后来忽然想起在报上见过这个名字，我倒并不嫌弃。”
老板娘低头致意：“我们觉得实在对不起客人。”
若宫微笑道：“我无所谓，请不要担心，我还很喜欢这地方呢，既有机会到这里来，就把案子讲给我听听吧。”
若宫尽量装得若无其事。
老板娘依然带着雍容的微笑，一点不反对地说：“说起来吓人的，打算从哪里听起呢？”
“说说那对男女到旅馆时，有什么特别的地方。”
这时，外面一声招呼，旅馆老板低着头进入房间。老板娘连忙移坐前边。
旅馆老板看起来约六十岁，身体强健，头发虽然见白，气色却很好。
老板兴致很高：“承蒙您关照。”
“不敢当，到名古屋来有事，我一向住在乡间。”
老板娘看着丈夫，说：“刚刚正说到杀人案。”
旅馆老板笑道：“既如此，也没什么办法，如果昨天晚上就说出来，你就睡不着觉了。”说到这里，他哈哈大笑起来。
若宫也笑：“我无所谓，正请老板娘仔细讲讲。”
老板娘接着说：“那天，别人都有事，我在门口候客，这两个人来了，我一眼望过去，就知道不是夫妇。我们常看见这种客人，我就把他们带到最里边的房间。”
若宫和旅馆老板都静静地听老板娘叙述杀人案。
“他们进到房间，并没有什么特别情形，时间已经很晚了，我就退了出来。”
“那么，那女人什么样？”这是若宫最想知道的问题。
老板娘说：“二十岁上下，身材不错，口音是东京音。”
“大眼睛还是小眼睛？”
“这个，”老板娘思忖着：“分不大清，应该算大眼睛吧。”
若宫已在脑海中描出了一个女人的形象，现在就是要老板娘的话加以印证。
若宫想看看那间房，三个人就走到最里间。行凶房是纯日本式的，一边是走廓一边是墙壁。
老板娘指点着说：“两张床就摆在这里。男的睡在这边。”
老板娘指的是靠墙的一边。
若宫把位署记在心里，旅馆老板站在若宫身后，双手插在衣袋中，一切听任老板娘，显得悠悠自在。
老板娘对若宫说：“女的在第二天早晨七点多穿着上街的衣服，在走廊上遇见我，对我说，到名古屋车站去去就来，同伴还在睡，等他醒了，就告诉他一声。我看她坦然自若，没有一点不安的样子，就相信了他……”
“哦，是吗？”
“到了十点钟吧，女的还不回来，男的也不起身，我就觉得有点不对劲儿了。”老板娘皱起眉头：“我派了一个小姑娘进去看看，她回来说，客人还在睡。可是，身子不动，也听不见鼾声。我一听不对劲儿，赶忙去看，果然见他盖着被子，睡得好好的。”
谈到这里，老板娘的神情显得有点儿紧张：“我没有办法，只好大声叫他。叫了几遍也不见应声。我揿开被子一看，那男人的眼睛已经突了出来，断了气。”
当时的恐怖情形，似乎还在她的眼前：“我连忙出来叫他。”他看着丈夫。
身体魁梧的老板点着头说：“是啊，我也吓坏了，马上通知警察，真是荒谬。”说到这儿，他苦笑了一下。
案情已大致了解，再谈下去，可能也不会有新的收获。若宫看了看手表，说出门的时间到了，就向夫妇二人告辞。
若宫走出旅馆，信步闲散。回头看看，西山旅馆的招牌实不起眼，只能算一个三流旅馆。
老板夫妇似乎是好人。但愿他们的生意今后能蒸蒸日上。
至于热海的苍海旅馆的管事春田，为什么挑这样一家三流旅馆来住，就难以理解了。
是否春田本人并没挑这家旅馆，而是同来的女人挑选的呢？一定是她带春田到西山旅馆的。春田绝不会找到名古屋偏僻地方的三流旅馆。
不过，听西山夫妇说，那个女人似乎也是第一次到西山旅馆，因而，一口咬死是她带春田去的，证据似乎不够。
也许该从西山旅馆的地理条件来推断。可能他们两个人来名古屋办事，就在附近拣了一家旅馆住下，这一推断也许说得过去。
若宫望了望四周，不仅街道僻静，连商店也不见几家，空地非常多。
扬起一片尘土的公共汽车开了过来，若宫上去，打听去名古屋警察局的路，请售票员到站的时候叫他下车。
在警察局门前，若宫迫不得已地掏出新闻记者的名片，对站岗警察说：“希望见一见负责调查西山旅馆杀人案的警官。”
名片上有报社的名称，正好适合用于这种场合，不过，名古屋分馆的人知道若宫曾独自到警察局采访的话，一定非常不满意，只是顾不了这些了。
站岗警察拿着名片带他进到办公室，把名片放在一位胖警官的办公桌上。
若宫行了礼，表示打扰了。警官有四十二三的样子，人很随和，招呼若宫坐下后，从抽屉中取出一张名片，交给若宫。名片上写着“侦缉课长山崎福次郎”。
山崎笑着问若宫：“是为西山旅馆杀人案而特别从东京来的吗？”
“不，还有其它的事情，并不是专门为了这件事而来……”
若宫正盘算怎样提问题：“到了名古屋，我才知道这件事。”
山崎笑着说：“其实，这是个很平常的案子。男女二人同住旅馆，晚间将对方杀死的事，这里很常见。不过，这次是女的杀了男的，稍有些不同，也是很平常。”
听他说平常，若宫追问一句：“正在缉捕凶手吗？”
山崎仍然轻松地说：“已经在追捕了；马上就展开缉捕。这一定是情杀，已经派人去热海调查死者的男女关系，调查清楚后，很快就可以找到凶手。”在他看来，案件竟很单纯。
他又加了一句：“和死者同住旅馆的女人，相貌已经差不多啦。”
若宫惊问：“已经知道她的相貌啦？”
“西山德太郎夫妇提供了资料。”
那两个人的话，若宫也听过了，并没有什么突出的特征。
“死者是旅馆的管事，男女关系肯定很多，把他的女朋友的照片拿来，让西山夫妇相认，就可以知道凶手啦。”侦缉课长认为这件事简单明了，其意思是，你根本没有必要从东京赶来。
若宫故意提示他：“死者是熟睡时被勒死的，发现凶器了吗？”
侦缉课长答道：“当场没有发现，后来也没有找到，一定是凶手从死者的脖子上解开并带走了。”
“凶器是日本手巾吗？”
课长喷了一口烟：“有这么一说，你是怎么断定的？”他第一次用锐利的目光望着若宫。
“我只是想，一定是用软点儿的布。”
“那也不一定，也许是别的东西。”侦缉课长觉得若宫知道得太多了，有点儿不高兴。
若官看出课长的心情，小心地应酬道：“是吗？看法会很多的，死者和女人到西山旅馆前，在市内的什么地方呢？”
“早查明白了。”
若宫颇感意外：“噢，已经查明啦。”
课长泛出笑意说：“査是查出来的，但暂时还不能发表。”
他的笑容中带着惋惜。
若宫一心想将这份材料拿到手，只好做出一副低声下气的样子说：“课长，能不能说出来？”
课长一脸严肃地说：“这是侦查秘密，不能讲给你，最近，你们新闻记者到处找材料，互相竞争，不知给我们的侦缉工作添了多少麻烦，把我们的线索都透露给犯人了。过去的报道还接近事实，最近一点责任不负，乱写一通。多少重要犯人是由于你们笔下通风而跑掉了。”
若宫表示赞成：“我完全同意。新闻圮者为了抢新闻，有时还同侦缉当局竞争。这一点我们应该检讨。”
课长的态度有些缓和：“你也这样看？”
若宫趁热打铁：“不过，这案子还不十分清楚，希望得到课长的帮助，我以信用做为担保。”
山崎课长不断用手指敲着桌子，似乎下定决心，说：“好罢，既然你是远道而来，我就告诉你。”
若宫低头致谢：“麻烦您了。”
“当天晚上十点左右，一个貌似死者的人，站在名古屋东站铁路问事处前。”
若宫瞪大了眼睛：“铁路问事处前？站在那个地方干什么？”
“他向问事处打听西山旅馆在什么地方。问事处办事员后来看了照片，断定就是死者，据说马上就详细告诉了他西山旅馆怎样走。”
若宫心想，既然相片是对的，这一段经过大概不会有错；既然打听西山旅馆，十之八九就一定是苍海旅馆的管事。
若宫连忙追问：“女的呢？不在一起吗？”
侦缉课长说：“办事员说他没有看见女人。可是，这并不能证明女人没有和他在一起，也许她坐在什么地方的长椅上等他。”
若宫觉得这活也说得过去。
若宫对侦缉课长说：“这么说，死者不仅第一次到西山旅馆，也是第一次来名古屋。”
“对，是这样的，”课长说到这里，办事员过来同他说话，若宫觉得再问下去也没有什么更大的收获，就起身告辞了。
课长看他要走，忙挥手招呼道：“喂，这件事还不能写出来啊。”
“知道了，不写。”
若宫走出警察局，站在路边思考，在名古屋巳经没什么停留的必要了。春田被杀的案子暂时还不会水落石出，就是有了结果，名古屋分馆也会向东京报告，于是他叫了一辆出租汽车，前往车站。
在车站中，他详细看着火车时刻表，特别快车很多，反正回东京的时间不怕迟，用不着那么匆忙。
他突然间回头，一下子发现了铁路问事处，因为刚刚谈过这个地方，若宫不由得走上前去，马上有个年轻的办事员过来打招呼。
侦缉课长提到的铁路问事处的办事员，正是站在若宫面前的这个人，这是若宫同他谈话后才知道的。
他对若宫详细描述着当天的事：“这个人啊，同探长拿来的死者的相片一样，当时还不到十点，我记得，我们这儿快关门的时候，他问我，北区的西山旅馆在哪里。我也不知道这间旅馆的名字，是翻开旅馆一览表才知道的。”
“衣服穿的怎么样？”
“不好不坏。”
“态度呢？”
办事员想了想，说：“不像慌乱的样子，不过，现在想起来，似乎心里有事。我告诉他西山旅馆的位置后，他并没有转身就走，而是站在这里，思索了半天。”
“思索？”若宫推断地问：“是不是等人呢？”
办事员说：“不像。我的印象是，他站在这里考虑问题。”
“可是，”若宫不甘罢休：“这个人是同一个女人一起去旅馆的，他站在这里，可能是等她。你看像不像？”
办事员把这番话琢磨了一会儿，说：“不像。我的印象是他始终是一个人，不像有同伴。”
若宫表示同意：“后来，他怎么样？”
“他思索了一会儿，最后摇了两三次头，就走到车站前面去了，看样子是下过决心才走的。”
“那个时候，他还是一个人？”
办事员斩钉截铁地说：“一个人。”
若宫告辞，走向候车室，难得遇上这样一位精细的办事员。这时，特别快车到站，他上了火车。名古屋的收获并不多，但是找到了不少的线索。
苍海旅馆管事春田被杀一案，是否同若宫正在调査的案件有关，眼下看来还是五十对五十的可能。
若宫直觉到，同春田一起去旅馆的女人可能就是由美，她在苍海旅馆时，男的跳崖自杀后，她也是走出房间，从此下落不明。
另一方面，她的叔父长谷川在小樽也死得奇怪。由美虽是普遍生活中的一个平常女人，却被卷入许多案情里了。
春田的死如果和各种案件有关，那么，抛弃春田而逃的女人，相当程度上可以认定是由美。
不过，到西山旅馆的女人的相貌，与由美稍有不同，人与人偶然相见，很难正确记住对方的相貌，因此，也不能说她一定不是由美。
眺望窗外，火车正沿滨名湖畔奔驰，夕阳将湖面染得一片鲜红。小舟成堆，正在下网。
若宫眼望着窗外，心里却在继续分析案情。名古屋车站铁路问事处的办事员说，春田是一个人行动，如果真如此，他应该一个人从热海到名古屋，这个谜一祥的女人是在哪里与春田会合的呢？春田到西山旅馆时带着一个女人，而在车站却是单身。女人一定早就在名古屋了。
臂如说，女人很热悉名古屋市的情况，那么，春田就没有理由再向别人打听西山旅馆的住址。如果认可春田确曾站在名古屋车站前，那么，那个女人的存在就确实是个谜。
而且，春田到了名古屋车站，立即打听西山旅馆，显然很早就以西山旅馆或其附近为目的地。
想到这里，火车行驶的右方已是骏河湾。沿海灯光灿烂。这时，他忽然想到，不必直接回东京，在热海下车调査一下春田的情况更好。
火车穿过丹那隧道，热海的繁华的灯光已在眼前。若官出了热海站，在旅馆接客的招待员中拣了三国屋旅馆，到了那里一看，虽四周比较安静，但因公司、银行太多，夜晚的灯光都是昏暗的，三国屋是家二流旅馆，房屋很老。若宫非常后悔，只是既已进来，只好忍受。
若宫浸泡在浴缸里，心想第二天早晨再和通讯员村田壮八见面，后转念一想，反正晚上没什么事，不如立即叫他过来谈谈。
打通电话，村田答应立即过来。若宫吩咐旅馆多准备一份客饭。
刚过三十分钟，村田就进了若宫的房间。他笑着问道：“若宫先生，累了吧。没想到你这样快就回到热海。”说这话时，他取出香烟。
若宫说：“到名古屋去了一次，摸不到什么头绪，所以提早回来了。”
“那么，也够累的了。好在你年轻，精力旺盛。”
若宫苦笑着：“找到新闻材料才能有精神，在名古屋线索不足，非常乏味。”
“苍海旅馆春田被杀的事，你找到什么线索？”
话谈到这，女招待员送来啤酒，话头被中断。
若宫给村田壮八斟满一杯酒：“你来一杯。”
“多谢，”村田接过酒。两个人同时举杯。
看女招待走出门外，通讯员村田喝着啤酒问：“在名古屋有什么结果？”
“情况是这样的……”若宫将他怎样到了春田住的西山旅馆、旅馆老板夫妇所说的话、警察局的看法、名古屋车站铁路问事处办事员的描述，一一告诉了村田。
村田边点头，边全神倾听，不时地扭过头，提出简短的问题。
全部听完后，村田交叉双手说：“看来，春田是被那女人勒死的，警察的看法没错。”
若宫问：“春田常同那样的女人来往吗？”
“常有。他是旅馆的管事，对这一套很熟悉。警察大概就是以此推断的。”
若宫说：“不过，我认为春田是上了别人的圈套，虽然没有什么根据。而我总觉得新郎跳崖案后，这事也有些关连。”
说到这里，村田连忙将手伸进衣袋里，说：“唉呀，把这件事忘了。”