买地方报纸的女人

第一章

潮田芳子给甲信报社寄去了预付款，登记订阅《甲信日报》。这个报社在K市，从东京乘快车还需四小时左右。在本县似乎是有影响的报纸。当然，在东京没有这种地方报纸的代销店。如果想看，就只有作为直接订阅者，由总社邮送。

二月二十一日，用挂号把钱汇出了。当时，和钱一起寄出的，还有一封信。她在信中这样写道。

——我想订阅贵杜报纸。同信寄去订购费。听说贵报连载的小说《野盗传奇>很有意思，打算拜读一下。请从十九日的报纸送起……。

潮田芳子曾经看过《甲信日报》。那是在K市火车站前面的一家僻静的饮食店里，女服务员在芳子要的面条没端上之前，放到简陋伪饭桌上的。果然象是地方报纸，土里土气的铅字版面，粗俗的新闻。三版登载的都是这一带发生的事情：因火灾五户人家被烧、村公所的官员侵吞六万日元公款、新建成小学的分校、县议会议员的母亲去世等等。

两个版面的下半部，是连载的历史小说。插图画着两个武士正在互相砍杀。作者叫杉本隆治，她不曾听过这个名字。芳子正读到一半时，面条端来了，她就此放下报纸。

但是芳子把这家报纸的名称及报社的地址都写在了本子上，《野盗传奇》这篇小说的名字也是那时记住的。题名下面写着（五十四回）。报纸的日期是十八日。是的，那天是二月十八日。

已是下午两点多钟，芳子离开饮食店走到街上。镇子在盆地中间，一冬天都少见的温暖的阳光融汇在高地清爽的空气中。盆地的南端，绵亘着平缓的群山。这上面，露出富士山雪白的顶部，由于阳光的照射，它变得异常的模糊不清。

在街道的正面，是白雪覆盖的甲斐驹岳。太阳的光线倾斜地照射在雪山上面。由于层峦叠嶂和光线照射的关系，雪山从暗部到最亮部形成了折射的亮度阶梯。

这座山右面，出现在视野中的是以枯黄色为基调的近处低矮的群山。看不到那个峪谷。可是，她将要在那个地方进行一项计划。这山脉的走向，给芳子以启发，这里面似乎有些奥妙。

芳子返回车站前。这时，车站的广场上聚集着许多人。几面写着字的白旗，在黑色的人群上随风飘摆。上面写的是“欢迎x×大臣回乡”。芳子知道：新内阁在一个月之前成立，旗上写的新大臣是这一带的人。

这时，人群中吵嚷起来，发生了骚动。也有人喊万岁。不断地响起掌声。在远处走路的人也跑来挤到里面去。

大臣走到更高的地方，开始演说。冬天的阳光照在他的秃顶上，胸前佩戴一朵白色的大蔷薇。人们安静下来，又时而爆发出掌声。

芳子看着这一切。但不是芳子一个人。她旁边站着的一个男人也看着这情景。他不像是为了听演说，而是因为被人群挡住了去路才不得已站在那里的。

芳子窥视着那男人的脸。宽阔的前额，敏锐的双眼，高高的鼻梁。她曾经一度认为是聪明的额头，值得信任的眼睛，讨人喜欢的鼻子，可现在，这种记忆都已不复存在了。没有变化的是，无论过去或现在，自己一直被他束缚着。

演说结束了。大臣终于走下讲台。人群开始散去，地方空出来了。芳子走过去，那个男人，另外，还有一个人也跟着走去。

寄给甲信报社的挂号汇款终于赶上了邮局三点发出的邮件。芳子把薄薄的收据放进提包里，从千岁乌山乘电车，到涉谷的店里，用了五十分钟。

店门前挂着卢毕肯酒巴间的霓虹招牌。芳子从后门走进去。

“您早。”她一一向老板、朋友和侍者们问好。然后跑进更衣室化妆。

这时，店里开始营业了。肥胖的老板娘刚刚在美容院修整好发型，在大家的赞叹声中走进店里。

“今天是二月二十一日，星期六啊，大家要好好干！”老板意识到老板娘的归来，向女招待们训话。说A的衣服应该新做一件等等，弄得那孩子满脸通红。

芳子一边呆呆地听着，一边想，还是辞掉这个工作吧。

她仿佛看到一条船在破浪前进。最近，不论白天夜里，眼前总是浮现出这种情景。每当把手放在胸前，就觉到一阵难以压抑的心跳。