买地方报纸的女人

第二章

《甲信日报》过了四、五天就送到了。一次送来三天的报纸。而且还附着一张印刷的明信片，上面恭恭敬敬地写若；蒙您订阅，多谢等字样。

正如登记的那样，从十九日送起。芳子掀开报纸，翻到社会版：盗贼袭入某宅、因山崩造成死亡、农协违法、镇议会议员的选举开始。都是些无聊的报导。然后是K市火车站前××大臣的大照片。

芳子打开二十日的报纸。没有什么特殊的消息。再看二十一日，也都是平常的报道。她把它们扔进壁橱的角落，打算将来包东西用。

从此以后每天送来报纸。因为是月订户，所以在牛皮纸的封带上，用誊写版印着潮田芳子的名字和住址。

芳子每天早晨去公寓的信箱处取报纸。在床上揭开褐色的封带。因为夜里十二点才回来，所以早上起得比较迟。躺在被子里展开报纸，把每个角落都一一读到了，没有什特别感兴趣的消息。芳子失望了，把它扔到枕边。

就这样继续了好多天，每次都是失望。但在揭开褐色的封带之前，她是抱着希望的。这个希望一直延续了十几天，但还是没有任何变化。

第十五天，终于发生了变化。也就是连续十五次送来报纸的时候。那变化并不是新闻报道，而是一张意想不到的明信片。署名是杉本隆治。芳子的印象中，似乎在哪儿见过这个发信人的名字。虽然不是十分真切，但确实有点模糊的记忆。

芳子把明信片翻过来，反面是一笔拙劣的字。读过这封信，她立刻明白了。

——得知您对《甲信日报》目前登载敝人所着连载小说《野盗传奇》很感兴趣，不胜感谢。今后也请多关照。向您致意……。

杉本隆治就是这褐色封带包着的报纸上小说的作者。芳子在登记订阅时，曾以想看报上所登连载小说为理由。大概报社的人把这事告诉作者了吧。作者杉本隆治似乎非常感动，就给这个新读者寄来了感谢信。

突然来了一张多余的明信片。这是个小变化，而她所期待的却是另一码事。她根本没打算看那小说，反正那东西肯定和明信片上的字一样拙劣。

报纸每天按时送来。因为付过钱了，这是理所当然的。芳子也不再每天早上躺在床上专心致志地读报纸了。还是什么都没有。真不知道这种失望要继续到哪一天。

好容易到了登记后近一个月的一天早晨。

报纸上仍然用土里土气的铅字，登着许多有关乡村的报道：农协主席逃跑；公共汽车摔下山崖，乘客受伤；发生山火，火烧面积近一百公亩；于临云峡发现一对男女以身殉情的尸体……。

芳子看了以身殉情这一条报道。是在临云峡的山林中，发现者是造林局的守林人。尸体已经腐烂，死后约一个月左右，呈半白骨状。身份不明。这种事并不罕见。尤其这个由奇峰碧水形成的如同仙境般的峡谷，更是自杀或殉情的好地方。

芳子叠好报纸，躺到枕头上，把被子拉到下颌前，眼望天花板。这所公寓的建筑已经陈旧。发暗的天花板开始腐烂。芳子一直呆呆地凝视着。

第二天的报纸似乎是尽义务样地报道了殉情死者的身份。男方三十五岁，是东京某商店的警备科员，女方是同一商店的售货员、二十二岁。男方有妻子。这种事情经常发生。芳子抬起眼睛，脸上没有任河表情，也可以说是一种没有表现出来的安心吧。于是，这条新闻也没意思了。这时，她的眼前又清楚地浮现出行驶在大海中的航船。

过了两三天，《甲信报社》销售部寄来一张明信片，上面写道：“前订报纸已到期，望您继续订阅。”

是家会做买卖的报社。

芳子写了回信：“小说已经没意思了，不打算继续订阅。”

上班的路上把这张明信片发了。当把它投入信箱转身要走时，芳子忽然想到：《野盗传奇>的作者一定会失望吧。她后悔不该写那些话。