第一章 暑期授课
第一节
盛夏，酷热的天气在持续。草间泰子每天在酷暑中乘电车到Ｌ大学听课。大学应该从六月底放暑假，所以，学生在七月初去学校听课有悖常理。
草间泰子确实是Ｌ大学经济系的学生，但并非普通的大学生。她从四年前开始，接受这所大学的函授教育。四年来，她一直按照Ｌ大学寄来的教材进行学习。而今年暑假，她必须走读四十天，直接听老师讲课。这是函授教育的规定，称作“暑期授课”。
草间泰子下了公共汽车，向坡上的Ｌ大学正门走去。朝阳已经发挥出正午一般的威力，强光直射在坡道石板上。走上坡道时，总会有暑期听课的函授生先后进入校门。其中男生很多，女生也不少。
每当看到走读的人群，泰子必定会在其中寻找一位女子。她身体苗条颀长，总是身着纯白色的套裙，若不是套裙，还也是素白的连衣裙。
泰子在走读的第一天注意到，这位女子与自己在同一个教室。为什么只注意到她？其中必有缘由。泰子是经济系的学生，前两年学习基础知识课，从三年级开始，进入经济学原论、财政学、统计学、经济政策、经营经济学、一般经济史等专业科目的学习。
泰子猜测那位女子比自己大三、四岁。泰子二十三岁，在某企业公司秘书科工作。她将全年的休假集中起来，专门用在走读上。四十天的假期过长，所以她将走读期间编入计划，将年度休假和公休加班的补休也攒在一起。泰子以为那位女子与自己情况相同。
听课的人形形色色。男生几乎全是年轻职员，女生中，结过婚的女性占到几乎半数。其他就是普普通通的姑娘们，还有像泰子这样的上班族。
那位女子容貌很有个性，颧骨略突，棱角分明，不是平常所说的美女。那双眼睛特别吸引泰子，一双明澈的美眸。泰子偶尔与她坐在同排座位，便会偷偷看一眼她的侧影。她姓盐川。
走读两周过后，渐渐有了一些合得来的朋友，兴趣相投的同学自然挨着坐下。其中还形成了小团伙，大家商量起旅游的事来。还有的人课后结伴上街，喝茶聊天。
但是，盐川没有参加任何团伙。其实，这也是吸引泰子的一点。盐川总是独处。泰子想找个理由接近那位女子。若能如愿，她想同她聊天，还要坐在她旁边一起听课。然而，那女子身上笼罩着某种氛围，使泰子难于接近。那种氛围难以言喻，或许可以说是她那特有的气质。
即便如此，泰子在与她面对面时还是打招呼说“你好”。而她则闪动那双吸引泰子的美眸，微笑着回礼说“你好”。那圆润的嗓音也让泰子喜欢。然而此后却再无延续。那女子带着美丽微笑，仿佛立刻沉入个人世界中一般，倏然离开了泰子。
但泰子并无反感。不，她反而被这种态度深深吸引。那女子虽然态度不冷不热，但绝无傲慢之感。态度也很谦恭，不失礼貌。她正在教室里认真做笔记。
函授学生与普通学生不同，都有自己的工作。他们利用业余闲暇继续学习，求知欲望十分强烈。他们必须刻苦认真。虽然年轻主妇中不乏抱有学习茶道或插花之类心态者，却也被教室中严谨好学的氛围所感染。
在泰子看来，那位盐川女士学习一定不错。那是因为，她身上笼罩着一种睿智的氛围。而且，她的情趣品位透过毫不张扬的服装，令长久观察的泰子惊叹不已。
泰子对她不与别人多说话的脾性颇感欣慰。虽然她话语不多，泰子却并不觉得她冷漠孤僻。因为在校园中，她与“同学”打招呼时非常爽朗明快。然而她却并不主动寻求伙伴，甚至令泰子心怀不满。
泰子开始琢磨盐川身处何种家庭环境。若想仔细观察她，只要在课间到校园的大榉树下即可。
那里有一片茂盛的榉树林，几乎所有的学员都到树荫下纳凉。有的打开书卷看书，有的在聊天。那里有一条小长凳，缓坡下还有一泓池水。学员们或绕池散步，或坐在池边景石上，或走进树林深处。
盐川总是坐在同一个位置。硕大的榉树向空中伸展枝叶，向地面投下浓荫。她坐在长凳上看课本，帽子的阴影清晰地勾勒出她侧脸的轮廓。
泰子确信，最先接近那女子的人一定是自己。有件事泰子总想向她确认，但这事即使在关系相当亲密时，也不能随意说出口。泰子只知其姓，不知其名。所谓“盐川女士”的称谓，也是听讲授经济学原论的副教授浅野说的。浅野副教授是泰子舍弃其他大学而选择Ｌ大学的原因。他是泰子表哥的朋友，五、六年前认识的。两人在一年前订了婚。
泰子隐约感到未婚夫浅野也对“盐川女士”很感兴趣，但不知何故，这事并不令她反感。是不是因为与爱慕浅野一样，也对“盐川女士”怀有强烈的爱慕之情？泰子觉得，“盐川女士”应该来自关西地方。但是，从对方简短的话语中却听不出关西口音。圆润饱满的嗓音，伶俐的口齿。
可是，泰子仍然无法将其形象与关西地方区分开来。两年前的秋天。泰子到大阪去，顺便走了一趟神户。当时，的确看见过那女子。看到那女子的场所也很奇特，是在须磨寺。须磨寺位于须磨明石市海滨进山的地方，泰子独自前往。
记得在神户用过餐，驾车兜风到明石。返回途中，泰子想起那座寺院的名称，便想到那儿去看看。从电车经过的大街进入窄巷，爬上缓坡，来到寺门前。
石阶中段有一座二王门，年久失修。上了石阶到正殿前，在院内踱步片刻。坡下有一泓池塘，刚好有东京的“不忍池”一半儿那么大。周围有菜馆等许多店铺。樱花树很多，但当时树梢已经是光秃秃的了。倘若寺院围墙没有倒塌凋敝，周围也没有店铺的话，泰子会感到不虚此行。
泰子看到，正殿左侧空地上有两座不知其名的佛堂。路尽头灌木丛生，上空探出居室的屋檐，或许是寺僧的住所。在院内踱步时，她看到那位高个女子。独自一人。
当时她身穿和服款款前行，其面容留在了泰子的记忆中。泰子为何对须磨寺见到的女子印象深刻？当时，泰子很想独处几天。她与同行的男子恋爱已经两年。他从事与电视有关的工作，是个引人注目的美男子。他个人也意识到这一点，而且才气焕发。但当时的泰子已经对他失去了所有的兴趣，其俊俏的脸庞也变成毫无品位的面具。
泰子希望独处的心愿，也许就在须磨寺行走的女子身上有了寄托。那次恋爱，不久便如她所愿地收了场。她果然得以独处，而且，专心致志地投入到函授学习当中。与浅野订婚是那以后的事情。
泰子在学校看到盐川时，立刻意识到她是以前在须磨寺看到的女子。但她也察觉到某种不同，面容的确相似，不过时过境迁……哦、是的，就是她。泰子确信无疑。
泰子很想确认这一点。而且在须磨寺看到的印象如今丝毫没有减褪。尽管当时泰子急于从糟糕的恋爱中摆脱出来，但在有了新的未婚夫的现在，她对那女子的印象仍未改变。泰子认为她是最贴近自己理想的女性。
泰子认为她以前住在关西地方。当然，并不一定因为在须磨寺走动就肯定住在关西。泰子自己也到须磨寺去过。但是，泰子总觉得她以前应该在关西住过。那只是一种模糊的直感，她不会是普通游客。所以泰子认为，那女子也在接受Ｌ大学的函授教育，只是为听课而从关西赴京暂住。事实上，这样的“学生”不在少数。