可疑的东京之行
第二节
有岛离开了都市会馆，拦下了一台出租车。“到饭仓去！”他对司机说道。
出租车驶下三宅坂，驶过青山大道。皇宫周围的树林缝隙中，隐现着市中心的霓虹灯。夜空被银座闹市区的灯火映照得五光十色，宛如极光一般璀璨。
有岛心中有一条秘而未宣的线索，就是现在要去的饭仓区。只有那里，是市长叮嘱绝对不能透露的地方。其实春田市长对有岛也肯定不想明说，但是为了便于联系，不得不大致告诉他这个去处。有岛心想，到那儿去看看，多少都会打听到一些春田市长的线索。昨晚送市长到都市会馆门口，但市长却做出走向大堂前台的样子，直接去了别处。若是在往常，就算是去从未明说过的人家，至少也会告诉有岛，但这次他却什么都没说。
所以，有岛心中只有朦胧的期待，说不定从那家人的话语中多少能够捕捉到一些市长的线索。有岛还想到，说不定春田市长觉得这已经是每次进京的惯例，而且在自己面前有所顾忌，所以这次没有明说。
出租车驶过六本木的交叉路口，前行一百米向左转，这一带有很多小菜馆、茶馆和小酒吧。有岛在这里下了车，拐进一条小巷。这里有一家特别显眼的大菜馆，门前立着招牌，上书“矶野”二字。有岛走进洒过了水的门厅。
“欢迎光临！”门厅中一位资深女侍抬头看着有岛。“哎呀！你什么时候过来的？”有岛从这句问话便已经明白，市长昨晚没有到这儿来过。
“昨天过来的。”有岛曾多次跟市长来过这家“矶野”，所以与这位三十多岁的微胖女侍也很熟识。多次交谈之后，得知她是北浦市人，在市内有亲戚。有岛对她的亲戚家也很熟识，所以，有岛跟她可以轻松交谈。不过，弄不好还是有可能导致严重后果，所以他没敢贸然询问市长是否来过。他决定，不管怎样先得见见老板娘。
“老板娘在吗？”
“是的，在里屋。哎？今天怎么没跟市长一起来？”女侍压低了嗓门。
“啊。”有岛含糊其辞，跟在女侍身后。其实这已经等于回答过了。
女侍没有带他登上擦拭得锃光发亮的的楼梯，而是把他带到一层走廊深处的小房间。
“我现在去叫老板娘。”女侍转身离去，在走廊尽头消失。
有岛不太清楚市长与此家的关系，做秘书的应以服从上级命令为天职，绝对不能询问理由。所以，有岛只能自己凭空想像。不过，即使根据想像得出了结论，也绝对不能在市长面前显山露水。他只能服从命令，不能感情用事。
有岛的想像，就是市长可能与这家“矶野”有着某种密切联系，那就是一同进京的建设委员们得知市长去向不明后立刻意识到的“是否有相好的女人”。事实上，春田市长以前确实有过到此而不归宿的先例。
当然，这次的情况是否相同尚不得而知，因为市长也有可能从这里转到别处过夜。也就是说，这里只是一个中转站，市长还有别的住宿场所，这种推测也并非不能成立。这里的女侍有岛几乎全都见过，但却想不出哪一个能让春田市长动心。每次来到这里，深深隐藏的好奇心都会蠢蠢欲动。但现在女侍们的言谈举止当中，却没有能够证实有岛推测的线索。
老板娘五十岁上下，看上去体重可达六十公斤，胖得像女相扑力士，所以，很难断定春田市长与老板娘之间会怎么样。当然，男女之间的事情非同常理，年轻的有岛仅凭表面的观察无从判断。根据市长与老板娘的来言去语估计，他们也就是常客与酒家老板的普通关系而已。
老板娘走进房间。她头发稀疏，额头特别宽阔。总是闪烁着眯眯眼，用灵巧的樱桃小口应对着食客们。
“哎呀，是有岛先生啊！我怎么一点儿都不知道？听说是昨天过来的？”
“是的。”
“那怎么也不来个电话？还是在平河町的会馆住吗？”
“是的。”
“市长一定很忙吧？”
女侍端茶进来招待，有岛暂不答话。
“说实话，老板娘，”他啜了一口茶水抬起头来，“昨晚，市长没到这儿来吗？”
“没有啊！”老板娘的眯眯眼稍微睁大了一点儿。
“是吗？好奇怪呀！”有岛歪歪脑袋。
“哎呀，怎么回事儿？”
“不，没有什么。我琢磨着市长昨晚可能到这儿来过，就来问问。”
“昨晚没来过。对了，上次进京是什么时候来着？”
“上个月十号。”
“对、对，因为是进京的第三天，刚好是在十二号晚上。后来就……是不是发生了什么变故？”老板娘好像察觉到有岛的神情有些异常。
“说实在话，老板娘，”有岛想到，就算市长回到了会馆，对这事儿也不会大发雷霆。而且，如果不说实情，就无法得到线索和启示。于是，他把实情告诉了老板娘。
“是吗？”老板娘沉思着说道。
有岛若无其事地仔细观察着老板娘的表情。可是，从那眯眯眼、塌鼻梁和樱桃小口的圆脸上却看不出任何能够作为判断依据的反应。
“那就奇怪了。”老板娘也跟有岛一起思索着。
“真是莫名其妙，我真的以为市长到这儿来了，还挺放心的呢！”
“怎么会呢？有岛先生，当然，市长每次都到我这儿来散心消遣，可是从来都没有在我这儿住过。”
“你说没在你这儿住过，那是不是还有别的地方？”有岛抓住老板娘不经意露出的话尾问道。
“不，”老板娘滴水不漏，“据我所知，市长不会有你所说的那种地方。哎？这种事情，你当秘书的不是最清楚吗？”
“那倒也是。”有岛被老板娘反问得哑口无言。他感到对方在口是心非地搪塞，但他又不能死缠烂打。
“市长吧，”老板娘用眯眯眼望着有岛说道，“他来这儿也就只是悠闲地吃个鸡肉氽锅，喝点儿小酒。他那样的人物，尽管平时有你这样的秘书和其他议员们前呼后拥着，可还是想独自清闲一点儿，对吧？所以，即便是到这儿来，也不会沾什么荤腥儿的！”
“是吗？”
“这一点你必须给予理解，因为市长至少还相信你，所以你也要多为市长着想。”
“我当然是这样做的啦？可是像这次也不招呼我一声就去向不明了，我能不担心吗？而且这次进京还有市政公务要办理，约好的事情也给搞砸了，同来的议员们都大发雷霆，我现在正心烦意乱着呢！”
“那可真的是太蹊跷了！”老板娘皱起了细眉，“这种事以前有过吗？”
“从没有过。好像除了你这儿再没去过别处……这事儿可真奇怪呀！说实话，自从市长开始到你这儿来之后，曾经不打招呼在外住宿过，我才认定市长就是到你这儿来了呢！”
“是吗？这我可是头一次听说。”老板娘嘴上这样说，但表情上却好像并不怎么意外。“那就是说，有岛先生，除了我这家，还有另外一个去处？”
“有什么印象没有？”有岛两眼放光。
“没有，我只是根据你的话头想像而已，没有什么确切的依据。”
“市长外宿的时候总是说到你这儿来，那他一般都是几点离开这里呢？”
“是啊，早则吃完就走，晚则到十点多。十点钟一过，我们也就不上菜了。”
“市长离开的时候，有没有谁送他出去过？”有岛此时在想，可能会有哪位女侍陪市长出去。
“没有，他总是在这儿叫出租车，然后乘车回去。”
“那是不是在你这儿常来常往的包租车？”
“市长从来不讲究，他就让我们帮他在街上叫过路的出租车。”
听到此话有岛推测，市长不订包租车也是因为不想让别人知道自己的去向。根据他的经历，市长即使外宿，也必定是在翌日上午十点钟左右返回招待所。有岛的任务，就是煞费苦心地防止同行的市议员们知道市长外宿。
有岛给现任市长春田当秘书已有两年半，前任秘书到总务处当处长去了。有岛以前曾私下问过有关市长外宿的情况，已是总务处长的前任秘书反倒现出一副莫名其妙的面孔。“哦？有这样的事儿么？”
“你当市长秘书的时候，没有过这种情况吗？”有岛问道。
“没有，很少有这种情况。”
“你说很少有，那就是多少也有，对吗？”
“是的，我陪市长进京是在他就任后一年左右，所以进京的次数还不多。对了、对了，这么说来，有那么一两次，说是要到远亲家去，就住在外面了。”
“是东京都内吗？”
“我没问过他要去哪儿，因为往常都会在第二天上午十点多回来，我想他不会走得太远。”有岛一回忆起当时与前秘书的谈话就感到特别后悔，早知可能出现这样的事态，自己真该提前问清市长的去向。如果市长这次能回来，一定要问个清楚，而且要记在本子上。
但是，自从有岛当了秘书之后，市长却从未说过要去所谓的远亲家，这又该做何解释呢？照常理来讲，因为秘书换了人，市长觉得有岛是新来的也就放心了，才以保密为条件把“矶野”这个地点透露给了他。前秘书是前市长时代延续下来的，所以春田市长自觉不自觉地就有了些提防之心。如此推测，应该是顺理成章的。有岛回忆起当时的情况，便进一步询问。
“你听说过市长在东京有个远亲的事吗？”
“没有。”女老板慢慢地摇了摇粗壮的脖颈，“我没听说过有这么一回事。”
“是吗？”有岛最终仍不得要领地离开了“矶野”。但是，春田市长与“矶野”到底关系如何？市长只是简短地说了一句“是我的一个远亲”。有岛的身份是秘书，所以没有直接向老板娘询问那是什么样的关系。他也想过暗自随意找个女侍打听打听，但是，菜馆里的女侍一般都会立即将此事报告给雇主，万一不小心传到了市长的耳朵里，还不知会怎样挨训呢。有岛没有细问。
但如果市长明天、后天，不，如果一直不回来的话，那就必须彻底澄清市长与“矶野”以及市长与“远亲”的关系了。
有岛九点半左右回到了都市会馆，他想尽量赶在市议员们尚未返回之前先回到房间。那些人一到东京就不会只去一家酒吧，总是一家挨一家地喝酒，所以要逛到夜里十二点或一点钟，而且已经习以为常。不过，这次市长出了这么一件事，大家都会觉得自己也摆脱不了干系。然而，当有岛向前台一站，当班员工立刻通知他。
“远山先生让我转告你，回来后马上给他的房间打电话。”
有岛心头一惊。“市长回来了吗？”他不由自主地脱口问道。
“没有，还没回来。”
那么，是不是远山对市长的去向有了线索？抑或是因为他知道有岛也外出了，在等有岛回来汇报？
“听说你出去了一趟，是不是市长的去向有了什么线索？”
有岛进了房间，只见远山议员穿着宾馆的睡袍，坐在床上露出一条毛腿正在剪脚趾甲。他的脸醉得通红，花白头发被衬托得更加显眼。
“没有，还没有线索。”有岛坐在正对面的椅子上。
“是吗？我听说你外出了，还以为你抓住了什么线索呢。”远山剪完大拇趾甲又移向下一个脚趾。
“没有……真抱歉。我有点儿事情要办，到银座去了一趟。”有岛挠挠头。
“你在房间的时候，早川有没有打来过电话？”
“你说早川？”有岛一时不知所云，“哪里的早川？”
“那还用问？早川准二嘛！”
“啊？”有岛二目圆睁，“早川来东京了吗？”有岛眼前立刻浮现出北浦市议会上那位猛张飞议员，与保守的市长派针锋相对的革新派“斗士”。就在此前的议会上，他还对市长进京陈情活动提出过质询。
“听说他到这边来了。”远山撇下指甲刀，把脚收了回去，瞅了有岛一眼。可能酒喝了不少，布满血丝的眼睛有些发直。
“怎么知道的呢？”有岛问道。
“刚才森下打来了电话。”
森下也是一位议员，好像也是这位远山的手下。
“电话上说不清楚。”远山放浪形骸地盘腿坐着。可能是因为暖气太足，他敞着怀，腿根露出裤衩。远山在北浦市经营土建公司。
“森下说他是在车站看到的。他俩乘坐一趟列车，到途中下车分别后看到早川乘上了开往函馆的‘北斗星12号’。看到他心事重重，森下让他多加小心。”
“那是什么时候的事？”
“前天。”
“北斗星12号”的终点是函馆，但转车去青森却很方便。从青森到上野有一趟卧铺特快“白鹤”，到上野车站是六点三十七分，用过早餐就可以最早赶到中央政府各个部委。所以，人们进京陈情时都选择乘坐这趟列车。
“哦？这我可是头一次听说。”
有岛的脑海中，立刻将市长的去向不明与这位在野党干将的诡秘进京联系起来。远山似乎也有同样想法。
“早川这家伙，此前一点儿都没有流露出要进京的迹象。你听说过吗？”
“没有。我一点儿都不知道。”
“你瞧是吧？真是太离奇了！”远山歪着脑袋纳闷儿，“其实我也知道，他瞒着咱们反对派进京，肯定不会跟你打招呼的。我只是为了慎重起见问问而已。”
“是。”
“你也得多加小心呢！”
“是啊。”虽说需要多加小心，但具体地要小心什么尚不得而知。不过，早川进京确实也令有岛感到非同寻常。
“早川准二到东京来，一般住在什么地方？”远山问道。
“这个……他是文教委员，但总是反对议员们进京陈情，可能他因此不太到东京来。不过，上次进京好像是在北海道驻京办事处附近的田中旅馆住过。”
“你马上向田中旅馆打个电话，查查早川是不是住在那里！”
“明白。”有岛掏出记事本，立刻拿起桌子上的电话。向总机说明情况之后，旅馆的会计接听电话。
“没有，没有住在我们旅馆。”
有岛将此话报告给远山。
“你瞧，那家伙既然悄悄进京，肯定不会住在容易被人找到的地方。”
“但是，早川为什么突然到东京来呢？”
“我也弄不明白啊！不过，也有可能是办私事来了。”远山说完，从床上俯身拿起香烟。“你可以回房间去了。如果再发生什么异常情况，哪怕是在半夜，都要给我的房间打电话。”
“明白了。”有岛说了声告辞，走出了远山的房间。
早川准二登上了公寓的楼梯。他宽厚的肩头上披着皱巴巴的灰色大衣。踏上水泥板楼梯的皮鞋也蒙灰发白，裤线也已经走了形。
小区有很多幢公寓楼，雪白的墙面仿佛城堡一样，在朝阳的辉映下耀眼闪亮。时间已过十点钟，上班族的身影稀稀落落。早川准二上身前倾地从二楼登上三楼，脚步也很迟缓。衬衫的领口已经松散，领带歪在一边。与宽厚的肩膀相称，他的面部也很粗糙。粗眉、大眼、肥厚的鼻子，下面的厚嘴唇像是猛然将两端折弯了的感觉。脸上的皱纹很深，颧骨很高，下巴勾勒出猛然收紧的线条。总之，早川准二的长相轮廓像是用浓墨和飞白一笔画出来的。
早川准二登上四楼，望着笔直延伸的长廊呼出一口长气。有小孩在走廊上玩耍。他挨个儿地看着门牌号向前走，来到四〇二号房间门口，用粗壮的手指敲了敲门。
“哎！”屋里传出女人的应答。
从窗口射入的光线将女人的身影投映在磨砂玻璃上。里面开锁，门被打开。一位二十四五岁的女子，身穿红色毛衣和裙子，腰间系着围裙。
“哎呀！”她瞪大了眼睛，一时说不出话来。“爸爸！”她盯着准二呆呆地站着。
早川准二披着大衣站在门口。
“什么时候过来的？”
“嗯。芳夫呢？上班去了？”
“是的，早就走了。你看，我在清扫房间。”
“是吗？”早川这才进了屋。
她扶着父亲的背部。“吓了我一跳，也不打个招呼。什么时候过来的？”
“昨天早上。”早川准二从狭窄的厨房过道走进六铺席房间。正面窗口照进的明亮阳光落在榻榻米上。环视一下周围摆放的新家具，便可知道这是新婚洞房。
“你还好吧？”他扭头看着身后为他脱下大衣的女儿。
“是，你看！我很好。爸爸看起来很疲惫的样子。来，坐在那把椅子上。”
窗边有一套应景的客厅摆设。女儿为父亲搬来了椅子。
“真的吓了我一跳……”她仔细地看着沉重落座的父亲，又重复了一遍。“那你昨晚住在东京啦？”
“啊。”他不经意地用粗壮的手摩挲着下巴。
“这次也是市政府的公差吗？”
“啊，差不多，就那么回事儿。”
“那你昨晚就住在上次的旅馆了吧？”
“嗯？”他不经意地摸摸扭曲了的领带，“是啊。”随后点了点头。
“既然如此，也该来个电话嘛！上村也会很高兴的。”
“是啊，我原先也想到过的，但麻烦事太多，终于拖延到了现在。”
“爸爸可真够辛苦的啊！干脆把市议员之类的工作辞掉算了……我去沏茶。”女儿去了厨房，声音却抛了过来。“哎，爸爸，和子还好吧？”
父亲朝遮帘边上露出的女儿的红毛衣抛过去一句。“嗯，她很好。让我代问你好呢！”和子是她的妹妹。
“是吗？我一直没跟她联系。老想着要写信、要写信，可一直在忙这些杂七杂八的事情。”
父亲默不做声地将视线投向窗外。重重叠叠、无边无际的房顶之间，可以看到光秃秃的杂树林。住宅小区的白色车道上停着一台卡车。五六个小孩跑来跑去。