酒桶
第二节
田代警长自己跑到横滨去了。尽管他完全可以派部下去，但他们太忙了。此外，他也想亲自到现场确认一下。
田代离开专案组，在东京车站乘上了湘南线的列车，三十分钟之后到达了横滨。他最先去的是西区藤棚町的“田川旅馆”，早川准二曾经化名“岸田一郎”住在这里。早川在这里的行踪已有警员做过彻底的调查，所以田代没有必要专门跑一趟。不过，他今天想从新的视角看看能否找到可以沟通线索的情况。
旅馆的主人是一位谢顶油光发亮的老人。田代一见面就说明了自己的身份，然后渐渐深入交谈。但是，他听到的跟以前警员调查的情况没有多少不同。
“那个叫岸田的人晚上干了些什么？”
“是啊，他也没喝酒，也没有什么异常的举动。”
“早上怎么样？”
“早上七点钟左右起来外出了……对了，”店主好像想起什么事情，“说到喝酒时我想起来的，这个人好像并非跟酒无缘。”
“哦？怎么讲？”
“我的旅馆前面五六百米处有个酒铺叫‘角屋’，那天下午我经过酒铺，看到这个岸田从外向里窥视。”
“哦？”这个情况可是第一次听说。
“上次警察先生来询问时，我觉得这也不是什么大不了的线索，一不小心就忘了说了。现在想起来，我又觉得应该说说。”
田代离开了这家旅馆，沿着大街前行五六百米，果然看到街角有一家酒铺。可能是因为位于街角，所以就叫“角屋”，但店面的构造却与别处一样，都是玻璃门。除了清酒之外，这里还销售酱油、醋，挺大的店铺。
岸田一郎并没有进入这家酒铺，而只是从外向里窥视，所以也许并非有事要找里面的人。田代也模仿早川的样子从玻璃窗向里望去，刚好店前有个店员正在往摩托车行李架上装一升清酒的瓶子，他对田代的窥视举动感到疑惑。
店内的正面排列着很多大型的四斗酒桶（约装七十二升），有的盖着草帘，有的已经揭掉了。此时，一个酒桶上的“雪之舞”标签赫然入目。田代看到这个名称，觉得似曾听说，紧接着心头一惊，“雪之舞”不是春田市长前妻的娘家造酒的品牌吗？
田代毫不迟疑地推门进店，照例首先说明了身份，里面走出了胖墩墩的、红光满面的五十多岁的店主。
“你问这个吗？”听到田代的询问，他自己也看看酒桶。
“这是北海道那边的清酒吧？”田代问道。
“是的，正如标签上所写，这是北海道的清酒。据说，那一带是清酒的产地。”
“原来如此。那么，你这个酒铺早就跟那家酒厂有生意往来吗？”
“不，这是第一次。”
“你说这是第一次？”
“说实话，前些天这家酒厂的推销员到这儿来，说北海道的土产酒味道醇美，而且还说批发价格比一般的二级酒便宜。哦，那位推销员经常到这里来。因为厂方的收款条件比较优惠，所以我就留了样品先试销一下。”
“收款条件是怎么回事？”
“就是厂方在一年之后才来收款。”
“哦？那可有点儿太久了吧？”
“是的，现如今，厂家再怎么让步也得承兑六个月的支票，这是最低的限度。如果是一年以后收款，我们当然非常乐意。而且最近有很多庆祝大厦竣工之类的活动，稻草帘包装的桶装清酒销路特别好。所以，我们委托对方先送一批来试销。”
“味道怎么样？”
“蛮不错的……对了，您不妨在这儿品尝一下。”店主似乎这就要去取酒杯。
“不、不，”田代摆摆手说道，“我一点儿酒都不能喝……不过，那位推销员的名字叫什么？”
“哦，我要了一张名片，就在那边放着呢。”店主走进账台后面在抽屉里划拉了一阵，然后捏着一张名片过来。“就是这个。”
田代接过来一看，上面写着“岸田一郎”，与田川旅馆那个住客的名字一样。名片上的头衔是“雪之舞”清酒老店总号，还有“北海道夕张郡栗山町”的地址。
“此人什么长相？”
“年纪已经不小了，看样子有六十出头。体格挺粗壮的，花白头发，脸色黝黑。不过眼睛挺大的，炯炯有神。”
这正是早川准二的相貌。
“然后我问他，你是酒厂的主人吗？那人回答说，哪里，没有的事，我是领班。看来在北海道，这么大年纪的人还在干领班呢！”
“不过，那个推销员是什么时候来的？”
“两个月之前，具体日期我不记得了，好像是中旬吧！”
“两个月之前？”
“是的，因为他只拿走了订单却迟迟不送货，所以我想反正是地方土产清酒，也就没太当回事儿，可他在本月十四号的四点多钟却突然又来了。”
“十四号的四点多钟？”田代像是受到了电击。那天晚上，春田市长的尸体在武藏野的杂树林中被发现。田代感到浑身都僵住了，他返身冲出“角屋”酒铺，手中攥着刚从店主那里要来的名片。不过，这张名片不是印刷的，而是用笔墨手写的。
田代要去中区的山元町，早川曾在这里的商务宾馆“山手客栈”住过。田代到这家宾馆多方询问，大部分情况都与警员报告的相同。而且，在这里没有听说早川准二窥视过酒铺的情况。
早川在做清酒推销，而且是春田市长前夫人娘家的产品，田代感到这宗命案突然被亡灵纠缠上了。他在这家宾馆附近巡回了很长时间，虽然也有酒铺，但却从未进过“雪之舞”清酒。但是，这种酒不可能只送给“角屋”酒铺。与其说像这样在市内酒铺挨家寻找，不如去货运站问问更加便捷。田代来到了横滨车站前的“丸通货运分站”。
“这个……酒桶吧。”业务员翻看着到货单。“名字叫‘雪之舞’。”
“‘雪之舞’嘛，嗯……”业务员手蘸唾沫继续翻着，“啊，在这儿。”他指给田代看，“你瞧，十四号上午八点左右到的货。”
“是在上午，对吧？”田代飞快地在小本子上记录着。
“到货是在下午的两点钟左右。”
“两点钟？”他不由得反问道，因为他听说送到“角屋”酒铺是在傍晚。