第十四章 电话号码
“惨案！这么恶性的案子比你破过的任何案子都令人发指。”胡亮收拾着行李，准备去穆山县。虽然他们把情况了解得纤毫无遗，但和办案的两个警察之死的确实关系却没有找出来。“我们目前还是在猜测。那条连接线还隐藏在无数的线头中，我们得去穆山县看看，也许那里有我们要的东西。”虽然他们本来就打算去穆山县的，但古洛似乎忘了，又重复着说。于是，他们便赶往穆山县。
穆山县依山傍水，风景秀丽，就是没人去发现这个不输于东北任何一处旅游胜地的荒僻地方。但如果人们是和古洛一样在今天到的话，那这里的美景就会永远被埋没了，因为这不是一个良辰。古洛和胡亮在去兴隆县路上遇到的阴雨天气，被冷厉的北风送到了这里。虽然那暴雨还未来临，但潮湿的空气、压得人透不过气来的低气压，还有乡政府门前大榆树上冷冰冰地站立着的乌鸦，都向人们传达着风暴的恫吓。
古洛和胡亮急匆匆地走进县公安局，那里的刑警队长正等着他们。
这是个瘦小的男人，躬着背，两眼无神，但正像那句话说的“人不可貌相，海水不可斗量”。精力和智慧让这个小个子有着出色的理解力，他听胡亮简单地介绍过情况后，就果断地说：“走，去老郑的家。”
虽然悲伤还笼罩着这个人丁稀落的家庭，但可以看出郑重义聪明的女儿已经完全恢复了理智。她沉着地回答着古洛和胡亮的问题。
“谁会杀了他，如果不是偶然的话，那就可能是仇杀。”郑重义的女儿郑娜接受着胡亮和古洛的问询。两处公安机关已经将郑重义的照片和血型与无头尸体进行了对照，确定那是郑重义，并通知了他的亲属。
她很悲伤，一个独生女儿对父亲的深厚情感这时表露无遗。“没有人会杀他，谁会和他有仇？当然我爸抓的坏蛋不少，但从来没听他说过有人要报复他。”郑娜说。从她理解问题的深度和反应之快来看，她似乎是受到过父亲的影响。“郑重义生前是个好警察。”古洛暗想到。
“他和周伟正是什么关系？”古洛问道。
“什么关系？同事，过去也是好朋友。他们两个当年被称为兴隆县的两大门神，老县委书记说有了郑、周两员大将，什么样的罪犯都休想跑了。”
“你是说过去他们是好朋友？”
“对，后来因为一个案子，两人闹得不愉快，其实也没啥，也就是各执己见。可这两个倔老头子，不，主要是我爸，我周叔还是想和我爸和好，可……老一辈人和现在的人不一样，爱较个真儿。”
“关于那桩恶性案件你父亲有没有对你说过什么？”古洛问道。
“说过。他很为这事上火，那时我妈还在，也劝过他，但他是个认死理的人，就是不听。”
“噢，怎么劝的他？”
“还能怎么劝？就是让他不要着急，这个世界上有的是冤死的鬼，破不了的案子老鼻子了。就说这些话呗。”
“你父亲怎么说？”
“他不吱声，就是一个劲儿地摇头、叹气，还老拿出那个小本子看，看着看着就钻进去了，连饭也忘了吃。”
“小本子？在哪里？”古洛挺起了腰。
“在这儿呢。我整理他的遗物，看到了，就给放在抽屉里了。”她说着，走到桌子旁，拉开抽屉，取出一个红色封面的笔记本，递给了古洛。古洛没有马上打开，只是说：“谢谢你，你怎么知道这是他看的那个本子？”
“这我还不知道？从我小时候起，他没事就看。”
“除了这些，他还说过这个案子的事吗？”
“没有，就是看这个本子，我妈说这就像阎王爷的催命账，让我爸身体都不行了。还真是说对了，我爸兴许就死在这上面了。”“真是个聪明的女人，她也猜出了些什么。”古洛想。不过这个女人只说对了一半，这本催命账不光是催郑重义的命，而且也催杀了其他人的命。
晚上在招待所，古洛反复阅读着这本催命账。这里面记述的就是那件案子的各个细节，包括这家人的家庭情况，每个人的性格、经历。对高丽华的记述虽然不多，但古洛却第一次得知这个神秘的女人不是兴隆县人，她是临水县人。幼年时，高丽华父亲就死了，母亲带着她改嫁来到兴隆县。“也是个苦命的人。”古洛想。但除了苦命外，这个调查并没有说明什么。此外，就是案发时的情况，包括这一家人吃的饭菜和死亡时的状态。文字很质朴，但还是让历经沧桑的古洛不寒而栗。接着就是案件的侦破过程，这段记述让古洛和胡亮都感动不已。这真是个敬业的警察，几十年来，他始终没有放弃这个案子，虽然连续几年，甚至十几年都没有任何微小的发现，更不用说进展了，但他还是在思索，在寻找着蛛丝马迹。
古洛将笔记本放在桌子上，点上一支烟，开始了他那著名的思考。胡亮也在思索着。他在心里暗暗和古洛较着劲儿。虽然每次结果都让他伤心不已，但每次他都充满了胜利的希冀。可这次，他认为战胜对手的把握不大，因为他在这个小本子里实在没有发现什么有价值的东西。“一个乡村警察的记录……倒像部警匪小说的题目。”他无可奈何地带着幽默想着。
不过，这次胡亮不用为自尊心伤脑筋了，因为古洛也仿佛掉进了五里雾中。这些详尽但简单的记录就像交通图一样，各个线索交错着，每件事都有联系，似乎都能通向终点，但却没有终点，这是张没有出路的迷宫图。古洛在地上走着，觉得自己能把这瓷砖地踩出脚印来，于是，就躺在床上，看着天花板。那上面的白炽灯像是在嘲笑这个目空一切的神探一样，比往日似乎更亮，也更刺眼了。古洛闭上了眼睛，那惨绝人寰的一幕是那么真切地出现在他的眼前。“是怎么杀的呢？中毒不假，也许是那个女人干的，虽然郑重义没有高丽华的把柄，不，不是把柄，是对她怀疑的论据。确实无论是谁，都会怀疑这个女人的，何况多疑就是警察的性格。”不过，古洛也清楚地知道，郑重义就是在证据上被卡住了，就像自己现在一样，可以想象出郑重义为寻找证据苦苦思索的那些白天或不眠之夜。“关键在高丽华这个女人也一起吃的饭，但就她没死，也许是逃过一劫，也许是她精心策划的谋杀成功了，这包括把她排除在嫌疑犯之外。也许，像她说的那样，是水的原因，毕竟她曾经中过毒，这没有任何疑点，她差点儿死了，谁敢拿自己的生命赌博呢？不过，只要豁出去……不，这样的猜测是没有焦点的观察，真正的线索或者证据会在这漫无边际的猜想中消失得无影无踪，就像鸟儿飞过天空。谜底就在她怎么没死上。”
这个问题折磨着古洛，他都要放弃好好睡一觉的想法了，但两个小时后，一个几乎不应该留在人们记忆中的细节让他茅塞顿开。“不，现在还不能肯定，只有去调查。明天又要出发了。”古洛想着，慢慢地进入梦乡，在那里他似乎看见了高丽华，一个姿色出众的女人。
又是一个阴郁的早晨。昨天的暴雨没有下下来，黑厚的云层和这个县城擦肩而过，但雨脚还没有完全离开，空气中还弥漫着浓重的水汽。县城老城墙上乌云聚集着，完全没有离开的样子，百货公司的白色墙壁已经变成了灰色，时不时刮起的冷风吹落树上的黄叶。一股难闻的味道越来越重，刺激着人的气管和肺部，古洛不由得咳嗽起来。“关上窗吧。”他对开车的胡亮说。“污染无处不在呀。”胡亮急忙关上了窗户，他也被这刺鼻的味道熏得睁不开眼睛。
车疾驰着离开了穆山县阴沉的老城墙和那能让人晕厥过去的空气，走上了国道。今天这里显得十分寂寥，甚至有些悲凉的情调。没有人，没有汽车，没有自行车，连违反交通规则的马车和拖拉机都没有。路边的树滴着雨水，沉重的枝头几乎要擦着地了。旁边的农田和土路湿透了，让人能感觉出那泥泞。一只瘸腿的驴，毛色很奇特，大体是黑的，但背上有白色条纹，头是褐色的，尾巴却是土黄色的。它见到车就跑了起来，一撅一撅的，歪着头，尾巴高高翘起。它猛然停了下来，回头看着古洛的车，眼睛像要流出血一样的红，鼻孔大大地张开着，流着黏液。突然，这头驴抬了抬头，高声叫了一声，吓了古洛一跳。“这像是从地狱里来的魔鬼。”古洛想。汽车飞驰着，那头驴忽然就消失了，好像从来没出现过。
由于事先联系过，所以乡派出所的所长和一个民警在乡政府等候着。直到古洛离开这里，他们也没有解释为什么不让客人去派出所。
“高丽华呀！知道知道！认识认识！”所长得意洋洋地说。他很为自己的见多识广自豪。
“是名人呀！”胡亮笑着说。
“啥名人呀？乡下哪有那玩意儿。她和我是亲戚，她得管我老姑夫叫四爷，我大她一辈儿。”所长也笑着说。
“最近见过她吗？”胡亮转了话头。
“多少年都不见了。她随她娘到穆山……对，就是穆山。到那儿后，每年都回来看她姥姥，后来她姥姥去世了，她就不回来了。”所长突然像是若有所思一般，过了几秒钟，像在自言自语：“好像还回来过，那是哪一年？忘了。”
“这很重要，你好好想想。”古洛神态严肃地说。瘦小的所长在椅子上躬着背，流着口水抽着烟，发出很大的声响。古洛看到烟蒂都被口水沾湿了。“大概是三十年前，不，好像是二十九年前。对，是三十一年前。那年是鼠年，我正好二十，我属猴，那年我当的兵。她回来了，那时节她长得真是俊，穿着件白底蓝花的棉袄，扎着黄围脖。对了，那年她回来了两次，第二次正是我当兵那天，我去公社，有车送我们，在路上我看见她了。”
“她姥姥那年去世了吗？”
“过世了，是前两年，我还去送葬了，不管咋的是我家亲戚。”
“那她回来干什么？”
“说是她姥姥还剩下些东西，来取来了。”
“姥姥不在了，她住哪儿？”
“住哪儿？我想想……对，住她老姨家。她妈就姐俩。”
“嗯。你领我们上她老姨家。”古洛站起身来。所长愣了一会儿神说：“她老姨早死了。”
“那她老姨的孩子呢，有吧？我们去看看。”
“不用去了，他就是。”所长指了指坐在角落椅子上的一个民警。
“什么？”古洛诧异地看着那个民警。这人自他们进来后，就坐在那里，一句话也不说，不一会儿工夫，就让所有人对他视而不见了。他看到古洛惊异的样子，就带着一脸的愧疚，站了起来，说：“你们一说，我就明白了。她是我姨。我姥姥、父母都不在了。你要找高丽华的亲戚，最亲的就是我了。”
“你见过她？”古洛看着这个脸色红润、眼角没有一丝皱纹的年轻人，犹豫地问。
“你这么一说，我还真没见过，听我爹娘说过。我娘去世前，还叨咕过她，说真想再见见她。”
“你没听你父母说过她的一些事？”
“你这么一说，我倒也想起来了，听到过一点儿，说是在那边嫁的那家人都死了，她进了城。在城里还给我妈来过信，后来信也不来了，断了音信。不过，几年前她来过一次电话，找过我妈，可那天我妈出门了，没接到，后来也没再来电话，直到我妈死。别的事我就不知道了。刚才你们找她，我那个……”民警红着脸嗫嚅着。
“她没留下电话号码？”
“你这么一说，我就想起来了。留电话了，可我家没电话，再说是长途，那时候谁打得起呀！八成是我们没给回电话，她生气了。”
“她留的号码还在吗？”
“你一说，我还想起来了，电话号码还在，我妈当时记在小本子上了。别看我们家是农民，我妈可是高中毕业，有文化，还老写日记。”
“本子在哪里？我们要看看。”
“我这就去取。”他脸上的红色还没退，一把拿起帽子，一闪身就走了出去，像影子一般迅速。
“还有啥事？他一会儿就能回来。”所长看着古洛笑着说。他觉得很得意，省城来的警察要解决的问题，他连门都没出，就给办到了。
“你们这儿产蘑菇呀？”古洛像是不经意地问道。
“对，这玩意儿是我们县的支柱产业呢。”
“有毒蘑菇吗？”
“那还用说，有的是有毒的蘑菇。”
“都有哪些种类？”
“这……”所长犯难了。“都是刚才高兴的，这下子完了，这个问题回答不了了，丢人现眼。”所长心里责骂着自己，发誓再也不得意忘形了。“有懂的。”他灵机一动，想到了那些经常采蘑菇的人，“我给你找几个，你问问。”
“好，谢谢你。”古洛欣然道。
话音未落，屋子里的人眼一花，那个民警已经走到了古洛面前。古洛低头一看，一个硬纸皮的小本子，在那个民警粗大的手指中夹着。
“好。”古洛接过了本子，转过头对所长说，“我跟你去找那些懂得蘑菇的人。胡亮，你看看高丽华的电话号码，给局里打个电话，让电话局帮着找找。走，所长，你先带我到你们的蘑菇市场看看，再给我介绍几个行家。”
这个县的蘑菇很出名，不仅种类多，而且几乎都是野生的，味道比那些想和自然一争高下的科学家培养出来的蘑菇要鲜美得多。用这种蘑菇煨出来的汤，新鲜、清爽、纯净，喝一口那清香可以渗进血液和骨头，让人感到浑身都有力气，再夹起一块蘑菇，细细咀嚼，香味越来越浓烈，超过肉香。
现在正是秋天季节，前几天开始下的雨还没有完全停下来，天空中飘着细小的雨花，有时落在人的脸上，淡淡的乡愁便会油然而生，朦胧的惆怅会让眼泪涌上来。
卖蘑菇的市场热闹非凡。虽然这是个小乡镇，但由于附近有个旅游胜地，游客们都来这里买蘑菇，作为带回家的礼物。这些人穿着旅游鞋，带着各种颜色的旅游帽，有的人打着伞，在地摊边上停下来，和摊主交涉价钱。买到的人有的提着长长地用线串起来的蘑菇，有的索性挂在肩上，在市场里左顾右盼地走着，身边散发着蘑菇特有的像雨后原野的味道。
“喂，今儿个发了吧？”所长在一个摊位旁住下脚，一边和一个面貌英武的摊主搭讪着，一边向古洛使了个眼色。古洛知道这就是他要找的人。
说了几句话后，对方已经知道古洛是省城来的警察，顿时谦卑起来。“蘑菇这玩意儿是俺们这儿的特产，你想知道啥？想买啥？都跟我说，没有我不知道的。”他很自信。
“有有毒的吧？”古洛问道。
“有，当然有。蘑菇的毒厉害呀！有的毒解不了，就是送医院抢救，也不中。有的毒就是解过来了，也是终生残疾，人的脑子受了伤呀！前年我们屯子一个半大小子中了毒，现在隔个半拉月就得上医院，说是肝中毒，其实也就是几年的寿命。你看多厉害。”
古洛点着头，问：“你给我找些有毒的来，行吧？”那人看看所长，说：“中，啥时候要？”
“越快越好呗，这还问？”所长立刻就拉下了脸。摊主贴着笑：“中，中。傍下晚儿我给你送过去，是送所里吧？”
“嗯。哎，不是，送招待所。”所长虎着脸说。古洛实在不知道这位所长为什么生气。
到了傍晚，那个摊主和其他几个摊主（都是所长找的）将毒蘑菇送了过来，堆满了桌子。“这能把我们县的人全毒死。”所长笑着说。“这人有杀人情结。”古洛惊异地看着笑眯眯的所长想。
据和古洛交谈过的摊主说，这是他见过的品种最全的毒蘑菇。但这里面却没有古洛要的蘑菇，不，这么说并不准确，而是古洛到底想要哪种蘑菇他自己也不知道。因为他还没有破解那个女人也一起吃过蘑菇，但却没有中毒的盘中之谜。“只有两种结果：一是高丽华是杀人者，她用了一种方式逃脱出来；另一个结论是否定的，高丽华并非杀人犯，犯下灭门之罪的另有其人，谁让那个马奎得罪那么多人呢。”古洛苦苦思索着，他知道自己正面临着最艰难的选择，这是一个刑警经常遇到的，判断失误，或者说选择错误，就会铸成大错，罪犯会逍遥法外，九泉下的人会永不瞑目，人世间的受伤害者也将抱憾终生。
胡亮的手机响了，是刑警队来的，刑警报告说要查的电话号码没查到。“时间太长了。那时还是六个号码，现在都八个了。电话局说没查出来。”一个刑警在电话里对胡亮说。“真是笨蛋！”胡亮很生气。“我看要不，你回去一趟。”古洛说。胡亮没有说出话来，而是打了一个喷嚏。
“你怎么啦？感冒啦？”古洛问。
“可不是，难受极了。又得两个礼拜才能好，西医就是这么说的。”
“中医更没好办法。”古洛更相信西医。
“对，只有靠偏方了。有人说，用可乐煮绿豆好使。”
“可你得能喝下去呀。”古洛笑着说，但就在这时他的心头忽然一动，多亏后来在思索中，古洛抓住了这个细若游丝般的念头。胡亮也笑了：“还是别用的好。你一个人在这儿没事吧？”
“嗯。”古洛没有马上回答。怎么会没事呢？蘑菇毫无头绪，还有一个关键问题，就是高丽华最后一次回来的情况。她为什么要回来两次，而后来却断绝了音信？这里面也许潜藏着本案最重要的线索。但胡亮留下来不过是浪费人力，这种事一个人就行。一贯鼓吹节约人力的古洛是不会改变他的观念的。“你去吧，我一个人能行。”
“好，咱们就分头行动。可你怎么回去？”
“我坐长途汽车，再换火车，放心吧。一个老警察任何时候都不会失踪的。噢，对了，你再查查咱们推测的郑重义被害那天市里各个旅馆的住宿情况。我要知道他是不是那天死亡的确实旁证。”古洛严肃地说。胡亮也郑重地点点头，他知道古洛的这个要求里包含着什么样的重要性。
一天半后，古洛才回到了刑警队。在这期间，忙坏了胡亮。他将刑警们再次派下去，到各个旅馆排查有没有郑重义住宿的记录。结果和上次一样肯定，郑重义至少没有在本市住宿。“好！”胡亮赞赏着干练的部下，“大体可以肯定郑重义就是那天被害的。这个可怜的人为什么不去住宿呢？不，也许是在去旅馆的路上被人害了的。”胡亮甚至看见了郑重义被害时的光景。“太惨了。”他闭了一下眼睛，那骇人的一幕便消失了。
可是，电话号码的调查却陷入了泥沼中。时间虽然不过十年左右，但对一个发展神速的国家，特别是电信业可以说是一日千里地向前疾驰的国家，时间却过去得太长了。“系统都换了，没法查。”电话局的人像是能解决问题一样，斩钉截铁地说。但胡亮并没有放弃，他的内心深处是害怕古洛嘲笑的。“别让老头子看我的笑话。”但事与愿违，空间和时间的关系是经过几千年的人类经验才明白的，以胡亮的一己之力休想推翻它。当满面红光的古洛走进办公室时，一筹莫展的胡亮连站起来的寒暄都免掉了。
“怎么，进展不顺？”古洛看出了和胡亮表情一致的东西。
“嗯。是有些问题。那个电话号码太久远了，电话局都查不出来。发展得太快有时并不是好事。”胡亮颓然地说。
“如果这样呢？我们先假定这个号码就是某一人的……”古洛话音未落，胡亮就说：“知道了。”他的语调很平静，和过去那个喜欢大叫大喊的他相比，确实成熟了。但他心中的悔恨却比以前更强烈，因为他已经是个真正的警察了。“我怎么会犯这种错误。”胡亮给电话局打着电话，心都要碎了。古洛笑着说：“人经常会犯些绝对不应该犯的错误，原因就是他们没想到，但为什么没想到呢？那么简单的事情。这就是个心理学上的问题了。”
胡亮认为这是对他的嘲讽，但他毫无办法，只好忍着气，不断地询问电话局。
不到一个小时，那个神秘的电话号码的主人就清楚了。
“果真是她的，这个精神病。她那时大概就已经有些钱了。”胡亮说。他想努力忘掉自己那愚蠢的错误，但悔恨还在灼伤着他的心。
“哼！精神病？”古洛皱了皱眉头。
“你是说她是装疯？”
“不，我没说。不过，咱们要证实一个重要情节。”
“还要去那儿呀？你不是对案子已经有了结论了吗？”这次该胡亮皱眉头了。
“结论？有什么结论？不，没有结论。当然我知道你在想什么，但案情恐怕不那么简单。来，让我们动一动。行动力才是一个警察应具备的最起码的素质。”
“好吧。”胡亮无精打采地说。他知道就是破了案，关于电话号码的事也会让他耿耿于怀很长时间的。