第一部 一日之君
今天的纽约太强大了，以至于失落了过去。——约翰·杰伊·查普曼
第一章
星期五晚上十点三十分至星期六下午三点三十分
她只想睡觉。
飞机晚点了两个小时，等行李的时间又太长。搭乘机场客运班车的时间也错过了，大巴早在一个小时前就已开走。所以，他们现在只好等出租车了。
她站在候车队伍中，纤细的身材因手提电脑的重量而歪向一边。约翰喋喋不休地说着利率以及调整生意伙伴的新思路，但她只想着一件事：现在是星期五晚上十点三十分，我要穿上睡衣，美美地睡一大觉。
一辆辆黄色出租车川流不息地从她眼前驶过。这些颜色和外形都很相近的车辆，让她联想到昆虫。她回想起小时候在山上，当她和哥哥发现一只被开膛破肚的死獾，或踢翻一个红蚂蚁窝时，便看见一大群肢体和手脚湿濡濡地在地上扭动的景象。这种毛骨悚然的感觉让她打了个寒战。
一辆出租车疾驶过来，带着尖锐的刹车声戛然停下。T.J.科尔法克斯拖着脚步迎上前去。
司机按开后备箱的锁，但人呆在车里没动。他们得自己把行李搬上车，这让约翰很不高兴。他已习惯让别人帮他做这些事。T.J.倒无所谓。直到现在她偶尔还会感到惊奇，自己居然有一位秘书，帮她打字和料理事务。她把手提箱扔上车，关好后备箱盖，然后钻进车内。
约翰也跟着上了车。他重重地关上车门，一个劲儿地擦拭着他那肥嘟嘟的脸颊和光秃秃的脑门，仿佛刚才把行李搬上车的举动已经耗尽了他的全部精力。
“先到东七十二大街。”约翰透过隔板对司机咕哝了一句。
“然后到上西区。”T.J.补充说。挡在前后座之间的有机玻璃隔板上布满了刮痕，她几乎看不见司机。
出租车箭一般地冲离路边，很快就行驶在通往曼哈顿的高速公路上。
“看，”约翰说，“那就是为什么今天到处都是人的原因。”
他指着一块广告牌，上面写着“欢迎光临联合国和平会议”。这次会议将在星期一召开，届时将有一万多名来宾云集纽约。T.J.盯着那块广告牌——上面画有黑人、白人和黄种人，全都在挥手微笑。不过，这幅画好像有什么地方不大对劲。人物的比例和肤色都被忽略了，每张脸看上去都是一样的苍白。
T.J.嘟囔了一声：“死样儿。”
他们正沿着宽阔的高速公路疾驰。在路灯的照耀下，路面反射出一种令人不安的黄色光芒。他们经过了旧海军军港，又经过了布鲁克林码头。
约翰终于停止了说话，掏出德州仪器公司生产的计算器，开始在上面嘀滴答答地按一些数字。T.J.向后仰靠在椅背上，望着雾蒙蒙的人行道，以及坐在褐砂石门廊前俯瞰高速公路的人们那一张张阴沉的脸。在热气中，他们似乎都处于半昏睡状态。
出租车里也很热。T.J.伸手摸向车窗按钮，想把窗户降下一点儿。车窗没有反应，但她并没有感到意外。她伸手越过约翰，去开另一边的车窗，但他那边的也失灵了。这时她才注意到，两边车门的门锁开关都不见了。
连门把也没有了。
她用手摸索着车门，想找到断掉门把的残余部分。什么也没有——好像有人用钢锯把门把手齐根锯掉了。
“怎么了？”约翰问。
“嗯，这车门……我们该怎么打开它呢？”
就在约翰左右打量两边的车门时，中城隧道的标志一闪而过。
“嗨！”约翰拍打着隔板，“你忘记拐弯了。你要去哪儿？”
“也许他想走皇后区大桥。”T.J.猜测道。走这座桥虽然路比较远，但可以避过隧道收费站。她向前坐直身体，用手上的戒指敲打有机玻璃。
“你是想走那座桥吗？”
司机不理他们。
“喂！”
没过多久，他们又飞速经过了皇后区大桥的入口。
“妈的！”约翰喊了起来，“你要把我们带到哪儿去？哈莱姆吗？我打赌他是要把我们带到哈莱姆区去。”
T.J.望向窗外。一辆汽车正和他们并行前进，慢慢地超过他们。她用力拍打着车窗。
“救命！”她大喊，“救命啊！……”
那辆车的司机不经意地瞥了她一眼，然后又看了一眼，皱起眉头。他减慢车速，尾随在他们后面。但这时出租车猛地一拐，顺着出口坡道驶下高速公路，进入皇后区。出租车转进一条小巷，又疾驰过一片废弃的仓库区，时速至少有六十英里。
“你想做什么？”
T.J.拍打着隔板。“开慢点！这是哪儿？……”
“哦，上帝！不！”约翰喃喃说道，“看！”
司机不知什么时候戴上了滑雪用的头套。
“你想干什么？”T.J.大叫。
“想要钱吗？我们给你钱。”
前座上的那人仍然一言不发。
T.J.拉开手提包，取出她的黑色笔记本电脑。她向后侧了侧身子，用笔记本电脑的一角狠命地砸向车窗。巨大的声响似乎把前座上的司机吓了一跳，但窗玻璃却纹丝不动。出租车猛地一偏，差点撞上路边建筑物的砖墙。
“给你钱！要多少？我可以给你很多钱！”约翰气急败坏地叫着，眼泪顺着他肥胖的面颊流了下来。
T.J.再次用电脑砸向车窗。电脑的屏幕在巨大的撞击力作用下飞了出去，然而车窗依然完好无损。
她又试了一次，这次电脑的机身裂开了，从她的手中脱落。
“哦，妈的！……”
他们两人突然被猛烈地甩向前方。出租车在一条阴暗的死巷里戛然停下。
司机钻出车外，手里握着一把手枪。
“求求你，不要！”她哀求道。
司机走到出租车后半边，弯下身子，透过脏兮兮的玻璃向后座上张望。他在那里站了很长一段时间。T.J.和约翰拼命后退，一直抵到另一侧的车门，两具汗湿的身体紧紧地搂在一起。
司机把手弯成杯子的形状，遮挡住路灯射来的光亮，更加仔细地打量着他们两人。
猛然间，一声巨响回荡在空中。T.J.不由得缩了一下身子，约翰也发出了一声短促的尖叫。
在司机的身后，远方的空中霎时布满了一道道明亮的红色、蓝色的火焰条纹。随后又是几声轰响和尖啸。那司机转身抬头，正好看见一张巨大的、橘红色的蛛网笼罩在城市的上空。
是焰火，T.J.想起在报纸上读到的消息。这是东道主和联合国秘书长送给出席会议代表的礼物，欢迎他们来到这个地球上最伟大的城市。
司机又朝出租车转过身来。“啪嗒”一声，他拉开门锁，慢慢地打开了车门。
像往常一样，报案人没有留下姓名。
所以，就没有办法追过去问清楚报案人说的究竟是哪一块空地了。总部的无线电说：“他说是在三十七街靠近十一街的地方。就这些。”
通报中心的人从来都搞不清楚凶案现场确切的地点方位。
虽然才是早上九点钟，但已经热得让人汗流不止了。阿米莉亚·萨克斯拨开一丛高高的茅草。她正在进行“光身搜查”——这是犯罪现场调查人员的行话，就是以S形路线前进搜索可疑物。什么也没有。她低头朝别在深蓝色制服上衣上的对讲机说话。
“巡警五八八五呼叫总部。没有任何发现。你们有进一步的消息吗？”
在一片起伏不定的噪音中传来调度员的回答：“五八八五，目前没有更多关于案发现场的消息。但有一件事……报案人说他希望受害人已死。完毕。”
“请再说一遍，总部。”
“报案人说他希望被害人已经死了。他说最好是这样。完毕。”
“完毕。”
希望被害人已死？
萨克斯奋力越过一道破旧的铁丝网，开始搜寻另一块空地。还是没有发现。
她想离开了。只需呼叫一〇九〇，报告说没有任何发现，就可以回到杜斯区，那是她日常巡逻的区域。她的膝盖很痛，而且热得好像被人丢进这糟糕的八月天里生焖活烤一样。她只想溜到港务局和那里的小毛孩瞎混，再来上一大罐亚利桑那冰茶。然后，在十一点三十分的时候——距离现在只有两个小时了——她就可以清理好在中城南区的抽屉，前往下城区接受培训了。
但她终于没有这样做。她不能丢下这个报案电话不理。她继续往前走，沿着炽热的人行道，穿过两幢已经废弃的公寓之间的夹道，走进另一片长满植物的空地。
她把细长的食指深入平顶警帽里，透过高高盘在头上的层层又长又红的头发，难以抑制地抓挠着。为了抓挠到更多头皮，她索性把警帽推向一边，一阵狂搔。汗水顺着她的前额流下来，痒痒的，于是她又猛挠了几下眉毛。
她想：街上巡逻的生涯只剩下最后两个小时了，我能撑得住。
萨克斯继续前进。在走进一丛灌木时，今天早上以来她第一次感觉到心神不安。
有人在看着我。
热风吹过干灌木丛，发出沙沙的声响。一辆辆汽车或卡车开足马力，喧闹地从林肯隧道进进出出。她想起巡警们经常会想到的一件事：这个城市是如此的嘈杂，就算有人从背后向我走来，走到举起刀子就能刺中我的距离，我也不会察觉。
或者用我的后背当靶子……
她飞快地转过身。
什么也没有，除了树叶、生锈的机器和垃圾。
在攀爬一堆石头的时候，膝盖的疼痛让她不由得缩了一下身子。三十一岁的阿米莉亚·萨克斯深受关节炎症的折磨——她母亲常说，你才三十一岁啊！这遗传自她的祖父，就像她继承了母亲的好身材、父亲的好模样和职业一样（至于那一头红发就没有人说得清了）。她缓慢地穿过一丛枯死的灌木，膝盖又传来一阵剧痛。多亏她及时收住脚步，才没有跌下一道三十英尺深的陡坡。
在她的下方是一道幽暗的峡谷，深深地切过西区的底部。美国铁路客运公司的铁轨纵贯于峡谷中，列车经此开往北方。
她眯起眼睛，望向峡谷底部离铁轨不远的地方。
那是什么？
是插在一堆被翻动过的泥土上的小树枝吗？它看起来好像……
哦，我的天哪……
眼前的景象让她打了个寒战。恶心的感觉顿时升起，像一道烈焰灼痛她的皮肤。有一刹那她真想转身逃开，装做什么也没有看见。但她极力压制住心里的这个念头。
他希望被害人已经死了。最好是这样。
她跑向由人行道通往峡谷的一道铁梯。在即将伸手抓住铁梯栏杆的时候，她停了下来。糟糕！凶手十有八九已经逃逸，而且很可能就是从这座铁梯离开的。如果她碰到栏杆，也许就会破坏他逃跑时留下的印记。好，那我们就费点事。她深深地吸一口气，忍住膝关节的痛楚，将她为新工作第一天特意擦得锃亮的警靴插进石头的缝隙里，开始沿着岩壁往下爬。距离地面还有四英尺高时，她跳了下去，径直跑向那个埋有东西的地方。
“天哪……”
从地底下伸出的不是一根树枝，那是一只人手。这个人的身体被垂直埋在土里，只剩下小臂、手腕和手掌留在外面。她盯着那只手的无名指：所有的肌肉已被削去，殷红见骨的指头上，套着一颗硕大的女式钻戒。
萨克斯跪在地上，开始向下挖。
泥土在她像狗一样刨动的双手下四处翻飞。她发现那些未被削割的手指张得很开，伸向指头平常弯曲不到的方向。这表明当最后一铲泥土埋上他的脸时，受害人还活着。
也许现在也还活着。
萨克斯拼命挖着松软的泥土，她的手被一块玻璃瓶碎片划破了，暗红的鲜血和暗红的泥土混合在一起。这个人的头发露出来了，接着是因缺氧而呈青紫发灰的前额。她继续往下挖，直到看到那人呆滞的眼睛和嘴巴才住手。那个人的嘴巴扭曲成可怕的弧度，表明受害人在生命的最后几秒钟，仍在奋力想把嘴巴努过不断升高的黑土。
这不是一个女性。尽管手指上套着那样一颗钻戒。他是一个五十多岁的大块头男人，和包围着他的泥土一样没有半点生气。
她退后几步，目光却始终不曾离开那个人，差点被身后的铁轨绊倒。有一阵，她的脑子里空空的，什么也不能想，只知道一个人被埋成这样必死无疑。
然后，她提醒自己：坚强点，宝贝。在你面前的是一起凶杀案的现场，而你是第一个到场的警察。
你知道该怎么做。
ADAPT㊟
A是逮捕现行犯。
D是留置重要的目击者和嫌疑人。
A是评估凶案现场。
P是……
P是什么来着？
她低头朝向对讲机：“巡警五八八五呼叫总部。进一步报告。在三十八街与十一街之间的铁路旁发现刑事案，是凶杀案，完毕。需要刑事警察、鉴定人员、救护车和急救医护人员。完毕。”
“收到，五八八五。抓到嫌犯了吗？完毕。”
“没有发现嫌犯。”
“五八八五，完毕。”
萨克斯望着那根手指，那根被削去皮肉露出骨头的手指。她望着那颗扎眼的钻戒，那双眼睛，以及那张扭曲的嘴……哦，那张恐怖的嘴。一阵战栗传遍她的全身。阿米莉亚·萨克斯曾在夏令营水蛇出没的河道中游泳，也敢毫不犹豫地从一百英尺高的大桥上一跃而下，但是只要一让她想到幽闭……想到被困作一团，动弹不得，立刻会像触电般陷入惊慌的感觉。正因为如此，萨克斯走路才会那么快，开车才会那么疯狂。
只要你移动，他们就抓不到你……
她听到一种声音，急忙抬起头。
远远地传来一阵轰隆隆的声音，越来越响。
几片碎纸被风扬起，沿着铁轨飞过。尘沙在她的周围盘旋飞舞，像一群愤怒的鬼魂。
接着是一声低沉的鸣叫……
身高五英尺九英寸的巡警阿米莉亚·萨克斯发现自己正面对着一辆重达三十一吨的美铁公司的火车头。那辆红白蓝相间的钢铁巨兽，正以每小时十英里的速度向她迫近。
“停下！马上停下！”她大喊。
火车司机不理她。
萨克斯跑上铁道，站在铁轨中间，岔开双腿挥动着胳膊，示意司机停止前进。随着一声长而刺耳的刹车声，火车头停了下来。司机把头探出窗外。
“你不能从这里开过去。”她对他说。
他问她是什么意思。她心想，他看上去年纪轻轻，居然开着这么大一部机车。
“这里是犯罪现场，请你关掉发动机。”
“小姐，我没有看到任何犯罪。”
但是萨克斯没工夫听他啰嗦。她正抬头望向铁路高架桥西边铁丝网围篱上的一道缝隙。那上面不远就是十一大街。
想把受害人带到这里而不被人发现有一种办法——把车停在十一大街，然后拖着受害人穿过那条狭窄的小径到悬崖边。如果把车停在横向的三十七街，他可能会被不下二十家公寓窗户里的人看见。
“这火车，先生，就停在这里别动。”
“我不能把火车停在这里。”
“请关掉发动机。”
“在这种情况下我们不能关闭火车发动机，它必须一直运转。”
“你打电话通知调度或其他什么人，让他们把往南开的列车也都停下来。”
“我们不能这么做。”
“马上去做，先生。我已经记下你这辆车子的号码了。”
“车子？”
“你最好立刻去做！”萨克斯咆哮道。
“你想干什么，小姐，给我开罚单吗？”
但是阿米莉亚·萨克斯已经再一次爬回到陡坡上面。她那可怜的关节嘎吱作响，嘴唇上沾满了石灰、泥土，以及她自己的汗水。她钻过她在铁轨上发现的那道缝隙，然后转过身去，研究起十一大街和街对面的嘉维茨会展中心。会议中心今天到处都是人——有与会者，也有新闻记者。一条巨大的横幅上写着“欢迎联合国代表”。但在今晨早些时候，街道上还没有什么人，凶手可以轻而易举地在这条街上找到停车位，然后神不知鬼不觉地将受害人移到铁轨旁。萨克斯大步走向十一街，观察这条六车道的大马路，现在路上塞满了车辆。
放手做吧。
她冲进车海中，冷静地截下北向车道上的车流。有几个司机试图硬闯，逼得她一连开出两张罚单，最后还拖来几个垃圾桶挡在路中央作为路障，确保这些好市民遵守规则。
萨克斯终于想起第一位到达现场的警员“适应”规则第四条的内容：
P是保护犯罪现场㊟。
愤怒的喇叭声开始充斥在清晨迷蒙的空中，很快又掺杂进驾驶员们气恼的咆哮。过了一会儿，她听见尖锐的警笛声也加入到这片不和谐的噪音中，第一辆警车已经赶到了。
四十分钟后，现场已经挤满了穿制服的警察和刑事案侦探，人数比平常在“地狱厨房”㊟发生凶案时还要多出不少。鉴于被害人的死状确实触目惊心，派这么多人来似乎也并不为过。不过，萨克斯从其他警员那里听说，这是个大案子，是媒体关注的案件——死者是昨晚抵达肯尼迪机场的一对旅客中的一个，他们乘一辆出租车进城，但一直没有到家。
“CNN正在现场报道呢。”那个穿制服的警员低声告诉她。
因此，当阿米莉亚·萨克斯看到英俊的文斯·佩雷蒂——刑事调查及资源调度组的负责人——爬到路堤顶上俯瞰犯罪现场，并不时停下来拍打他那身价值上千美元的西服上的灰尘时，也就不感到特别惊讶了。
然而，让她惊讶的是。佩雷蒂居然注意到了她，并招手让她过去。他修刮得干干净净的脸上微微带着笑容。她想，她大概会因为今天临危不乱的非凡表现得到赞许。干得好，挽救了铁梯上的指纹！说不定还会给她一点奖励。在最后一天值勤的最后一个小时。她将带着光辉的荣耀离开。
他上上下下地打量着她。“女警员，你不是新手，对吧？我想我不会看错。”
“对不起，长官？”
“你不是一个新手，我肯定。”
严格说来，她不能算是。虽然她进入警界仅有短短三年，不像她这个年纪的其他警察，大多都有九到十年的资历。在进入警校之前，萨克斯曾在社会上晃荡过几年。“我不明白你想问什么。”
他似乎有些恼火，脸上的笑容消失了。“你是第一个赶到现场的警察？”
“是的，长官。”
“你为什么封锁十一大街，你在想什么？”
她望向那条宽阔的街道，现在依然被她用垃圾桶设置的路障阻塞着。她早已对汽车的喇叭声习以为常，但现在才发觉这声音实在是太大了，被塞住的汽车排起的长龙已经绵延了好几英里。
“长官，第一个抵达现场的警察的职责是逮捕嫌疑犯，留置目击证人，保护……”
“我知道‘适应’规则，警官。你封锁那条街道是为了保护犯罪现场？”
“是的，长官。我想罪犯不会把车停在那条横向的街道，因为这样很容易会被那边公寓里的人看见。你瞧这边，看见了吗？十一大街似乎是比较好的选择。”
“呃，我要说这是一个错误的选择。铁轨那一侧完全没有发现脚印，反倒有两组脚印指向通往三十七街的那架铁梯。”
“我把三十七街也封锁了。”
“这就是我的重点。它们都需要被封闭吗？还有那辆火车，”他问，“你为什么让它停下来？”
“是这样，长官，我想火车穿过现场可能会破坏证物，或其他什么。”
“什么其他什么，警官？”
“我不太能解释得清楚，长官。我的意思是……”
“那么纽瓦克㊟机场呢？”
“是，长官。”她回头寻找救援。附近有一些警察，但他们都在忙，没人注意这边的训话。“纽瓦克机场怎么了？”
“你为什么不把它一起关了？”
哦，太好了，原来我是来挨骂的。她绷紧酷似朱莉娅·罗伯茨的嘴唇，尽量克制地说：“长官，照我的判断，看起来很像……”
“纽约高速公路也是一个不错的选择，还有新泽西公路和长岛高速公路。你还可以关闭七十号州际公路，一路封锁到圣路易斯，罪犯也有可能从那些路上逃走。”
她微微低下一点儿头，和佩雷蒂对视着。他们两人差不多一般高，不过他的鞋跟可能厚一点。
“我接到一堆头头脑脑打来的电话，”他继续说，“港务局长，联合国秘书长办公室，会务主任……”他向嘉维茨会展中心那个方向扬了扬头，“我们扰乱了会议进程、一位参议员的演讲，以及整个西区的交通。照我看，即使是爱娃飓风也没这么彻底地阻断了美国铁路公司的东北走廊。”
“我只是想……”
佩雷蒂笑了。萨克斯是一个如此漂亮的女人——在加入警校之前的那段“晃荡”时光，她曾是麦迪逊大道上的仙黛㊟时装公司的签约模特儿——因此这个警官决定原谅她。
“萨克斯巡警，”他望着她胸前被防弹背心压得扁扁的姓名牌，“给你上一堂现场教学课。犯罪现场的工作要照顾到平衡。如果我们在每一起凶杀案发生后就封锁整个城市，把三百万人口全都留置讯问，那当然再好不过。但我们不能那样做。我说的这些是很有建设性的，对你会有很好的启发。”
“说实话，长官，”她不客气地说，“我正在调离巡警队，今天中午就正式生效了。”
他点点头，愉快地微笑着：“那么，就没什么可说的了。但是在报告里还是要说明，阻止列车和封闭街道都是你个人的决定。”
“是的，长官，”她大大咧咧地说，“没错。”
他用汗湿的笔潦草地把他们的谈话匆匆记录在一个黑皮小本子上。
哦，随你便吧。
“现在，去把那些垃圾桶移开。留在那里指挥交通，直到整条大街恢复通畅为止。听到了吗？”
她没有说好或不好，也没有任何回答就转身离开，径自走到十一大街，开始慢慢地移动那几个垃圾桶。每个经过她身边的司机都对她怒目而视，有的嘴里还不干不净地嘟囔着一些话。萨克斯瞥了一眼手表。
还有一个小时。
我能撑得过去。