第四部 变成骨头
第三十五章
第二天早上，林肯·莱姆又是孤独一人了。
托马斯去商场购物，库柏返回位于中城的资源组实验室。文斯·佩雷蒂已经完成在范布沃特街和萨克斯家的现场鉴定工作。他们找到的证物少得可怜，不过莱姆把这个结果归因于不明嫌疑犯八二三太过狡猾，而非佩雷蒂的天赋有限。
莱姆一直在等待新的犯罪现场报告。但多宾斯和塞林托都认为不明嫌疑犯八二三已经躲藏起来了，至少暂时会这么做。在过去的十二个小时里，再没有新的袭击警察或绑架人质的案件发生。
负责保护萨克斯的是一名来自机动小组的大块头巡警，此时正陪着她到布鲁克林的某家医院去找一位耳鼻喉科医生；泥土还是对她的喉咙造成了不小的伤害。莱姆自己也有一个保镖，是从第二十警区调来的一名武装警察，此时就守卫在他家大门外。这位警察十分和善，莱姆已经和他认识多年，以前总喜欢和他在一起辩论爱尔兰威士忌和苏格兰威士忌的高下优劣。
今天莱姆的心情很好，他用对讲机和楼下的警员通话。“这几个小时会有一位医生来找我，你可以让他直接上来。”
那个警察说他知道了。
威廉·伯格医生答应过莱姆，今天他会准时出现。
莱姆把头靠回到枕头上，意识到今天的他并不是完全孤单。在窗台上，两只游隼正在来回踱步，表现出少有的惊恐，看上去很不自在。又有一个低气压正在接近这座城市。虽然莱姆的窗外是一片晴空，但他还是宁愿相信那两只鸟，它们是绝对可靠的晴雨表。
他看看墙上的时钟。上午十一点。和两天前一样，他正在等待伯格的到来。这就是生活，他心想：拖延再拖延，但到最后，在命运的安排下，我们总会来到我们该到的地方。
他看了二十分钟电视，不停地调台，想看看和绑架案有关的新闻，但所有的电视台都在竞相播放联合国大会开幕的特别报道。莱姆觉得厌烦，就转台看了一会儿重播的连续剧《马特洛克》，又调回新闻频道，那位漂亮的CNN记者仍然站在联合国大楼前，于是他就把电视关掉了。
电话铃响了，他操作了几个复杂的程序后，接通电话。“喂？”
电话那端沉默了一会儿，然后传来一个男人的声音。“林肯？”
“我是。”
“我是吉姆·鲍林，你好吗？”
莱姆想起他从昨天早上到现在还没有见到过这位队长——如果不算昨晚电视上的记者招待会的话。在记者会上，他不时地附在市长和威尔逊局长的耳边，及时为他们提供准确的信息。
“我很好。我们的嫌疑犯有消息吗？”莱姆问。
“还没有，不过我们会抓到他的。”又是一阵沉默，“对了，就你一个人在家吗？”
“是啊。”
再次沉默，时间更长了。
“我可以过你那里去吗？”
“当然。”
“半小时后？”
“我肯定在。”莱姆愉快地说。
他把头倒在厚厚的枕头上休息，眼睛溜向挂在一览表旁边的晾衣绳结。这个绳结仍然没有解开——他为自己的这个妙喻笑出声来——是个没了结的问题。他不愿在还没想出这个绳结代表什么含义之前，就放手离开这个案子。他记得鲍林是个钓鱼迷，也许他能认出……
鲍林，莱姆突然全身一震。
吉姆·鲍林……
奇怪的是，为什么这位警察队长一定要坚持由林肯·莱姆处理这个案子。他为什么花这么大工夫力保他，而不是佩雷蒂？如果从他的仕途着想，佩雷蒂应该是更好的选择。莱姆又想起，当FBI试图把这个案子的调查工作强行从市警察局手中抢走时，鲍林是如何冲着德尔瑞大动肝火。
现在他才想到，鲍林卷入这个案件的过程本身，就存在很多蹊跷。八二三号不是那种会让人主动请缨缉拿的嫌疑犯，即使你想找点刺激的案子，想为你的个人破案记录添上几笔亮色，也不会选中他。这件案子太容易造成被害人死亡，太容易让媒体或同僚抓住攻击、中伤你的把柄，只要他们想这么做。
鲍林……莱姆想起他是多么轻易地进入自己的房间，检查一下他们的进展，然后匆匆离开。
当然，他要向市长和局长汇报。可是……一个念头蓦地闯进莱姆的脑海：鲍林汇报的对象是否另有其人？
某些想掌握案件调查进展的人，比如那个嫌疑犯？
可是，鲍林怎么可能会和不明嫌疑犯八二三扯上瓜葛？这似乎太……
突然，莱姆仿佛挨了一记闷棍。
鲍林会不会就是那个不明嫌疑犯？
当然不可能。这太荒谬、太可笑了。且不论动机和意义都没有可能性，他根本没有机会实施犯罪。好几次绑架案发生的时候，鲍林就在莱姆的房间里……
会是他吗？
莱姆抬头看向一览表。
深色衣服，皱皱的棉质长裤。鲍林在过去的几天里确实穿过深色的运动服，但这能说明什么？这种穿着的人数不胜数……
楼下的大门打开，又合上了。
“托马斯？”
没有人回答。看护托马斯几小时内还不会回来。
“林肯？”
噢，糟了。妈的。莱姆慌忙操纵电子控制器拨打号码。
九……
他下巴一滑，光标点在了“二”这个数字上。
脚步声已经上了楼梯。
他想重新拨号，但忙中出错，反而把操纵杆碰到了他够不着的地方。
吉姆·鲍林已经走进了房间。莱姆原指望楼下的警卫会先用对讲机和楼上联络，但显然，一个小警察根本想也不想，就会让刑警队长直接进门。
鲍林的深色夹克没有系扣，莱姆瞥了一眼他腰上的自动手枪。他无法看清那是不是警用武器，但他知道，点三二口径的柯尔特手枪正是纽约市警察局装备给个人使用的武器之一。
“林肯。”鲍林说。他看上去明显有些不自在，一副小心谨慎的样子。他的目光落在那一小块白色的脊椎骨上。
“你好吗，吉姆？”
“还可以。”
鲍林喜欢从事户外运动，他的手指上是否会有长年累月抛掷鱼线而造成的疤痕？或是在哪次不小心被猎刀割伤？莱姆想看个仔细，但鲍林却一直把手插在裤袋里。他的手在口袋里抓着什么东西？是刀吗？
鲍林当然熟知刑事鉴定和犯罪现场的知识，知道怎样才能不留下证物。
至于滑雪头套？如果鲍林就是那个不明嫌疑犯，他当然得戴上头套，因为万一有某个被害人幸存，迟早都会把他指认出来。还有剃须水……说不定嫌疑犯不是喷在自己身上，而是带到现场洒上几滴，好让警方误以为他身上也是这种味道？这样一来，当鲍林在这里出现的时候，身上没有这种香水味，自然也就不会有人怀疑他。
“就你一个人吗？”鲍林问。
“我的看护……”
“楼下的警员说他不会很快回来。”
莱姆犹豫了一下。“没错。”
鲍林个子不高，但却十分强壮，头发是浅茶色的。莱姆想起特里·多宾斯的话：凶手是个修养有素、行为端正的人，也许是牧师、顾问或政客，是一个平日以帮助别人为职业的人。
例如警察。
莱姆心想，这回他真的要死了。令他诧异的是，现在他竟然不想死。不是这种方式，不要在别人的胁迫下死去。
鲍林走向床边。
然而，他却无力抵抗，只能任凭眼前这个人处置。
“林肯。”鲍林又叫了一声，脸色阴沉如水。
在两人目光交接的一刹那，好像有电流产生，碰出了火花。鲍林连忙把视线移开，望向窗外。“你一定觉得很奇怪，对吧？”
“奇怪？”
“为什么我会坚持要你接手这个案子。”
“我还以为是因为我的才华。”
这句玩笑没有在鲍林脸上引起任何表情。
“你为什么会找上我，吉姆？”
鲍林的十指交叉，紧紧地握在一起。他的手指不很粗壮，却十分有力。这是一双渔夫的手，一双运动家的手，没错，也许看上去略嫌斯文，但毫无疑问足以将一只可怜的野兽从它的洞里拖出，用利刃划开它平滑的肚皮。
“四年前，在谢菲尔德一案中，我们曾在一起合作过。”
莱姆点点头。
“工人在地铁车站的工地里发现了那名警察的尸体。”
莱姆想了起来。先是一阵吱吱嘎嘎的响声，就像电影《冰海沉船》里泰坦尼克号沉没时发出的声音。接着是一声霰弹枪击发似的爆裂巨响，那根梁柱直落下来，砸在他的后颈上，泥土也在一瞬间就把他全身掩埋。
“你到那里去做现场鉴定。你独自一人，就像你惯常做的那样。”
“是啊，我向来那样。”
“你知道我们后来是怎样把谢菲尔德定罪的吗？我们有目击者。”
目击者？莱姆从未听说过这一节。自从意外发生后，他就与这件案子完全没了关系，只听说谢菲尔德被逮捕、定罪，三个月后在瑞克岛被人刺死，凶手至今没有找到。
“确实有目击者。”鲍林说，“他可以证明谢菲尔德带着杀人凶器到过一位被害人的家。”鲍林走近床边，双臂交叉在胸前。“我们找到目击者，是在发现最后一具尸体的头一天——那具在地铁站的尸体。在我请你去做现场鉴定之前。”
“你说什么，吉姆？”
鲍林的眼睛死死地盯着地板。“其实我们不需要你，根本不需要你的犯罪现场鉴定报告。”
莱姆一句话也说不出来。
鲍林点点头说：“你明白我在说什么吗？我一心只想逮住那个该死的混蛋谢菲尔德……想把案子办得铁案如山。你也知道一份由林肯·莱姆出具的现场鉴定报告对那些辩护律师意味着什么，足以把他们的屎尿都吓出来。”
“这么说，即使没有我从地铁站现场得到的鉴定报告，谢菲尔德也一样会被定罪？”
“没错，林肯。但事实比这更糟。你知道吗？纽约交通局的工程师事先告诉过我现场不太安全。”
“那个地铁工地。你要我在他们没有加固好工地设施之前，就进去做现场鉴定？”
“谢菲尔德专杀警察，”鲍林的脸痛苦地扭曲成一团，“我一心想抓住他，不惜任何代价都要将他绳之以法，但是……”他把头深深地埋进双手中。
莱姆无言以对。他的耳畔回荡着梁柱的吱嘎声，木头折断的爆裂声，然后是泥土倾盆而下时的沙沙声，把他的整个身体都埋在下面。奇怪的是，当他的心跳因恐惧而加速时，他的身体却有一种暖融融的祥和感。
“吉姆……”
“这就是我想由你处理这个案子的原因，林肯，你明白吗？”鲍林刚毅的脸上露出了痛苦的表情。他望着桌上的那节脊椎骨，“我时常听人说起你的事，说你成了一个废物，整天躺在家里浪费生命，一门心思想着自杀。我觉得自己罪孽深重，所以想试着为你做点什么，让你有机会找回过去的自己。”
莱姆说：“这三年半里，你就是抱着这种罪恶感过来的？”
“你了解我，林肯，每个人都了解我是个什么样的人。我给罪犯套上枷锁，只要他稍一捣蛋，他就死定了。我对罪犯毫不手软，在没抓住他们、盯死他们之前，我绝不松手。我就是控制不住自己。我知道自己有时候对他们太过分了，但他们都是罪犯——至少也是嫌疑犯。他们和我不是同类人，他们不是警察。而发生在你身上的是……是一种罪孽，而且错误全是我一手造成的。”
“我又不是新手，”莱姆说，“如果我认为现场不够安全，我是不会下去工作的。”
“可是……”
“我来得不是时候？”另一个声音从门口传来。
莱姆抬起头，以为进来的人是伯格，但从楼梯口出现的人却是彼得·泰勒。莱姆这才想起来，今天也是泰勒医生来为他做非自主神经反射发生后的例行检查的日子。他估计，这位医生恐怕还打算和他谈谈伯格和忘川协会。不过现在莱姆没心情谈这些事，他需要一个人静一静，好好消化一下刚才鲍林的一番表白。这些话此刻还堵在那里，和莱姆的大腿一样麻木。但他还是说：“进来吧，彼得。”
“林肯，你的警卫系统还真好笑。那个警察问我是不是医生，然后就让我上来了。怎么着？难道律师或会计就会被一脚踢走吗？”
莱姆笑着说：“你先稍待一会儿。”然后转过头，继续对鲍林说：“这就是命，吉姆，我命该有此一劫。我是在错误的时间进入了错误的地点，事情就发生了。”
“谢谢你，林肯。”鲍林把手放在莱姆的肩上，轻轻地捏了捏。
莱姆点点头，为了缓和这种尴尬的气氛，赶紧为他们两人介绍：“吉姆，这位是彼得·泰勒，我的主治医生之一。这位是吉姆·鲍林，我以前的同事。”
“很高兴认识你。”泰勒说着，伸出了右手。他的动作幅度很大，莱姆的目光不由得跟了过去，恰好看见泰勒的右手食指上，有一道很深的月牙形疤痕。
“不！”莱姆大叫。
“这么说，你也是警察喽？”泰勒紧紧抓着鲍林的手，左手却牢牢地握住一把尖刀，在鲍林的胸口上猛刺了三刀。凭借他外科医生的专业知识，这三刀都准确地避开了肋骨，毫无疑问，他不想弄伤珍贵的骨头。
不明嫌疑犯八二三
外表
·白种男性，身材瘦小
·穿深色衣服
·旧手套，浅红色小羊皮
·剃须水：掩盖其他味道用？
·滑雪头套？海军蓝？
·深色手套
·剃须水：布拉特牌
·头发不是棕色
·食指上有道深疤痕
·穿休闲服
·黑色手套
住所
·可能有安全的房子
·地点靠近：百老汇大道与八十二街路口，夏普瑞超市；
百老汇大道与九十六街路口，安德森食品公司；
格林尼治大道与银行街路口，夏普瑞超市；
第二大道，七十二街至七十三街，食品世界；
炮台公园城，J&G百货商店；
第二大道一七〇九号，安德森食品公司；
三十四街与雷克斯街路口，食品仓库；
第八大道与二十四街路口，夏普瑞超市；
休斯敦路与拉斐特路路口，夏普瑞超市；
第六大道与休斯敦路路口，J&G百货商店；
格林尼治大道与富兰克林路路口，食品世界
·老旧建筑，粉红色大理石
·至少有一百年历史，可能是豪宅或公共建筑
·联邦式建筑，下东区
·藏身地点靠近考古现场
交通工具
·黄色出租车
·新款轿车
·浅色：灰色，银色，米色
·开出租车，可能是偷来的
·赫兹公司，银色金牛，今年最新型号
其他
·熟悉犯罪现场工作
·也许有犯罪记录
·熟悉指纹
·点三二口径柯尔特手枪
·捆绑被害人的绳结很不寻常
·对“旧东西’极感兴趣
·称呼一位受害人“汉娜”
·略懂德语
·特别钟爱地下室
·双重人格
·也许是牧师、政客、社工或顾问。
·鞋：不寻常的磨损方式，常常阅读？
·折断被害人手指时会听声音
·留下蛇骨羞辱警方
·想剥被害人脚皮
·称呼一位被害人“玛吉”
·母亲与小孩，对他有特殊意义？
·《老纽约的犯罪》是他的范本？
·效仿“集骨者”詹姆斯·施奈德作案
·憎恨警察