十五年后的回忆

第2节

亲爱的你：

疟疾！

你轻描淡写得像不过是发了个小烧一样，明明是很严重的病不是吗？那里竟然还潜伏着这样的危险。我真想立刻到你身边去。虽说我赶去了也不会怎么样，可这种什么都不能为你做的感觉实在太煎熬了。

之前因为等不到你的信而焦躁上火的我真是太不像话了。

一场病会让我重新思考了很多，比如我们生活的环境是这么优越。我特别想告诉英语会话小组的成员，还有这样的与我们完全不同的世界存在着。

八月初，我们英语会话小组的六人一起驾车去户外烧烤，当天来回的那种。阿部劲头十足地买了一套烧烤工具，这固然很好，可组里的男同胞们不仅搞不定烧烤桌的组装，竟然连火也生不起来。我房间里家具的组装，电器的线路连接都是你帮我弄好的，我还以为男人都很擅长这些呢，看来大部分男人并非如此。

再次对你表示感谢和尊敬。

女同胞们逐渐不耐烦起来。于是交换角色，让他们负责切菜。就这样他们还不满足，一直抱怨说真不知道提议来烧烤的人到底在想什么。这简直让人目瞪口呆。一起来的女孩子还说，本来对组里的某人有好感，期盼着能快乐地度过这一天的，现在得重新思量思量了。

我不是个在吃火锅的时候会为大家涮菜涮肉的人，可烧烤的时候却很爱为大家服务呢，一心一意地只管烤肉。男同胞们一边吃，一边还在不停抱怨什么喂蚊子啦，太热啦。可是呢，吃饱喝足后，他们又感叹户外活动真是好。完全不可理喻嘛！阿部还兴致勃勃地说，下次一起去野营。不过，夏天的户外活动就到此为止了。

既然讨厌被蚊子咬，那去风景区的宾馆待着不就好了。

真抱歉，你病刚刚好，我就在这儿抱怨个不停。

不过，我的英语会话倒真的在不断进步，状态不错。

谢谢你告诉我那天的事。虽然我听说是你从熊熊燃烧的仓库中把我救了出来，却不知道之前你担心我，来仓库找我的事。真的，要是没有你，我的人生就会在那天结束了吧。

宝箱能顺利寄到你那儿真的太好了。因为你很喜欢咖喱，所以我常常做。你去了P国之后，我还一次都没做过呢。很久没吃了，要不做做看？可就算做了，在厨房里转过身来你也不在，只会徒增伤感吧。

嗅觉会有记忆，是真的呢。

不过，不可思议的是，烧烤的时候，我完全没意识到什么，很自然地就点起了火。那起事件后的第二年发生了坂神大地震，那时我们常常听到“心理创伤”这个词呢。可我呢，看见红色的火焰也好，听到“噼啪”的燃烧声也好，闻到浓烈的烟味也好，却完全想不起那起事件来。

是消失了的记忆拯救了我吗？还是因为你救了我，还一直陪伴在我身边，才消除了我的恐惧？怎样都好，我再次觉得，能像现在这样过着平常的生活，真是太幸福了。

这封信里，总是提到“再次”呢。

那时，有人在背后悄悄说，康孝君和一树君是自作自受。我从没这么想过。为什么对已死的人会有这样的想法呢？最糟糕的结局发生了。可除此之外，他们俩也有别的路可以选择。

说不定，一树君也收到了和我一样的纸条。那么既然他来了仓库，也许是真心想和康孝君和好。如果火不是燃烧得那么猛烈——到底为什么康孝君要放火呢？

更奇怪的是，他是怎么点的火呢？

那间仓库是个十张榻榻米大小的活动板房，只有一扇门，还从外面拴上了对吧。另外，就是一扇安在高处的毛玻璃窗了。既然是从仓库里起火的，那么康孝君该是把点燃了的纸卷或是别的什么东西，从窗户里扔进去的吧。

但是，以康孝君的身高，他应该够不到那扇窗户。也许他准备了什么垫脚的东西？点火的准备工作会做到那么周密吗？你说你推测他只想吓唬我们一下，可仓库里杂乱地堆放着干燥的木材，地上也堆积着大量锯木屑，我想，就算是个初中生，也知道这里一丁点儿的火星也会猛烈燃烧起来吧。

如果只是想刁难我们一下，那么即便火势渐猛后自己打算逃走，也会先把门闩打开吧。连点火前的准备都计划得那么周详的人会想要掀起那么大的骚乱吗？康孝君给我的印象一直是冷静的，有判断能力的。

你是不是在想，康孝君是真心想要杀了一树君，还有我？

也许我的确在大家面前让康孝君抬不起头来。我只是一味地阻止，却从没考虑过康孝君的想法。大概，我也没把康孝君放在心上吧。我只是想要阻止眼前的暴力，想要消除对表姐的负罪感而已。可是，这严重到招致杀意吗？对一树君从不反抗的康孝君，突然想要烧死我们，是不是太夸张了？是不是有什么我们没想到的？

杀了一树君和我后再自杀，他的剧情大纲便完成了？也许孩子是无法解决成人世界的问题，但，康孝君会认为大家都死了就能了结吗？

点火的人，真的是康孝君吗？

把我和一树君关起来的或许真是康孝君。但是，点火的——不，导致火灾的，会不会是一树君的烟呢？我不知道一树君是否抽烟，可不知为什么，我总觉得是。大概这也是嗅觉的记忆吧。

我身边，包括你在内，至今都没什么人抽烟。不过阿部倒是抽的。尽管没亲眼看见，却因为在向他借的教科书上有烟味而问起过。他说，其实他烟瘾很大，只是尽量不在人前抽。

从阿部手中接过教材时，我突然想起了一树君。

那时，我也觉得很不可思议，为什么一瞬间会想起一树君呢？无论是外貌还是性格，阿部都和他没有共同点。不过，我也没再深想下去。

写这封信时，我才发现，那时会想起一树君，也许是因为曾经在无意中闻过他的烟味吧。这才想到，起火的原因会不会是这个。

看了你的信后，我心里真是堵得慌。为了疏解这郁闷的心情，我发泄般地想到哪儿就写到哪儿，也没好好组织一下，真对不起。

我真想直接问问你，你是怎么想的？如果是你，也许一句话就能解开谜团了。

虽然不能立刻就得到你的回复，这封信总会寄到你的手上。而你的答案，也会来到我这里。所以，现在，我还是把我所思考的东西再稍稍整理一下吧。请你多包涵。

如果真是一树君在仓库里抽烟而引发了火灾——很难想象是在正抽着的时候发生的。所以应该是抽完了的烟蒂。

那么，我和一树君那时到底怎么了？

一开始，我们俩有没有注意到被锁在里面了呢？如果有，那总会想办法出去。如果没有，那我们俩一定一直在里面等着康孝君。于是一树君抽起烟来，然后随手把烟蒂扔在地上，点着了锯木屑。要是立刻就发现这情况，也许还能在火势变猛前扑灭它。可是，当我们发觉大事不妙时，火已经熊熊燃烧起来。

这样一来，我们俩必须逃出去，可门却打不开。和外界相通的只剩一扇窗户。我的身高是够不着的。一树君虽然体格健壮，却只比我高一点点，大概也是够不到的。

那天的情况我是不记得了。可仓库里的东西一直那样放着，从没有人管过。所以如果和我记忆中平日的仓库一样的话，那么里面尽管方形木料很多，可以作为垫脚台的却没有。

既然如此，那就得一个人在下面，另一个踩着下面的人爬到外面去解开门闩。

单凭想象的话，总会有办法的。

现实却是，我和一树君都倒在了燃烧着的仓库里。也许是吸进了浓烟的缘故吧。那时，康孝君在哪里呢？

在真相没有彻底弄清之前，我还是不愿认为是康孝君点的火。不，应该说，正因为他没有点火，才会自杀。因为将我们锁在里面，而酿成了难以想象的大祸，才怀抱着害死了童年玩伴的罪恶感而自杀。你不觉得，这么想更符合康孝君的性格吗？

说不定，康孝君将我和一树君关在一起，是希望我能说服一树君。每次我一介入，一树君总会逃也似的离开。所以这次拴上了门，那么在把话说清楚前，他便逃不了了。

也许在那之后，他便打算和一树君和好。

能这么解释吗？

那天，康孝君、一树君都没有恶意。

任何数乘以0都得0。不存在的事物再怎么收集也不存在。

啊，原来是这样啊，这样一来，我就能彻底理解了。

至于你打的那个比方——你是性格大变了吗？看来是真的烧得神志不清了呢。

话虽如此，我记忆中的你，是好好穿着衣服的……吗？你的脸，如果球技大会时的笑脸是奇迹的话，那么平时你苦笑的样子在我看来就是可爱。不过，我最喜欢的，还是当我回过头来，和你四目相对时你的样子。不是一动不动地盯着我，而是像在远处凝望我一般，让我觉得你一直在守护着我。你这样的表情，让我安心。

还有，你左手指甲上留下的伤痕，那是从火中将我救出时烧伤的，而我，却一点儿事也没有。“对不起。”我这么说，你回答我“没事”，然后抱紧我……

我还没有被烧坏脑袋，之后的事我是写不出来了。

关于疟疾，我也稍微查了查资料，这病还不是得了一次就再也不会得的呢。

请你千万小心身体。

真想拿这贝壳币去买东西呀。

又及：说到看星星，除了猎户座，我们能同时看到的星座还真不少呢。不过，那些象征着浪漫的星座呢？我这里看不到南十字星，真是太遗憾了。

万里子 九月五日

亲爱的你：

你好吗？我的疟疾已经完全好了，你放心。

工作也总算走上了正轨，有些空余时间，课下便教教学生们打排球。这个国家的学校里是没有体育课的。你不擅长的“俯卧撑”，学生们连这个词都不知道。当然，社团就更没有了。对于学生时代一直沉浸在社团活动里的我来说，真是难以想象。

学生们一开始也只是玩玩，后来渐渐地态度认真起来。他们本来身体素质就很好，力量也很强，好好锻炼的话一定能成为很优秀的选手。

这么说来，比起数学，我似乎在排球这方面投入了更多精力呢。还是先悠着点儿吧。

你的交际面也越来越宽了，我一方面既觉得安心，另一方面，也有些担忧。其实上一封信里我就有所注意，英语会话小组里的那位“阿部”，是男的吧。不知怎的，我总觉得他对你有好感。你大概没注意到吧。

不过就算是这样，那又如何呢？

分开的两年里，我也不是没想过会有男性向你表达爱意。不过我也有自信，你会拒绝他们。只不过，要是没发觉别人对你的好感，你就不会有所警戒吧，因此很大程度上也许会助长对方的热情。这么一来，即使你拒绝了对方的表白，他也总不死心。所以，对那些大大咧咧凑过来的家伙，不管他是真情还是假意，都要保持距离。那个阿部，已经是重点注意对象啦。

写到这儿，我深深地叹了一口气。到底我在写些什么呀。

你的计划是要把彼此的信作为两人的纪念品好好珍藏呢。可是，写的都是这些东西，我可真为将来重新再看的那天发愁。还是说，到了那时，我会微笑着想：我也有年轻的时候啊？

其实，上次寄出信之后，我有些后悔，不知是否该写下那天的事。不过，看了你的信，我很庆幸我这么做了。

我一直认为点火的人是康孝。虽然你所怀疑的我也一样有所怀疑，但我从没想过除此之外还有什么别的原因会引发火灾。尽管我很清楚一树抽烟的事。

一树从小学高年级时就开始抽烟。我也被他劝过烟，但抽了一支就呛得不行，心想这玩意儿再也不抽第二次了。那时候康孝也在，他和一树一起抽得相当享受。

升入初中后，有一次，他们俩问我：“为什么只有你一天天地不停长个儿？”我挺起胸膛，骄傲地回答：“因为我不抽烟啊。”

这也许是我第一次回想起三个人关系还很亲密时候的事。

我也愿意相信，引起火灾的是一树的烟；相信那一天，康孝和一树都没有恶意。

因为你，我的心得到了救赎。

几乎是与此同时，村里的供电也恢复了哟。可是，电话线路的恢复好像还需要时间。无法听听你的声音，或和你通通短信，真是遗憾。不过，总算能喝上冷饮这点，实在太令人开心了。没电时饭菜也没法保存，只能每顿吃多少做多少，非常费事。现在总算能一次煮上好几份啦。晚上也有时间能看看书。我是切身体会到了电给人们带来的好处了。

你寄来的书，我全部都看了。在日本的时候，书看了一遍，没有特殊情况的话绝对不会再翻开第二次。可在这里，深深怀念着日本方块字的我，翻来覆去地看了一遍又一遍。我以前一直觉得，这种为了好玩的通俗小说，只要看一遍就够了，多看几遍，也不过是那些内容。不过，现在我却体会到，书是越看越有新发现。出场人物的形象也会有所不同，因此读后感也在不断改变。也许我之前从未发觉作者的用心。

读着读着，有时还会在头脑中把日语转换成英语。这么一来，我便感受到日语是多么富有表现力，多么博大精深。

就拿第一人称来说吧。英语的话，无论“わたし”、“ほく”、“あたし”、“おれ”㊟，统统都是“I”。于是，我突然意识到，平时提到自己都用“おれ”，但写信时为何就改成“ほく”了呢？从没称你为“きみ”㊟，你也没叫过我“あなた”。虽说开始只是模仿你姨妈姨父，可在信里被你称作“あなた”，真让我说不出的高兴。

实话说，当你提出要和我通信时，我还想，发短信不就行了吗？不管怎么说，我都不是个擅长写字的人。虽然工作时常常要在大家面前写字，可从没被谁夸奖过。我还考虑着，要不基本以短信为主，信就半年写一次吧。

谁知一来这里就停电了。和你交谈的唯一手段，就是写信。

不过，现在就算电话线路修好了，我也想尽量不发短信，还是好好享受和你互通文字的乐趣吧。

发短信时也是说不出“あなた”这个称呼的吧。我第一次知道，有些表达方式只有写信才能做到。想不起汉字的写法而去查字典，又是时隔多少年的事了呢？也许你会说，写片假名㊟也行啊。我却担心要是严肃的话题也用片假名来写，便无法将我真实的心情传递给你。不，更单纯点，我只是不想被你轻视，仅此而已。

来到这儿以后，反而感觉离你更近了。映在我眼中的事物，也许是通过我心里的那个你的眼睛所看见的吧，所以一切才显得那么明亮美好——别忘了，今天这封信不是借着烛光，而是在灯光下写的哦。

请多保重。

又及：南十字星嘛……要是和你一起并肩眺望，异口同声地说“真像珠宝盒㊟一样”的话，一定会很感动吧。一个人看，唔，感觉还真微妙。

从南方小岛上为你送去“珠宝盒”的纯一（会不会太肉麻了？） 九月二十日

纯君：

纯君，救救我。

每夜每夜，那件事的记忆都在我脑海中一点点苏醒过来。

自行车筐中放了张纸条。

上面是康孝君整整齐齐的笔迹。“和一树君和好。”

骑车往材料堆积场去的途中，看见了纯君你。

我想着，啊，这里是纯君的家啊。

到了堆积场后，我把自行车停在仓库前。

打开门进去，一树君已经在里面了。

他坐在横放着的方形木料上，抽着烟。

看到我进来，他把烟踩熄在肮脏的地上，问道：“你来干吗？”

我给他看我的纸条。

一树“啧”地咂咂嘴，把他收到的纸条也给我看。

上面写着：“我已经明白你和你母亲是不一样的了，我想为我至今为止的言辞道歉。”

我们等着康孝君。

我走到门边，在一块随意放置的木料上坐下。

相对无言。

一树君给我的印象，还是很可怕。

约定的时间已经过去三十分钟了，康孝君还是没有出现。

太阳渐渐西沉，仓库中也越来越暗。

“扯淡。”一树君说着，站了起来。

他要回去了。

门是向外开的。他“嘭”的一声猛地推了一把，门却只是动了动，没打开。

只是咔哒咔哒地摇晃了几下，没开。

一树君低声道：“被关了。”

我也试着推了推门，果然打不开。

“开什么玩笑，康孝！”一树君愤怒地喊道，对着门狠狠地踹了一脚。

好吓人。

一树君拿出烟，站着抽了起来。

“你这正义的家伙怎么不来警告我不许抽烟啊？”他这么说道。

我回答道：“虽然不是什么好事，但，总归不会伤害别人。”

一树君把烟扔在脚下，扳住我的肩膀。

我怕得浑身都瑟缩起来。没想到，他突然松开手说：“喂，从那儿出去吧。”

他指的是那扇窗户。

我疑惑：身高不够，要怎么做？

一树君在窗户下面趴下，说道：“门不是锁了，大概只是闩上了，你从这儿出去把门打开。”

如他所言，我脱掉鞋，站到他的背上。

伸出手勉强能够到窗框。

我打开窗户，但还是不能解决问题。

我可是连引体向上都做不来的。

尽管手能抓住窗框，身体却无法攀上去。

也许我来做垫脚台会比较好。

从一树君背上下来，我向他这么提议。但他说不行。于是改由我骑在他肩头上。

我穿着裙子呢，还是不要吧——可我说不出口。

骑在他肩上后，我把手搭在窗框上，刚移动了一条腿，突然就失去了平衡。大概跌落在地上后撞到了头吧，之后我就失去了意识。

到这里为止，都是前天晚上回想起来的内容。

记忆逐渐恢复是件令人恐惧的事。但是把回忆起的内容和你在信里所写的对照起来，也就能接受了。

今天，我也默默想着纯君你，闭上眼睛。

睁开眼时，我已躺在了仓库的地板上。

昏暗中，意识模糊的我，朦朦胧胧地看见了谁的背影。

我以为是一树君，可那人更高些……一只手还握着沾血的木料。

一树君倒在他脚边。

一树君眼神涣散地望向我，我的意识又再度远去。

纯君，救救我，救救我，救救我。

我看见的到底是什么？

我到底该怎么办？

告诉我，这只是一个噩梦吧。

纯君，求你了。

万里子

万里子：

这应该是我给你的最后一封信了。

那不是梦，是你在那天亲眼目睹的事实。

我一直在想，这一天终究会来。每次你在信里问起那件事的时候，我都很烦恼，不知该如何回答。

该告诉你真相吗？还是该说谎？我完全没有坦白地说出真相的勇气。那么说谎的话，是该编织一个彻头彻尾的谎言吗？还是该一半真相一半谎言呢？再或者是九成真相一成谎言？

尽管你失去了记忆，但既然直到高中毕业前都在镇上生活，一定听说过一些表面上的情况。要是撒个弥天大谎的话肯定会被你识破的。所以，我选择了只隐瞒一小部分的真相。

我也憎恨着一树。理由和康孝一样，我的父亲也迷恋着一树的母亲。当然，因此而憎恨一树，现在看来毫无道理，但对当时的我来说，却是足够值得怨恨的理由。再加上身边还有个和我同心同德，甚至恨意更深的康孝在，我怎么能意识到自己错了呢？

对一树的恨意，随着他对康孝的暴力而日益加深。也许你会觉得，既然如此，阻止他不就得了。然而，我也不愿庇护康孝。与此相比，漠然看着一树渐渐被大家鄙视，还稍微让我心情畅快。每次那家伙因为你的介入而愤愤离开的时候，我都会朝着他的背影啐道：“活该。”

那天，我看见你往材料堆积场去的确是事实。你没记错。因为担心你，一直在家门口前等着也是事实。我写在信里的内容并不完全是胡扯。一小时后你还没回来，我便往堆积场去，看见仓库边停着你的自行车，就走到入口，结果发现门被闩上了。

我以为被锁在里面的是康孝和你。一进去，发现你倒在地上，窗下站着一树。我问他对你做了什么，他回答说你从窗边掉下来了。不过，比起担心你，那家伙更忙着对康孝发怒。他一边赌咒发誓要把康孝拉出去痛扁一顿，让他再也不敢做出这种事来，一边咒骂着康孝的父亲。那些话和康孝对他母亲的侮辱之词一模一样。等骂够了康孝的父亲，他对着我说：

“你老爸也是一样。”

轻蔑的笑容浮现在他脸上。之后，大概是因为想说的话都说完了，一树心满意足地背过身，准备出去。就在那时，我突然捡起脚边的木料，高高举起，瞄准他的后脑勺狠狠地砸了下去。

等我恢复理智，他已经瘫倒在我脚边，没有了动静。

怎么办？昏暗之中我看到脚边的烟蒂，想起那是一树抽剩下的，便伸手从他裤子口袋里掏出打火机，把锯木屑集中起来点燃。火势比我想象的还要猛烈。这样一定没问题了，我确信。手上的烧伤就是那时弄的。

我抱起你走到外面，看着火舌覆盖了整座仓库，这才跑向距离堆积场最近的人家。

之后，就和之前信中写的一样了。

我本以为人们会把起火的原因归结为一树的烟蒂，可从你的裙子口袋中发现的纸条，让大家知道了将你们关起来的人是康孝，于是怀疑的目光便转向了他。第二天早上，康孝自杀，对他的怀疑就更深了。不过，之后也没人再追究起火的原因了。

康孝之所以自杀，也许是他觉得不管起火原因是什么，都是因为自己把一树关在仓库里，才导致他被烧死的吧。杀死一树的人其实是我。康孝的死也是我害的。

我夺走了两个儿时玩伴的性命，真是混账透顶。

不过，没想到我把一树打倒在地的场景，竟然被你看见了。

我进到仓库里时你已经失去意识倒在地上，那时我便明白，真相永远不会为人所知。当我得知你把那起事件的前前后后彻底忘了时，更是松了一口气呢。不过，不能大意，超过诉讼时效㊟之前，我还是得好好看着你。

不过，似乎我的担心是多余的。别说是恢复记忆了，你一直规规矩矩地守着我们的约定，连提都不提，还一直深信是我将你从火中救了出来，对我百分之百地信任。就在我觉得大概已经没问题了的时候，对你的监视也腻烦了。

申请参加国际志愿者队，就是为了从你身边逃开。得知派遣国的治安状况非常糟糕，我不禁笑了起来：“这不正适合我嘛。”

谁知你竟然在信中提起了那起事件。就在我以为我的谎言完美无缺地骗过你的时候，你恢复了记忆。这真是预想之外的目击情报啊。

杀人这样的重罪，即便编织谎言，也无法将其彻底抹去吧。我一直对你说，“乘以0”并不是指这种事，其实我自己也没有真正理解。真是太愚蠢了。

我该如何了结这件事呢？

就算去村上的派出所也无济于事吧。

不过，这封信寄到你那里时，时效应该已经过了。

我自由了，你也自由了。

祝你幸福。

永别了。

纯一 十一月五日

最爱的你：

希望这封信能够顺利到达你的手中。

有件事我必须向你汇报——所有的一切我都想起来了。不过，首先我得告诉你在写上一封信前发生的事。

英语会话小组的阿部确实如你所说，是男性。他和谁都很处得来，所以我完全没想过他会对我抱有好感。可是，在那个夏天的烧烤之行以后，他好几次邀我和他单独吃饭。我以已经有交往对象为由拒绝了他。可他说，公司里都传言说我现在是单身。于是，我告诉他你参加了国际志愿者队，现在去P国赴任了。

也许我不该这么说的。他知道我周末有空，便组织英语会话小组的同事们一起吃饭。我想有别人在应该没什么问题，那就参加一下吧，谁知他坐在我旁边，突然抽起烟来。我的心情一下子变得非常糟糕，便早早离席了。

就是从那天晚上开始，我一闭上眼，那天所发生的片段便浮现出来。最初我以为是做梦——因为从你的信里知道了那天的事，所以以此为基础自己想象出了那些画面。比如自行车筐里放了纸条，骑往材料堆积场，路上看见了你，等等。

然而，渐渐地，那些画面变换成你从没说起过的、甚至不会知道的场景。一树君的烟味、为了爬出窗户而踩在他背上的脚底的触感，它们鲜明地在我身体中苏醒，完全不似梦境。我确信，那是我自己实际经历过的事。

再然后，画面中浮现出了拿着木料的你的背影。我不知所措，只能一股脑儿地写在信里寄去给你。

之后过了一周。

阿部说我看起来没什么精神，邀我一起去吃点好吃的东西。我答应了。明明不能喝酒，却硬是喝了很多。不能否认，那时的我已经自暴自弃了。后来，阿部把摇摇晃晃脚步不稳的我送上出租车，带回了他自己的公寓。进到房间后，阿部抽了一支烟。他对着烟灰缸里按熄的烟蒂发了好一会呆，突然一把将我抱起，按倒在床上……我抵抗着，被他狠狠打了一耳光。

就在那一瞬间，封印在心底最深处的记忆苏醒了。

伴随着满溢的记忆的是我无比痛苦的惨叫。阿部迅速从我身上下来。他恐惧地看着我，让我赶紧走。

现在，即使不闭上眼睛，我也能清晰地回忆起那天所发生的一切。包括仓库中的事。

骑在一树君肩上后，我把手搭在窗框上，直起一条腿正要移动身体重心时，腰部突然感受到一股猛力。一树君的手摸上我的腰，将我从窗边拽下来。他压在我身上，紧紧抱住我，手伸进我的裙子。我拼命反抗，可凭我的力气，完全无法推动他那满是烟味的身体。我用尽所有我能想到的话斥骂他。他狠狠地扇了我一巴掌——那时我想，我会被杀死的。

我抓起手边能够着的木料，猛地向一树君挥去。在他放开我后，我还是立起身体不断挥舞着木料向他头上打去。直到他跪倒在地，我又给了他重重一击。他就那样倒在地上，一动也不动了。

好可怕、好可怕、好可怕、好可怕。“就当这一切都没发生过吧。”我的头脑这么判断着，“啪”地一下切断了自己的意识。

不知过了多久，等我睁开眼，看见的是一个高大的背影。是你。你手上拿的木料，我想就是我拿来殴打一树君的那块。

杀死一树君的人，是我。你知道这一切后，为了保护我，才放火烧了仓库，对不对？

如果说，康孝君觉得一树君的死是自己的责任，从而自杀，那么他的死，也是我造成的。

将两名同班同学逼上绝路的人，是我。这样的我，对于自己的失忆，竟也轻松接受了。连曾被关在仓库里，甚至发生火灾这么大的事都忘记了，看来我真不是个细腻敏感的人。

我想我必须第一个告诉你，却下不了笔。我很后悔写了之前那封信。如果没有它，那这起事件在我们之间早就解决了，我也可以假装着没有恢复记忆的样子，继续和你通信，等着你回来。

就在我觉得不知如何是好时，你的信到了。我不敢打开。之前的那封信，等于间接在说“是你杀了一树君”。我想你会非常生气吧，不，应该会目瞪口呆，然后在信中写下真相：杀了一树的人其实是你。这样一来，我还真庆幸自己的记忆恢复了。

要是在自己恢复记忆前从你那里得知真相，我一定无法接受的。鼓起勇气，我拆开了信封。

所谓真相，一个字都没有。

净是谎言。

你说是你杀了一树君，逼死了康孝君。为什么要说这样的谎话呢？为什么要为我这种人，写下这样的谎言呢？

你说你那时憎恨着一树君，也是假的。

昨天，我给你家里打了个电话。是关于“家属访问团”的事。之前你家里人曾邀请我，说既然我参加不了，不如过年时大家自费一起去。我在电话里给出了答复。那时你母亲告诉我，你初中那三年，你父亲就是一个人去外地工作的。“所以，两年很快就会过去的哦。”她这么说道。

要说是自己杀了一树君的话，必须有一个动机。你是考虑到这点，才虚构出了那样的理由吧。

对不起。对不起。对不起。

对不起，让你编织谎言。对不起，夺走了你的十五年。

对不起——这么写，是不是太狡猾了？

我一直在写“对不起”，可比起歉意，我心中更多的是对你的爱。可我知道，那些话已经不能写了。就让这句对不起，带去我所有的感情吧。

这是我写给你的最后一封信了。

虽然还不知道今后该怎么办，但我绝对不会做出让你担心的事来，这一点请放心。这封信无论遣词造句还是主旨大意，都比之前那封冷静多了对吧？

真不可思议。比起你是杀人凶手，我倒更能冷静地接受自己是凶手呢。

我能说句“谢谢”吗？谢谢你一直和我在一起。谢谢你一直守护着我。谢谢你为我说谎。

你没有任何罪，所以无论多少谎言，都无法使你为我承担罪过。“乘以0”，指的就是这种事呢，纯一老师。

你所教的东西，在你回国后，也会一直留在当地孩子的心中。永远地，永远地。

请千万保重。

万里子 十一月二十五日

万里子：

你会收到这封信吗？

电话线路总算是恢复了，可你是不是已经注销了号码？无论打电话还是发短信，都无法联系到你。我只能把希望寄托在这张画着色彩斑斓的鸟儿的邮票上了。

既然你已想起了所有的事，那么我写给你的那封信就不该是最后一封了。那封信里，除了你看穿的谎言外，其实还有别的谎言。我必须告诉你事情的真相。在这封信里，我只写真话。

你说我没有罪，但其实，我的罪比你更深。

那天，看见材料堆积场的仓库边停着你的自行车，我没有往入口去，而是绕到了仓库背后。作为一个局外人，我有些犹豫，觉得不该光明正大地从正面走进去。

我蹑手蹑脚地绕到后面，看见仓库的窗户开着。我站在窗下，无意中往脚边一瞥，那是一个木箱，旁边还扔着两根抽剩的烟蒂。难道除了我，还有别人到过这里？我一边想，一边竖起耳朵听窗户里的动静。没听见任何像是对话的声音，也没有什么像是一树在动粗的声音。没人吗？还是已经回去了？可外面还停着你的自行车。

我站在木箱上往仓库里望。光线昏暗，看不太清，但确实有谁倒在那里。是一树。他睁着眼睛，脸歪向一边俯身倒着，血从头上流下来。我急忙跑到仓库入口，把门闩卸下，进到仓库里，看见你也倒在地上。

你弓着背，呈蹲坐状，脸颊红肿，衬衫扣子也解开到胸口下方，不过还有呼吸。我进到里面去确认一树的情况。他已经断气了。在一树身边有一块木料。我捡起一看，上面沾了血迹。

是康孝干的吗？

把你和一树叫到仓库，袭击了你们后闩上门闩逃走了。就在我想象着这样的景象时，你睁开了眼睛。也许你只回忆起了看到我的画面，其实当时你还张口对我说：

“纯一君，救救我。”

这话听来像是你受了袭击。但那时的我已经确信，是你打死了一树。估计一树曾想对你施暴。这么推测的话，那么把你和一树关在一起的无疑是康孝。

要是我没说过“这封信里没有谎言”这样的话，我大可以写成：当我进到仓库的时候，一树还活着，立即送去医院还有救，可我没这么做，还给了他最后一击。但是，就算我编织了这样的谎言，你也无法得到救赎吧。所以，我不说谎。

等我回过头去，你已经再次闭上了眼睛。所以，我想你大概并不晓得我在这里，只是无意识地向我求救。你从一开始，就一直在寻求我的帮助呢。我对你这么重要吗？也许，在一树开始欺侮康孝之前，你就一直注意着我了吧。

不能让你变成杀人犯。该怎么做？

把一树的死伪装成事故就行了。

从这儿开始，就和之前所写的一样了。我把现场伪装成没完全熄灭的烟蒂引起大火烧死了一树的假象。为了让他头上的伤看起来像是木料倒下时砸伤的，我将横放着的木料靠墙立着，并将木屑堆在其下端。然后，从一树口袋里掏出打火机，点燃了木屑。我左手上的烧伤，就是当时其中一块木料向我倒下来而导致的。

把你送上救护车，我自己也接受了烧伤的处理，还对警察说了之前信里写的那些内容。他们发现了你口袋里装着的纸条，还叫来了班主任，从而确认了一树确实对康孝有着欺侮行为。我没有受到一丁点儿怀疑就被放了出来，那时已是深夜零点以后了。我没有回家，而是去了康孝家，把那家伙从家里叫了出来。

因为有事必须要向他确认。

材料堆积场的火终于被扑灭后，我们家附近就热闹得跟白天似的，甚至还有些瞎起哄的人专程坐车来围观火灾。我们俩逆着人流，向学校走去。是我提议，为了不被别人发现，去屋顶上说话。

康孝在害怕。可一边害怕，一边还要虚张声势：“可不关我的事啊。”我们从外梯爬上楼顶，那家伙一开口就是这句。

“叫你出来是有证据的。”我告诉他你裙子里装着那张纸条。点火前，在我把你衬衫的扣子重新扣好时，我注意到从你口袋里露出一角的那张纸条。

“我只是把他们俩关起来而已。”

康孝想到了最能让一树身败名裂的方法。那就是让他袭击你。虽然他自己也觉得这个计划几乎不可能实现，可一树那家伙竟然亲口对你说“你再来捣乱，我就不客气了”，有好几个同级生都听见了。要是大家知道你们俩单独被关了一个晚上，那么不论事实如何，都会让人往那方面想吧。

康孝确信一树会对你出手。在他善于观察的眼里，一树在和你同班后就一直注意着你。他甚至说，为了让你出面阻止，也许一树是故意装作被他激怒了。

“要是他以为所有女人都像自己的妈一样那么容易被人上，那就大错特错了。”

此时的康孝，尽管已经得知一树的死讯，而且自己也有责任，却仍高高在上地轻蔑地笑着这么说道。

“闭嘴，你这杀人凶手。我有你点火的证据。”

我从裤子口袋里拿出一个烟蒂，那是康孝抽的牌子。康孝铁青着脸沉默不语。你大概猜得到吧，就是扔在仓库后窗下的烟蒂。把你抱出仓库后，我先把你放在远离仓库的地方，然后回去拾起了它们。

为什么我要这么做呢？一开始看到烟蒂时，我就想会不会是康孝抽剩的。那木箱估计也是他放的。那时还无所谓，不过现在，既然我知道打死一树的人是你，就不能置之不理了。

康孝究竟是什么时候在那抽烟的？烟蒂一共有两个，可想而知在那儿待的时间不短。万一他知道是你打的一树……

叫康孝出来，就是为了确认这一点。

“你是什么时候抽的？”

“等他们俩的时候。我躲在仓库后面，确定他们俩都进去了，就闩上门回家了。”

“你敢说你彻底熄了烟头吗？”

听我这么说，康孝两手紧紧抱住头，指尖剧烈地颤抖着。大概那时的他，就像看见猎物掉进陷阱般，开心地迈着轻快的步伐走了，早就把烟头上的火星忘得一干二净了吧。他不知道仓库的火是何时起的。我给警察的证词是：七点左右我到那儿时火已经烧起来了，所以要说起火原因是康孝未熄灭的烟蒂，时间上来说也是成立的。

“你不仅仅是把他俩关了起来，火灾也是你造成的。”

我对着颤抖着的康孝，居高临下地、毫不留情地骂道：“你就是个纵火杀人犯。就算是未成年，也会受到相当严厉的惩罚。在活着的日子里，你就为你犯下的错赎罪吧。”

说完这番话，我留下康孝一人在屋顶，自己前往你所在的医院。没有什么可担心的了，是我保护了你哟——我本打算这么向你报告的。

你失去了记忆。康孝从屋顶上跳下——我是先听说哪个呢？

杀死康孝的人是我。

明明只要确认他抽烟的时间就可以了，我却故意将他逼上绝路。

读了你的信后，我才知道康孝给一树的纸条上写的内容。虽然康孝在我面前虚张声势地说了那些话，但其实他是跟自己打了个赌吧。要是把你们俩关一晚上却什么都没发生的话，他就打算向一树道歉。

也许会伤害到你，可我希望你尽可能不要蔑视记忆中的一树。我和你的第一次结合，距离那起事件仅仅过了三年。明明打算好好珍惜你的，可当你抚着我手上的伤痕，喃喃道“对不起”的时候，我还是无法自制地抱住了你。单凭拥抱已经无法让我平息。那时我的心情，应该和突然将你从肩上抱下来的一树，没什么区别吧。

你的罪和我的罪，都不是0。

不过，你的时效已经过了，我的还没有。离开日本的时间是不算在内的呢。对于这一点，我非常满意。

为什么呢？

从刚才开始，外面就有些不同寻常的喧闹。

大概是来了少有的观光客吧。之前给你写信都是在夜里，这次一收到你的信就立刻开封，看完后便动笔给你写回信。本想边看着窗外广阔的星空，边写下最后几句话，可现在能看见的，只有向着我屋子走来的房东大婶。

她大声地叫着我的名字。

身后好像还跟着什么人。

我又把那个人看成是你了。我怎么还不死心。

我爱你。

今天的信里没有一句谎言。

纯一 十二月十五日