第十八章

同一个星期天的傍晚6点半，迈尔斯和芭芭拉还坐在费伊·瑟彤二楼房间里，感觉时光匆匆，似乎已经好几天过去了。

五斗柜上的电灯重新亮了起来。芭芭拉坐在磨损的扶手椅上，迈尔斯坐在床沿，费伊的贝雷帽就在旁边。芭芭拉说话的时候，他正低头看着那只踩扁的锡盒。

“我们是不是该出去看看有没有星期天照常营业的餐厅？要不就找个有卖三明治的酒吧？”

“不，海德雷叫我们待在这里。”

“你上次吃东西是什么时候的事了？”

“老天给予女人最棒的天赋是——”迈尔斯试着微笑，尽管他觉得自己笑得很僵，“不会在不恰当的时刻提起食物这件事。”

“抱歉，”芭芭拉说。沉默半天，“费伊会没事的，你别担心。”

“是的。她会没事的。”

接下来好长一段时间两人都默不作声。芭芭拉扯着扶手椅边缘的线头。

“这么做对你来说意义很重大吗，迈尔斯？”

“这根本不是重点。我只是觉得这个女人已经经历了人生中最糟最龌龊的事。现在应该是还她清白的时候了。真理应该得到彰显！这是……”

他从床上拿起费伊的帽子，又马上放下。

“话说回来，”他又说，“这又有什么用呢？”

“你跟她又没认识多久，”芭芭拉闷不吭声好一会儿才开口，显然心里经过一番挣扎，“费伊·瑟彤怎么已经跟阿涅丝·索瑞和潘蜜拉·霍慈一样真实了？”

“我没听懂。你究竟在说什么？”

“在贝尔翠餐厅里，”芭芭拉避开他的眼神说，“你曾说，一个历史学家的上作，就是将那些距离遥远的人、死去的人、远离的人，引进现实的生活里，视他们如还健在的人。你第一次耳闻费伊·瑟彤的故事时，说她还不如阿涅丝·索瑞或潘蜜拉·霍慈来得真实。”

芭芭拉手没停地拉扯扶手椅边上的线头，用矛盾的口吻说：“当然，我听说过阿涅丝·索瑞，但我从没听过潘蜜拉·霍慈这个人。我——我试着去查百科全书，但是她的名字不在里头。”

“潘蜜拉·霍慈是英国摄政时期的美女，有人怀疑她是邪灵。但也是一个令人神魂颠倒的绝代佳人。我曾经读了许多关于她的事。另外，拉丁文的panes除了表示面包的复数形之外还意味着什么呢？就上下文来看，这个字绝不可能是指面包。”

芭芭拉对这出其不意的问题眨了眨眼。

“我想我的拉丁文还不够格当专家。怎么忽然问起这个来了？”

“呢，我之前做了一个梦。”

“一个梦？”

“没错，”迈尔斯沉闷又无精打采地思索这些琐事，以打发这段情绪不稳定的时间。“这是中古拉丁文里的一段话。你应该懂一点拉丁文，像是特殊动词结尾，还有用u取代v，”他摇摇头说，“这一切都围绕着panes及‘那些事’，但我现在只记得最后以以开头的句子。否认‘那些事’的存在，绝对是蠢行。”

“我还是不懂。”

（为什么他胸口那股令人受不了想吐的感觉老是挥之不去？）

“是这样的，我梦见自己走进图书馆找一本拉丁文字典。潘蜜拉·霍慈和费伊·瑟彤当时都在里面，坐在布满灰尘的书堆上，非常肯定地告诉我，我叔叔没有拉丁文字典，”迈尔斯笑了起来，“可笑的是，我只记得这一段。我不知道弗洛伊德要怎么解释这个梦。”

“我可以解释，”芭芭拉说。

“有些事很邪门，我在想。不管梦到什么，都是撞邪。”

“不！”芭芭拉慢条斯理地说，“并非如此。”

在这段时间里，她眼见迈尔斯陷入矛盾、挣扎、无助，她炯炯目光中闪烁着怜惜。芭芭拉倏忽站起。两扇敞开的窗子迎着细雨连绵的午后，干净潮湿的空气扑来。迈尔斯终于发现，对街的广告橱窗和恐怖巨牙已经关上了。芭芭拉转身面朝窗外。

“可怜的女人，”芭芭拉说，迈尔斯知道她指的并非已逝的潘蜜拉·霍慈，“不幸、愚蠢又天真浪漫……”

“为什么你说她既愚蠢又天真浪漫？”

“她明明知道那些匿名信和那些不利于她的传闻，都是出自哈利·布鲁克之手。但是她从来就没向人吐露。我猜搞不好，”芭芭拉缓缓地摇了摇头，“她可能到现在还爱着他。”

“经过那件事以后？”

“当然罗。”

“我不相信！”

“很可能是这样。我们都——都可能做出其他人觉得极度可笑的事，”芭芭拉打了一个寒颤，“一定有什么原因让她绝口不提这件事，即便是在她知道哈利已经战死之后。我不知道，重点是……”

“重点是，”迈尔斯说，“为什么海德雷要我们守在这里？现在究竟状况如何？”他仔细地想，“那个把她带走的不知道叫什么鬼医院离这里很远吗？”

“是的，相当远。你想去吗？”

“海德雷没有道理要把我们两个无限期地丢在这里。我们总要知道现在的情形吧！”

他们立刻就得到最新消息。他们听着芮高德教授别具特色的脚步声好一会儿了，才见到人——他缓缓上楼，穿过走廊。来到房门大开的门口。

芮高德看起来比发表吸血鬼理论时更显老更焦虑。外面雨很小了，所以他身上没有淋湿。他的深色软帽紧紧箍住头，花白的胡子配合着嘴巴蠕动。他沉重地杵着在这个房间里显得色泽相当邪恶的黄色藏剑手杖。

“摩尔小姐，”他说，声音嘶哑。“汉蒙德先生。我有事要告诉你们。”

他从门外走进房间。

“你们一定对大仲马笔下‘三剑客’的故事不陌生吧。请回想一下那些剑客来到伦敦。达尔大尼央只会两句英文，一句是‘来吧’，另一句是‘该死’，”他挥动着粗壮的手臂，“我的英文表达也只局限在一些无害且不是很复杂的用语。”

迈尔斯立刻从床沿跳起来。

“别管什么达尔大尼央了，芮高德教授。你怎么来了？”

“菲尔博士和我从新林区开车赶回来。我们打了个电话给他朋友，一个苏格兰场督察长。菲尔博士赶去医院，我就先到这里来。”

“你刚从新林区回来吗？玛丽安情况怎么样了？”

“就健康情况来说，”芮高德教授说，“她好得不得了！她已经可以坐起来，也可以进食，不过会把20说成12.”

“那么，”芭芭拉吞了一口口水后，大声地说，“你知道是什么吓到她吗？”

“一点也没错，小姐。我们已经听说是什么吓到她了。”

然而芮高德教授的脸越来越苍白，比他提到吸血鬼时还来得面无血色。

“朋友，”尽管他猜出对方朝那个方向想，还是一把抓住迈尔斯，“我曾经灌输你那些超自然的事情。我得说，我被那些设计来误导我的诡计牵着鼻子走。只不过，我没有继续执迷不悟。不！我要告诉你的是，一件作假的灵异事件并不能证明所有的超自然事件都不存在，就像是一张假钞不能证明所有的钞票都是伪造的。你同意我的说法呜？”

“是的，我同意。只不过……”

“不！”芮高德教授若有所感地摇头晃脑，用手杖的金属包头敲着地板，不断重复，“我不会执迷不悟的，我会这么执迷不悟是因为——好吧，是因为眼前这种局面其实更糟。”

他高举手杖。

“我可以送你一个礼物吗？我可以把这个珍贵的遗物送给你吗？在得到了道格的墓石和人皮制成的笔拭后，这玩意儿已经不稀奇了。我是人。我的胃口越来越大，这根手杖已经满足不了我，就送给你吧。”

“不，我不要这个邪恶的东西！把它带走！我们要问你的是……”

“你说的有道理！”芮高德说，把藏剑手杖扔到床上。

“玛丽安不会有事吧？”迈尔斯追问，“不会再发作了吧？”

“不会的。”

“那么吓到她的是——”迈尔斯鼓起勇气问，“她究竟看到了什么？”

“她——”一个简单明了的答复，“什么都没看到。”

“什么都没看到？”

“完全正确。”

“但是她毫发无伤地被吓成那样？”

“没错，”芮高德同意他的话，喉咙里发出受惊的声音，“她是被自己听到的声音和感受到的气氛吓到的。特别是耳语。”

耳语……

就在迈尔斯庆幸自己已经脱离这些灵异怪谭和梦魇之际，发现自己终究未能真正远离。他看着芭芭拉，她只是爱莫能助地对他摇摇头。芮高德在喉间制造轻微搅动的噪音，听起来像是水壶里煮沸的水。这声音一点也不好笑，他的眼睛看似承受极大压力而充血。

“这声音，”他高声说，“有可能是你是我，或是某个不知打哪儿来的乡巴佬发出来的。它简单到让我觉得可怕。还有——”

他突然住口。

窗外波尔索佛街传来尖锐的煞车声，车子在崎岖不平的石子路上颠簸停下。芮高德教授动作迟钝地挨向一扇窗往外看，猛然伸出手臂。

“是菲尔博士，”他说罢又转身面朝窗外，“他比我预期还快地从医院赶了过来。我得走了。”

“走？为什么你得走了？芮高德教授！”

这位教授还没来得及走远，菲尔博士身穿打褶的斗篷但没有戴帽，用力杵着丁形握柄手杖。庞大身躯塞满整间楼梯，塞满整条走廊，最后堵在房门口。完全封闭了窗户以外任何可以逃逸的出口，但芮高德教授可没打算跳窗。站在门口的菲尔博士像头被拴住的大象，笨重地摇晃身体，歪斜眼镜后面的目光如炬，他调整自己的呼吸，试探地向迈尔斯说道：“我带来了你要的消息，”他说。

“费伊·瑟彤——？”

“费伊·瑟彤还活着，”菲尔博士回答。在你稍微宽心时，他又浇你一盆冷水。“不过，她能活多久得看她怎么对待自己。多则数月，少则数口。我不得不告诉你，她是个气数将尽的女人。就某种意义来说，她已经决定自我毁灭了。”

好一阵子没有人说话。

迈尔斯出神望着处于费伊曾站的位置上的芭芭拉；五斗柜，吊灯下。芭芭拉手指捂着嘴唇，震撼中包含深切的同情。

“我们能不能——”迈尔斯清了清嗓子说，“我们能不能到医院去探望她？”

“不行，”非尔博士回答。

迈尔斯这才发现有位警官站在菲尔博士背后的走廊上。菲尔博士勉强挤进窄门内，关上身后的门时，同时示意警官进门。

“我来这儿之前已经和费伊·瑟彤谈过了，”他接着说，“我听到了整桩悲惨的故事，”他的表情隐约有点激动，“这让我将之前的臆测假设和细节全部拼凑起来，”菲尔博士激动的表情越来越明显，他抬起手，部分是为了调整眼镜，但也是为了掩饰自己的眼睛，“同时也知道祸端了。”

迈尔斯越来越不安。

“你指的祸端是什么？”

“海德雷待会儿就赶过来——嗯哼——执行任务，这个结果会让在场的某个人不太愉快。这就是为什么我想我最好先过来，警告你们一声。我想我最好跟你们解释一些已经确定的事，让你们不至于太错愕。”

“已经确定的事？是关于——？”

“关于两桩案子，”菲尔博士说。盯着芭芭拉看，发现这是自已第一次见到她。“喔，嗨！”他以恍然大悟的口气说，“你一定就是芭芭拉·摩尔了！”

“是的，我想跟你道歉……”

“算了算了，没必要为那个无聊的谋杀俱乐部道歉。”

“喔……是的。”

“小事一桩，不足挂齿，”菲尔博士说，挥挥粗壮手臂示意她不用再提了。

他行止笨重地踱到被推至窗边的扶手椅，用他丁形握柄手杖撑着身体坐下来，扶手椅让他十分舒适放松。一头乱发往后仰，他若有所思地细看芭芭拉和迈尔斯，还有芮高德教授。他手伸进斗篷底下胸前口袋里，拿出一捆皱巴巴、边缘已经破损的手稿给芮高德教授。

迈尔斯认出他拿的那叠东西。其中之一是上过色的费伊·瑟彤的照片，是他上次在贝尔翠餐厅看到的。菲尔博士怀着同样极度的焦虑和苦恼，坐在那儿研究那张照片。

“菲尔博士，”迈尔斯说，“请等一下！稍等一下！”

博士抬起头。

“哦？怎么啦？发生什么事？”

“我猜海德雷督察长一定已经告诉你，几个钟头前在这房间里发生的事？”

“没错。他都告诉我了。”

“芭芭拉和我进来的时候，看到费伊正站在芭芭拉现在站的位置上，还看见公事包和一捆上面沾着血渍的钞票。海德雷到的时候，我——我情急之下，把那叠钞票塞进自己口袋里。我并非想惹麻烦。他问了费伊几个有关于她可能涉案的问题之后，便表示他打从一开始就知道公事包的事。”

菲尔博士眉头深锁。“那又怎么样？”

“他还没有结束询问，灯就忽然熄掉。肯定是有人从外面走廊的保险丝盒关下总开关。肯定是有人或有什么东西冲进来……”

“有人，”菲尔博士重复这句话，“或有什么东西，我喜欢你用的字眼。”

“无论那个人是谁，他把费伊推到一边，抢了公事包往外跑。我们什么都没看见。一分钟后，我在外面走廊上捡回公事包。里面除了剩下三捆钞票和一些沙石之外，什么也没有。海德雷带走所有的东西，包括我藏起来的那叠钞票，跟着费伊的救护车一起离开了。”

迈尔斯咬着牙。

“我提到这些，”他接着说，“是因为有太多的疑点都冲着费伊来，我希望这件事有个公平的处置。菲尔博士，所以无论你当初为何要我跟芭芭拉·摩尔取得联系我都照做了，结果也出人意表。”

“喔！”菲尔博士面有难色地嘀咕着，他避开迈尔斯的眼睛。

“那你知不知道，是哈利·布鲁克写了一堆匿名信，指控费伊与附近一带的所有男人都有暖昧关系？就在众人对这个事一笑置之以后，哈利又亲手导演了一桩灵异事件，买通费司纳克，要他自己用刀在颈子上抹一道伤痕，散布无稽的吸血鬼奇谭？这些你都知道吗？”

“没错，我都知道了，”菲尔博士同意他的话，“我知道，你说的都是事实。”

“我们还有——”迈尔斯指着止准备打开手提包的芭芭拉——“一封哈利在命案发生当天下午写的信。他写信给芭芭拉的哥哥，吉米·摩尔，”迈尔斯赶紧补充，“她哥哥跟这件案子一点干系也没有。如果你还有不清楚的地方……”

菲尔博士忽然表示很感兴趣地挺起肩膀。

“你手上有那封信吗？”他问，“可不可以给我看看？”

“乐意之至。芭芭拉？”

迈尔斯觉得芭芭拉心不甘情不愿地把信交给菲尔博士。菲尔博士调整眼镜，慢条斯理地将信文从头到尾读了一遍。他把信放在膝上的手稿和照片上时，脸上的表情显得很不高兴。

“很精彩的故事，对吧？”迈尔斯焦急地问，“一个多么无懈可击的计划陷害了她！姑且先不论哈利这个人的道德操守，于是所有的人都因此唾弃费伊。重点是，整个把戏都是出于哈利·布鲁克之手……”

“不！”菲尔博士声如枪击。

迈尔斯瞪着他。

“你为什么这么说？”迈尔斯问，“你该不会是要说，皮耶·费司纳克和这些怪事归咎于吸血鬼吧？”

“当然不是，”菲尔博士摇头，“我们现在可以撇开年轻的费司纳克和假造齿痕这整件事不谈。这些都是题外话。不算在内，不过……”

“不过什么？”

菲尔博士盯着地板好一会儿，慢慢抬起头，迎视迈尔斯的眼睛。

“哈利·布鲁克写那些匿名信，是打算捏造连他自己都不相信的事。这真的很讽刺！一场悲剧！尽管哈利·布鲁克自己并不知道——他其至连想都没有想过，你要是告诉他的话，他绝对无法置信——这些控诉其实都是真的。”

一片沉默。

令人难耐的沉默继续蔓延……

芭芭拉温柔地将手搁在迈尔斯的手臂上，迈尔斯觉得菲尔博士和芭芭拉之间似乎闪过某种默契。他需要一点时间去消化这些话的含意。

菲尔博士语气一转，郑重说明：“这个解释与这个事件所有的疑点相吻合。费伊·瑟彤是个不能没有男人的女人。我希望尽可能巧妙地处理这件事，不然我得把她交给心理学家。这是一种精神疾病，她从年轻就饱受困扰。

“这种精神疾病会伴随心脏衰弱。而两者都不该被责难。有些女人有这方面的问题——为数不多，但她们会求助于心理咨询——并不一定会以灾难终结一生。然而，费伊·瑟彤（你难道看不出来？）是生来就有这个问题。她外表含蓄拘谨，她的小心翼翼，她的虚弱敏感，她的谦恭有礼，都不是假的。这些都是真的。她总是不断和偶遇的陌生人发生肉体关系，却又深受其苦。

“当她在1939年到法国，受雇为荷渥·布鲁克的秘书时，便努力要克服这个障碍。她试过了。她试了，她试了。她在夏尔特尔的表现没有任何缺失……”

菲尔博士停顿了一下。

他再度拿起照片，仔细端详。

“你现在比较明白了吗？环绕在她周遭的气氛总是——怎么说呢。你自己回想看看。那种气氛如影随形，萦绕不去。就是这种特质，不断让周遭与她接触的人卷入麻烦，即使他们自己也搞不清楚究竟是怎么回事。几乎所有的男人都感受得到这种特质。几乎所有的女人也感受得到，并且带着酸葡萄心态排斥这种特质。

“看看乔吉娜·布鲁克！想想玛丽安·汉蒙德！想想……”菲尔博士突然住嘴，对芭芭拉眨眨眼。“我相信你不久前已经见过此人了，对吧？”

芭芭拉摆了一个无奈的姿势。

“我只见过费伊几分钟罢了！”她赶紧抗议，“这样怎么能看出个所以然？当然不能！我……”

“你要再回想看看吗？”菲尔博士温和地说。

芭芭拉说：“我喜欢她这个人！”

她说完便转身。

菲尔博士敲着那张照片。照片里的眼睛——出神的表情中一抹若有似无的嘲讽和悲苦——使得费伊·瑟彤如她丢在五斗柜上的手提包、床上的身份证和黑色贝雷帽一样，再次栩栩如生地出现在这个房间里。

“就是这张脸，温柔动人，让我们走进了五里迷雾中——或至少看来如此——在经历这些事件时，”菲尔博士提高洪亮的嗓音，“这两桩案件已经罪证确凿了。两桩都是出于同一人之手……”

“是同一个人犯的案？”芭芭拉惊呼。

菲尔博士点点头。

“第一桩是无预谋的，误打误撞，结果造成了骇人的悲剧。第二桩则是经过处心积虑的策划，把邪恶世界带入我们生命！还要我继续往下说吗？”