第五章
这辆车身颀长的蓝色雷利轿车车顶甚低，是那种每次进出时都会把帽子蹭到眼睛上的类型，克里斯托弗·法莱尔先生甚至还得缩着脑袋驾驶，驱车穿过了塞文大宅的铁门。
有必要说明一下，吉特·法莱尔此时是个深陷焦虑之中的年轻人。
海伦就在他身边的前排座位上。他有点迷信地偷看她一眼，旋又陶醉于她映在挡风玻璃上的倩影。雨刷利索地扫去玻璃上的一滴水珠。
“嗯，”他快活地开口，“快到了”。
“是啊，”海伦回答，“快到了”
在狭窄的后座上，车主奥黛丽·维恩小姐正挣扎于一堆皮箱之间。
“你们俩”，奥黛丽抱怨道，“真是我见过的最最消沉的人。从城里到这儿一路上我都在东拉西扯逗你们开心，结果你们一点反应也没有。现在在听我说话么？”
“嗯。”海伦说。
“不。”吉特说，“我的意思是，”他连忙纠正，“咱们就要到了”
轿车穿过铁门，驶上砂质车道。
海伦脸色苍白眼底阴云密布。她直勾勾盯着正前方，抽着烟，气氛十分怪异。若不是因为车身摇晃，便是她手上发抖的缘故，让那支烟掉了下去，她只得俯身拾起。
吉特·法莱尔永远不会忘记她当时外形上的任何细枝末节。侮伦身上紧裹着一件灰色的雨衣，紧紧抱着那个纸盒—他不知道盒子里是什么，也不想问—她一路上都与之形影不离。他注意到她茶色的长袜，红黑相间的漆皮鞋，如此装束和这个国度的风格颇有点格格不入。
他们的右侧便是门房，一间八角形的小屋每面都有窗户，窗格里透山火光。身着白色衬衫的灰发看门人手搭凉棚望向他们，旋即当他们疾驰而过归，看到他冲向电话。
“很显然”奥货丽说，“他们没料到我们来了。”
海伦微微醒转，将香烟扔出窗外。
“我告诉班森再过一周才来。没早点给他拍电报，他肯定很生气。”她转头微笑一“是不是令你很烦，吉特？扔下工作跑到这儿来？”
(上帝呀，他想，你要是知道就好了了)
“不”，他有点尴尬，闷闷不乐，“不，没关系。”
他感到奥黛丽的目光饶有兴致地盯着他和海伦，暗自希望奥黛丽可别开始插科打诨。
“可怜的吉特！”奥黛丽还是开口了，“你的律师工作最近可还顺利？有什么新案子么？”
“两个月前有个新案子。”吉特答道，“是关于一条狗，”他沮丧地承认，挺没愈思的。
“而且也无利可图？”
“被你说中了。”
奥黛丽笑了起来。
虽然她只比海伦大五六岁，而且也自然没有吉特年纪大，但她对他们俩似乎总有一种母性的影响力。在这辉煌却索然无味的1930年代，奥黛丽浑身散发着来自伦敦上流社会的光环。她身材苗条，头发与眼珠都是黑色，性格开朗，其穿着连吉特也觉得过干现代。她一边一只手轻柔地搭住前排两人的肩膀。
“我所能为你做的，吉特，”她宣称，“或许海伦也能帮我做到的”，他从后视镜里捕捉到了她的坏笑。遂狠狠一瞪。“就是跑去自首，然后你就能来当个首席辩护律师，进而名声大振了。”
“只有皇家律师顾问才有资格作为首席辩护律师。”
“噢。那你还要多久才能成为皇家律师顾问？”
“大概十五年吧，”我想。
奥黛丽大失所望。
“好吧”，她坚持道，“你就不能趋炎附势一下，请哪位头面人物帮帮忙？让那种陈旧的制度见鬼去。这样行不行？”
“那我就永远也不可能当上该死的皇家律师顾问了。”
“你们这群律师就是死脑筋，”奥黛丽说，“我还是觉得……”
闪电断裂惨白的天际，很是晃眼。橡树随风舞动，枝头的嫩叶尚未完全成形。树下宽阔的车道拐了个弯。他们都陷入沉默，倾听着车轮滑过地面的声音，终干，宅邸出现在面前。
塞文大宅前遍布黄杨树与常绿油木组成的高大树篱，修剪成各种动物和意大利式棋子的形状。树篱之后，车道又一拐弯，两层低低的台阶之上是一个石砌露台。露台后方，那十八世纪之恢宏气象所累积而成的，便是首任塞文伯爵夫人梦寐以求的哥特式大宅。
现如今大家都知道，常春藤是孽生小虫子的温床，不过大宅的外墙却爬满了这种植物。钟塔半身隐于雨雾之中，塔内的沉沉钟声时时倾诉着往昔的传。巨大的前门为橡木所制，铁质门框，上有凸出的石质拱顶。尽管屋内透出亮光，照亮了彩色玻璃窗，但那外凸的窗棂依然显得如此孤独漠然。前门上方的彩窗格外惹眼。
“终于到了”，海伦突然开口。
或许是呼吸到了雨幕下的新鲜空气A伦猛地颤抖了一下她打开车门，钻出车外，面对同伴喊道：“现在是时候去完成我说过的那个计划了。”
吉特瞪着她：“你要做什么？”
海伦微笑着，但眼种却十分紧张。她打开那个纸盒。
这是吉特和奥黛丽头一次看到青铜神灯，但没必要多加解释，他们知道这是什么，大半个世界都知道。海伦将盒子扔回车内，双手捧起神灯。雨滴溅落在灯的边沿，它看上去仅仅是个渺小、干瘪、无害的玩具而已。
“这东西将瑞坐在我房间的壁炉上”，海伦说“那么，吉特……原谅我。”
她转过身去，快步跑上两层台阶，穿过露台。
“海伦，喂！等一下”
吉特·法莱尔的喊声饱含痛苦，他也不知是为什么。倒是奥黛丽缓缓开口：
“让她去吧，吉特。”
海伦扭转铁制的球形把手，推开了硕大的前门。那一瞬间，吉特看见她伫立不动—身形小巧，发梢被大斤里的灯光染成金色—旋即，她移步进去，轻轻地关上门，空余那溅落的雨滴，汇成溪流，流过露台的石板；雨慕沙沙地勾勒着黄杨树与常绿灌木那千姿百态的轮廓。
“啊，好吧，”吉特·法莱尔喃喃自语。他开始将皮箱拉下车来，在旁边整齐地排成一列。
奥黛丽在她的银狐皮短披肩外罩上一层透明防水布，从折叠起来的前座后方钻出来，她姿容整洁，那防水布看上去就使晶莹的玻璃纸包装一样。吉特绕行车后，去取被捆在行李架上的一个大旅行箱和两个小提箱时，见她眼中正兴致盎然。
“吉特。”
“呃”
“你这个笨蛋”，奥黛丽说：“为什么不和那姑娘结婚？”
“这么说吧，奥黛丽……”
她跟在他身后，看着他使劲儿拽着最近处那条固定皮箱的带子。
“你一门心思都在海伦身上。”她不依不饶，“这让你成了一个公众危险人物。海伦也有同样的困扰。而且你们俩的情绪都一览无余。你就不在乎自己的事业了吗，吉特？你到底是怎么了？”
吉特异常认真地盯着皮箱，又猛地一拽带子，方才抬起眼来。
“我很糟”。他有气无力地说。
“为什么？”
“我赚不了大钱。”
“好吧！可桑迪·罗伯森也一样。但这并不妨碍他……”奥黛丽的声音略高了一些，“我看见你皱眉头了，吉特·法莱尔！关于桑迪你有何要说？”
“上帝啊，不。”吉特惊讶道，“我嫉妒他。”
“哦？”
“除了最好的那些饭店，难以想象桑迪会出没于其他地方。他在伦敦西区像向酒吧和夜店都大名鼎鼎。少了他，任何赛马、赛狗活动都残缺不全。要是……”吉特郁郁寡欢，总算松开了第一条带子，又向第二条发起进攻，“要是我知道他是怎么办到的就好了，如果我带着什么人去萨沃伊饭店或者伯克利饭店吃上一餐，那个月剩下的时间就只能靠沙丁鱼罐头和饼干来打发了。”
奥黛丽回过头，笑了起来。
“诚实的吉特，大众的选择，”她怜爱地评价道：“那是因为你总坚持付账。”
“我自然是应该付钱的吧？这有什么奇怪的？”
“而且，桑迪在赛狗和赛马方面的赌运一直很顺。”
“那对我怕是没什么用。有次我一时冲动，因为特别喜欢那匹马的名字就在它身上下了注，结果呢，比赛给束以后他们还在打着灯笼到处找它。”
“那你不去追逐自己的所爱，”奥黛丽笑道，“就仅仅因为海伦是塞文伯爵之女，一年有无数英镑的进账？所以你自以为配不上她？这不是太老土了吗？”
“是吗？”吉特反问。他用力抱起一只沉重的皮箱，砰的一声使劲儿扔到地上，似乎是要替胸中积郁寻找一个发泄的山口。
“我只知道门不当户不对是没有好结果的，”他简单地补充，“有个朋友和一个很有钱的女孩结婚了，我上次看见他的时候，她正递给他公交车费，还说希望他别乱花不，谢了，奥黛丽。谢谢。我可不想这事落到我头上。”
“要是海伦出了点状况呢？”
“你说什么？”
“我的意思是，假如她嫁给了桑迪·罗伯森呢？”
吉特凝视着她好一会儿，然后他将一小件行李夹在左臂底下，又用右臂拎起最大的一只皮箱。
“你那稀奇古怪的帽子要被雨淋坏了，奥从丽。走吧。”
他们一言不发地穿过露台。吉特点点头，于是奥黛丽转了转球形把手，推开前门。一股亲切的感觉扑面而来，家的气息，幸福的气息。吉特在她身后跨过门槛，将行李放到地上，落地的声音在高高的穹顶下回荡。此时他发觉有点不太对劲。
班森和一位看起来像是管家的女士静静地站在大厅中央。吉特·法莱尔知道班森很喜欢他，还以为班森会平静而热络地迎上前来，略一点头，然后忙不迭地接过行李。但班森却只是站在原地，浅蓝色的圆眼睛呆呆看着他。
“你好，班森”，吉特强作欢颜，他的声音在弯顶下显得空空落落，“来帮我搬这些东西好吗？”
“吉特先生！我来吧！”班森这才本能地上前，但半路停住了，“先生，”他问道，“我可否问问海伦小姐身在何处？”
“海伦小姐？”
“是的，先生”。
“你们没看见她？”
“没有，先生。”
“但她不到三分钟之前刚刚进来！她肯定直接上楼去了！她想把那盏可恶的青铜神灯放到房间的壁炉架上！”
“先生，我很怀疑小姐是否会那么做。”
女管家的脸上浮现出恐惧的神情。班森的举止也有些怪异，他双手倒背在身后，似乎在隐藏些什么。吉特声调上扬：
“班森，这是怎么了？”
“嗯，”仆役长舔舔嘴唇，上前一步。脚步声和说话声听起来都空荡荡的。班森的眼神东张西望，“我们……真的很抱歉，先生！也很对不住您，奥黛丽小姐！喔，这位是彭芙蕾太太。”
“您好。”吉特机械地致意，“那么？”
“彭芙蕾太太和我刚才在餐具室里，先生看门人打来电话，说车已经开上来了。”
“然后？”
“我们走过长廊，穿过那绿色的粗呢门帘到了这大厅里。我们没看见海伦小姐，不过在大厅中间的地板上发现了这些东西。”
班森将手从背后拿出来。他一手拿着海伦的灰色雨衣，上面犹有水迹未干；另一手拿着青铜神灯。
鸦雀无声。
这里的照明设施是隐蔽在建筑内部的，因此看不到任何与整体风格相冲突的电灯泡。黯淡、空寂的光线映衬着已经足够黯淡、空寂的弯顶。不过大厅两端各有一个壁炉，木柴的火焰舔舐着粗枯的石质炉壁。其中一个壁炉的上沿，以及另一个壁炉的下沿，各置有一具产自米兰的盔甲，一具是黑色的，另一具是镶金边的。一架陡峭的楼梯——连栏杆都是用雕有阿拉伯图饰的石材砌成—从大厅的右后端盘旋而上。
班森又舔了舔嘴唇。
“先生，如我所料不错，”他捧着神灯，“这就是那东西？当然，我只看过它的照片。”
吉特没注意他说的话。
“班森，这些东西你在哪儿找到的？”
“就丢在大厅中央的地上，先生就是刚才我站的那个位置。”
吉特深深吸一口气，放声高喊：
“海伦！”他吼道。回声悠悠然飘了过来，没有人回答。
“冷静点，吉特。”奥黛丽道，“这太荒谬了！”
“荒谬之极。海伦就在这里，我们亲眼看着她走进来的，她肯定在这儿。海伦！”
“很有可能”奥黛丽坚持“她早已上楼去了。”
楼梯上传来脚步声，他们忙仰首回望。可是一听清那平头钉靴的沉重足音，吉特的希望就破灭了。走下楼来的是一名壮实、粗犷的中年男子，面相略显凶恶，外套和工装裤上污渍斑斑，拎着个皮革工具袋。他的出现让班森多少恢复了正常。
“等一下，先生”，班森恳求吉特，然后转身走向楼梯上的男子，“可否容我请教，您是什么人？”
陌生人突然停住。
“我？”
“对，就是您！”
那人的脸上掠过一丝恶意，一步步走下台阶，来到班森面前，方才开口。
“我是水管工，老东西”他嗓音嘶哑，“我叫比尔·鲍尔斯·杜克，老东西。我住第三十七大街。”
“我没告诉过你注意礼节么？”彭芙蕾太太喘着气喊，“真傲慢！”
“你怎可以从这主楼梯下来，”
“你晓得我是谁，老东西？”
“毫无兴趣……”
“我是个平等主义者，晓得不？”鲍尔斯趾高气扬地辩解，“我和别人平起平坐，楼梯就是楼梯，老东西。走哪边的都一样。”
吉特打断了他们的交谈“别讨论政治了，这家伙！你看见那位年轻女士了么？”
“什么年轻女士？”
“几分钟前刚刚上楼的年轻女士。”
“楼上没人，长官。”
吉特和奥黛丽文换了一个眼色，她耸了耸肩。
“等等！”吉特不肯罢休，“你刚才在哪里？”
“楼上那一头的浴室。”
“门开着？”
“啊。”
“你没听到有谁进门？”
鲍尔斯先生的好战情绪渐渐平复下来，他把帽子往后一推，手指梳理着上过油的灰黑色头发。
“哦，啊”他咕哝道，“想起来了，我有听到！”
“嗯，然后呢？”
鲍尔斯先生慢慢做了个手势。
“前门开了，又关了，知道不？我听到一个女人的声音——年轻女人——说了些啥，听不清。然后有一阵脚步声，然后……”
“然后怎样？”
“停住了。”
“你说停住了是什么意思？”
脚步声停住了，鲍尔斯先生回忆着，“哪儿也没去。”
又一次鸦雀无声，只有火光在跳跃。
无论班森所虑为何，都还努力维持着他矜持的礼仪，双手递过雨衣和神灯。吉特接了过来。心爱的人穿过的衣服，即使是一件皱巴巴的雨衣，也让她的倩影在眼前浮现，愈加真切鲜活，令人心痛。但青铜神灯则不同，在火光的映衬下，它那深不可测的古老身姿，愈发显得邪气十足……
“班森！”
“先生？”
“你可别觉得我发疯了。”
“不会的，先生”。
“但这真是难以想象。”
班森颤抖着：“您说什么先生？”
“在伦敦出了点意外情况”吉特说：“让我好生心惊胆战，我要你找到海伦，班森。”他神情激动试着说服自己，“也许不会有事的，你知道。没啥可惊慌的。没事。但是——快去找她，班森！听见了吗？找到她！”