第十九章

当我醒来时，眼前最先浮现的是一张旧安乐椅，以及映着阳光的蕾丝窗帘边儿。

我刚醒过来，半天没认出那把椅子，甚至也没认出这就是自己面对后花园的卧室。我觉得神清气爽，精神抖擞而且心情平静。身下的大床上像是铺满了天鹅绒。然后我看到了亨利·梅利维尔爵士，正俯身看着我。

“早上好啊，医生。”他随意地打着招呼。

我用胳膊撑起身子，亨利·梅利维尔瑟缩着从床边退开，拉过一把椅子坐了下来。他握着双手靠在拐杖上，鼻子里哼了哼。

“你睡得可真够久的，”他继续说，“对你来说这很好。贝拉·沙利文可算帮了大忙。当她把下了药的热巧克力奶端给你时，万万没想到自己做了多大的好事。”

听他这么一说，我才猛地回想起前晚的事。

“噢！别想站起来！”亨利·梅利维尔警告道，“舒舒服服地坐好，等会儿他们会送吃的上来。”

“我是怎么回来的？”

“孩子，是我送你回来的。”

“已经是第二天早上了，是吗？听证会！听证会几点？”

“噢，孩子！”亨利·梅利维尔阴沉地说，“几小时前听证会就结束了。”

窗户大开着，四周一片宁静。我能听到隔壁家的母鸡在鸡窝里咯咯叫个不停。我用一只胳膊撑住身体，暗想着，什么时候仁慈的上帝才能赐予我些微好运，别让我所做的一切全都以悲剧收场。

“我们的朋友克拉夫，”亨利·梅利维尔继续道，“克拉夫说幸好你身体状况无法作证。如果你去了，肯定会惹来大把麻烦，我想你跟我一样清楚他说得没错。”

“听证会的结论是什么？”

“受害人心理崩溃，双双自杀。”

我坐起身子，把枕头倚在背后。

“亨利爵土，我昨晚穿的衣服放哪儿去了？”

他摇了摇大头，目光一刻也没从我身上移开。

“就挂在那边椅子上。为什么这么问？”

“如果你去外衣右边口袋里找找，就知道原因了。”

“医生，口袋里什么都没有，不管是哪个口袋。”亨利·梅利维尔答道，“我们找过了。”

莫莉回格伦吉在房门上轻敲两下，把头伸了进来。她穿着围裙，看起来容光焕发。贝拉·沙利文一脸担心地跟在后面。

莫莉问道：“医生可以吃早饭了吗？”

“嗯哼。”亨利·梅利维尔说，“最好替他端上来，在卧室里吃。”

莫莉叉着腰，默默地看了看我。

“以前你也吓唬过我们，”她终于开口说道，“但没有一次比昨天更吓人。不过，我还是晚点再对你说教好了。”

说完她走出房间，重重地带上门。我处在无助、挫败和处处受挫的状态中，倒能平静地面对一切。

“这么说，克拉夫成功了。”我说，“他得到了想要的结论，不管我们其他人怎么拼命，反正他不用操劳了。不过这真是耻辱。因为我已经明白了整件事合理的解释。克拉夫的自杀论大错特错。”

亨利·梅利维尔掏出一支雪茄，在指尖转动着。

“孩子，你就这么肯定自己找到了案件真相？”

“昨天夜里一点钟我本可以证明一切。现在……”

“在大部分案件的最后，”亨利·梅利维尔大声说道，他拿出一根火柴在长裤臀部位置划燃，点上雪茄，“都是老头子我坐下来，向蠢蛋们解释案件始末。这次姑旦反过来好了。”

“反过来？”

“由你，”亨利·梅利维尔说，“来告诉我。你也知道凶手是谁？”

“是的。”

“这个……好吧。医生，我必须承认，如果像马斯特斯之流胆敢挑战我的推理，我肯定会大发雷霆。不过让我们彼此核对一下好了。凶手是我们之前怀疑过的某个人吗？”

我眼前浮现出某个人的面庞。

“至少我一眼看去不会怀疑他，”我说，“总之，他是个凶残的恶魔。我搞不明白，我们怎么会被这么个熟悉且喜爱的人蒙骗了这么久。”

敲门声再次响起，这次进来的是保罗·费雷斯。

“很高兴你身体好起来了，卢克医生，”他说，我还是第一次看见他打领带，“莫莉说你醒了。如果你身体允许的话，能不能告诉我们，到底发生了什么？”

亨利·梅利维尔眨眨眼，转过身。

“坐下来，孩子。”他木然地说，“克劳斯里医生正要告诉我们凶手姓甚名谁，作案手法如何。”

有那么一刻，费雷斯手放在领带上，一动不动地呆在原地。他皱起眉头，狐疑地看着亨利·梅利维尔。后者挥了挥雪茄。费雷斯坐在我的安乐椅上，转了个圈。空巧克力奶杯子和我的烟斗就放在他身旁的小桌上。费雷斯刚刮过脸，我说话的时候他一直微笑地注视着我。

“昨晚我就坐在这儿，琢磨着本案证据。我一项一项地在脑子里过着，就像在法庭中作证一样。但是怎么想也毫无头绪。突然我想到电话线被切断和汽油被放光的事。谁干的？为什么要这么干？”

亨利·梅利维尔从嘴里拿出雪茄。

“你怎么想？”他催促道。

我闭上眼，发生的一切再次生动地浮现在眼前。然后我继续说起来。

“星期六晚上刚下雨的时候，巴里·沙利文明确表示要把沙滩椅搬进屋去，免得被雨淋坏。他让我和丽塔先回屋，自己留下来处理。不过，事实上他没有搬走那些沙滩椅。昨天我去蒙荷波时看到它们还在草地上原处放着。虽然没搬椅子，沙利文肯定做过什么，因为我看到他进屋之后用手绢擦着手。关于这一点，我敢肯定，他是去放掉了车里的汽油。”

费雷斯站了起来。

“沙利文，”他问道，“居然是他干的？”

“是的。电话线也是他和丽塔切断的。他们为什么要这么做？因为这样一来，我和阿莱克，温莱特想要报警的话，就必须步行至临肯比，甚至更远的地方。

“不管是阿莱克还是我都走不快。很明显我心脏有问题，阿莱克则是关节有毛病。我们两个无论是谁，想要走上四英里，不花上两个钟头可办不到。到了临肯比之后，我们还要打电话通知警察，之后警察才能集齐人马赶去蒙荷波。因为种种原因——包括阿莱克的晕倒，还有我的耽搁——警察直到凌晨一点才赶到现场。”

亨利·梅利维尔木然地继续抽着烟。

费雷斯疑惑地皱着额头。

“不过我还是得老调重弹，”他反驳道，“即便你们俩被困在现场，警察迟早会来。”

“没错，”我提高声音说道，“不过这样一来，警察直到涨潮时分才能赶到现场。”

莫莉·格伦吉再次走了进来，这次我完全没听见。

专心致志的时候就是会心无旁骛。我看到莫莉面色震惊地站在床头，捧着早餐托盘。贝拉跟在她后面。我机械地接过盘子放在膝头，其实根本不想吃东西。

很显然，两个姑娘都听见了我刚刚所说。她们不肯离开卧室，一言不发，静静地站在一旁。

“星期六晚上九点半，我来到情人崖边，发现他们俩显然刚刚跳了崖，潮水已经开始上涨，水面慢慢升高。当阿莱克问起警察干吗不去悬崖底部调査时，我告诉了他潮水状况。

“好，现在让我们看看潮水涨到最高时能上涨多少英尺，“我看着亨利·梅利维尔说，“亨利爵士，这点你应该清楚。星期一我们开车去画室的时候，克拉夫提到了这一点。”

然后我转头看着贝拉说：“而且你也应该清楚，年轻女士，莫莉在说起从海上去悬崖洞穴时曾经提及，高潮时，水位会上涨将近三十英尺。

“没错，情人崖边的绝壁有七十英尺高。但在高潮前后，从悬崖顶部跳进海中，对两个擅长游泳和跳水的髙手来说，并非是不可能完成的任务。我们都知道，丽塔·温莱特和巴里·沙利文都是个中高手。”

卧室内寂静无声。

费雷斯张开嘴想说什么，但又闭口不言。亨利·梅利维尔一直抽着烟。莫莉坐在床脚，在紧张而安静的气氛中吐出一个词：“但是……”

我打断她说：“让我们回头看看我在当晚九点半的冒险历程。我发现他们显然刚跳崖时，吓了一大跳，心情难受不已。不管是阿莱克还是我，发现他们跳崖自杀之后肯定都会震惊而难过。正因如此，他们选中我们俩做目击证人。

“正如我告诉亨利爵士的那样，当时我心情太过难受，没怎么注意周围的一切。我只是在云层密布的黑夜里，借着昏暗的手电筒光看到了一些痕迹。我不是刑侦专家，不过还是迅速发现了脚印特点——实际上，我在前文中详细记录了这一发现：一排足迹在前，步伐坚定有力；另一排跟在后面，步幅较小或者说步伐较慢。

“不过昨天，我们在大白天再次看到这些脚印时，亨利爵士指出了几个特点。首先，脚印重心在脚尖部分，留下脚印的人要么走得很匆忙，要么干脆在小跑。其次，两排脚印并排在一起，步伐一致、步幅整齐。

“正是亨利爵士的话勾起了我潜意识里的记忆。

“整个花招的关键之处只有一个——就是要让人以为，我在当晚九点半看到的脚印和警察在凌晨一点派专家检查的脚印，是相同的两排。”

房里再次陷入沉默。

莫莉·格伦吉甚至没提醒我面包、咖啡和培根都凉了。她坐在床尾，一只手按在胸口，惊讶地睁大了眼，脸上甚至有一丝鬼鬼祟祟的神色。

“谜题书！”她叫道。

众人吃惊地转头看着她，她这才解释起来。

“我跟卢克医生说过，我家里有本谜题书，也许能帮忙破案。那本书里提到了一个谜题，表面上看，两个人看似跳下了悬崖。实际上，是其中一人穿着自己的鞋走到悬崖边，然后换上另一个人的鞋倒退着走回来。丽塔和沙利文没准儿就是这么办的。悬崖边有一丛小草，刚好可以在草丛里换鞋。不过亨利爵士说这没用……”

她眼光游移着看向亨利·梅利维尔，后者面不改色地继续“叭叭”抽着雪茄。

“是的，”我说，“他们俩正是这样伪造了最初两排脚印用来骗过我的眼睛。当然，他们知道这种把戏骗不过警察。”

费雷斯猛地坐直身子，慢慢用手遮住眼，好像在检测自己的视力，脖子上的喉结不断抽动着。

“好吧，这也许能解释他们如何伪造出第一组脚印，”他说，“但见鬼的，他们是怎么伪造出第二组脚印的？”

这是我最难以原谅丽塔的地方。即便我一再对自己重复，她出发点是善意的。

“他们俩可能就在不远处等着我，直到我走出大屋来，看到他们留下的伪造脚印。为了确保有人出来査看，他们故意把后门打开。我作为目击者是再好不过的人选了。因为到那时候，阿莱克已经喝得醉醺醺了。他们需要清醒的、能取信警方的证人。

“我看到了伪造的脚印，信以为真。回到大屋时，非常——非常难过。不过别管这个了。”

“你怎么还能为那个女人说好话！”贝拉·沙利文尖叫道。

莫莉有些吃惊，我让她们安静下来。

“然后他们轻轻松松地穿过开阔地，来到海盗穴中。你们都知道那个洞穴。行李已经事先放在洞中，一切都准备就绪了。他们在洞里脱下日常穿着的衣服，换上游泳衣，再回到情人崖边。蒙荷波离最近的民居也有四英里远，如果他们避开大路，根本不会被人看见。当然，他们俩都穿着鞋子。

“他们一直等到潮水涨起来才开始行动。后院的红泥地任何时候都软得像沙滩一样，当晚因为才下过雨，地面更加湿润。他们俩只需要简简单单地穿越泥地，再次走向情人崖边。不过这次，他们推着……非得要我明说出来吗？他们推着什么？”

莫莉·格伦吉捂着额头，喘息道：“园艺滚轮。”

屋内再次笼罩在一片沉默之中。太阳升得更高了，照亮了窗户，也晒得室内温度升高。我躺在拼花被单底下，热得难受。 ·

“也就是，“莫莉接着说道，“威利·约翰森一直唠叨个没完，说被温莱特先生偷走的那个园艺滚轮？”

我点点头。

“昨天，”我说，“亨利爵士注意到后院的泥地非常平整。这意味着有人用滚轮滚过。然而当时我太蠢了，居然没马上明白过来。

“两人踩着头一次的脚印走向悬崖，身前推着四百多磅重的铁制园艺滚轮，轻轻松松就能把头一次伪造的足迹抹平，留下真实的脚印。现在我们明白为什么重心在脚尖了——他们不是在跑，而是推着重物在走。而且我们也能搞清楚为什么两个人的步幅完全一致——不得不一致。

“为什么泥地上没有留下滚轮印痕？因为小路两侧铺着鹅卵石。滚轮大致有四英尺宽。现在我想起来了，我们第一次在贝克桥小路上见到约翰森时，他就醉醺醺地告诉过我们不过他没说是四英尺宽，而是用了‘长’这个字眼。正如我们所知，小路正好也是四英尺宽。他们只需要把滚轮靠在鹅卵石内侧，这样就不会压住鹅卵石，把它们压进土里。”

“他们看得清楚？”费雷斯紧缩着喉头问道，“当时天可全黑了。”

“当然能。我星期一时告诉过莫莉，当天天气很好。不知你记不记得，鹅卵石染成雪白，别忘了宵禁时我们全靠它们指引道路。克拉夫也曾愉快地指出，黑暗中也能轻易看清这些石头。”

贝拉眺望着窗外，点燃了一根香烟。她这样直视着窗外，眼睛肯定刺得睁不开了。

她激动地说：“我想知道是谁想出了这个鬼点子，巴里还是那娘儿们？”

莫莉急促地挥挥手打断她。

“然后呢？”她催问道。

马上要说到最丑恶的部分了。

“亲爱的，接下来的操作很简单。他们走到情人崖边，把滚轮推进海里。克拉夫自己也承认警方没搜索过悬崖底部。“然后他们头朝下或脚朝下跳进深深的海里，怎么容易怎么来。然后只需要顺着悬崖游到海盗穴，涨潮时海面几乎漫至面朝大海的洞口处。如果按他们计划的时间，海水还没涨到高潮位也不要紧，他们也可以事先抛下一条绳子。

“如果他们不敢保证一定能找到洞穴入口，解决办法也很简单，可以在洞里点上蜡烛——我昨晚去海盗穴探洞时找到燃了一半的烛头——点在背风处。烛光能照亮洞穴附近的水面，远处还不易发现。

“他们爬进海盗穴，脱下泳衣，换上日常便装。这一切都很简单，像魔法一样轻松地完成了。没人会怀疑。过几分钟他们就能带着行李轻松离开，赶到旧画室开上沙利文的车逃之夭夭。唯一不在他们计划之内的就是凶手。他们没想到凶手早已在此等候。”

当时卧室内的气氛可以说普通寻常。不过是个阳光明媚的寻常礼拜三，母鸡还在隔壁鸡圈里“咯咯”叫着。然而，与此同时，室内的气氛又是如此荒诞、非同寻常。三个人，莫莉、贝拉和费雷斯都转过头专注地盯着我。我举起杯子想喝口快凉了的咖啡，但手抖个不停，不得不放下杯子。

我想象着星期六晚上海盗穴里的场景。岩石罅隙中燃着微弱的烛光。沙利文和丽塔正在换衣服，两个人都被罪恶感紧紧包围。丽塔正为抛弃家园而哭泣。突然，有人从陆地一侧的地道进入洞中，脸色苍白、表情扭曲。受害人来不及举起手挡，子弹就射穿了他们的身体。

“你瞧。”贝拉声音沙哑地说。

她把烟头摁熄在洗手盆边的肥皂盒里，咳出一团烟雾，然后绕着床转了过来。

我面无表情地想着，之后的事情就简单了。凶手把尸体推进大海，然后把行李一起丢下去。验尸医生说尸体因坠落受到的创伤极少，究其原因并非他们从高处落水时已经死了，而是因为他们根本就不是从高处坠海。后来尸体在海中被潮水冲刷，不断在岸边岩石上碰撞，才使得尸体受到极大损伤，几乎面目全非。

我举起手捂住眼睛。

“你是说，”贝拉接着说，“你知道干掉巴里和那娘儿们的人是谁？”

“我想是的。”

我听到莫莉·格伦吉倒吸了一口气，她紧张得呼吸困难，半站起身来，一只膝盖撑在床上。

“不是——不是我们认识的人吧？”莫莉问道。

“还能是谁啊，我亲爱的？”

“不是，不是在——这儿的某个人吧？”

我喉头一阵发紧。

“那要看你说的‘这儿’是指什么了，莫莉。”

“到底是谁？”费雷斯问道，“推理听起来很像那么回事儿。我们都洗耳恭听，到底是谁干的？”

我把双手从眼睛上拿开。

“请原谅，费雷斯先生，”我说，“我认为，凶手就是你。”一阵死寂。

我恨眼前这个男人，没法不恨他。装模作样有时候值得钦佩，但在这次事件中，我们见过了太多虚伪矫饰。

从他表面反应来看，也许你会认为他确确实实大吃了一惊。费雷斯极其缓慢地从安乐椅上站了起来。他留着时下德国元首希特勒的发型，一绺头发落在额头中央。

“我？”他惊叫道，手势夸张地指向胸口，“我？”

然后他大喘了一口气，叫道：“看在老天的分上，为什么是我？”

我自己情绪也不稳定，打翻了咖啡杯，贝拉赶快走上来拿走了托盘。

“为什么？”费雷斯不停地吼叫道。

“你和丽塔交情颇深，”我说，“你替她画肖像，捕捉到了她某种特定的表情，可能除了沙利文之外，其他人都没留意过的表情。你明白我的意思吗？”

费雷斯咽了咽口水，眼光瞟向莫莉。莫莉呆若木鸡地站在原地。

“我明白你的意思，没错。我——我画出了自己眼中的她。诱人挑逗的神情。不过这不代表我们之间有什么风流韵事。”

“除了所作所为并非隐士君子外，费雷斯先生，你还住在埃克斯穆尔高地上。要找个地方把汽车沉掉，对你来说易如反掌。还有，你对沙利文夫人手下留情。星期天晚上她从下陷的汽车里跳出来，死里逃生之后就晕了过去。你和沙利文夫人是老熟人了，对她颇为喜爱，所以没对她痛下杀手。不过，还有一件事。”

“我的老天啊，”费雷斯伸出手覆住额头，叫道，“你这么说还真不错，尤其是在我唯一……的姑娘面前。”

“星期一傍晚，我们带沙利文夫人走出旧画室，你看到她时说‘贝拉·伦佛鲁！’不仅如此，你还用力击打了车身。”

“那又如何？我是做了，怎么样？”

“沙利文夫人刚刚告诉我们关于凶手的一切，那个悲伤激动的男人，开车载着她丢弃到荒原之中的男人，在画室里来回走动着，不时击打帕卡德汽车的男人。费雷斯先生，在我看来，正是看到你拍打汽车的动作，才让沙利文夫人吓得转身跑回了画室里。虽然她头天晚上没有认出你，当时也并没有意识到头天那个凶手就是你。”

贝拉慢慢地四下看着。

费雷斯举起手，似乎想再击打点儿什么，不过他只是盯着看了看，又把手放了下来。

“不管你做了多少分析推理，”他哀求道，“别从心理学上分析我。我受不了。你这可是相当严重的指控。胡说八道了这么多，你到底有没有证据？”

“很不幸，没有。在你的悉心安排下，我没拿到证据。”

“我？我怎么悉心安排了？”

“如果我能保住昨晚在海盗穴找到的弹壳和两件泳衣，也许还能说服克拉夫警长。不过现在我能提供什么证据？我猜也许该感谢你没开枪打死我。不过，对杀害了丽塔的男人，我无法产生感激之情。昨晚开枪的人是你，对吗？”

费雷斯向前走了一步。

“等一下，”他尖声说，“你说昨晚？昨晚什么时候？”

“凌晨一点整。当时你开车出去了，还记得吗，十二点半离开的。”

莫莉一直把一只膝盖撑在床上、单脚站着，闻言突然站了起来。我在她脸上看到了压抑的愤怒、不敢置信、困惑，没准儿还有一点妒忌，多重表情几秒钟内在她脸上交织出现。我从没见过她这个样子。然后我把昨晚的整个过程讲给他们听。

“可是凌晨一点左右，保罗不可能身在海盗穴附近！”莫莉叫道，“他在……”

“等一下，孩子。”一个镇定的声音打断了她。

我们全都忘了亨利·梅利维尔爵士还在屋里。整个过程中他一言未发，安静地坐在我床边几英尺远处，双手撑在拐杖上。雪茄烟差四分之一英寸就要烧到他嘴边了。他垂下眼看了看烟是不是还燃着，发现已经熄灭后，从嘴里拿出来丢进烟缸里。

然后他吸了吸鼻子，站了起来。

“你知道吗？医生，“他说，“我必须对你表示祝贺。”

“谢谢。”

“你刚刚的推理相当棒，”亨利·梅利维尔说，“说真的，太棒了。严密、简单、周全。两组脚印的诡计、滚轮的使用，解开了魔法般的谜题。我个人相当喜欢。从某种意义上说，真遗憾，”他双手抚摩着光头，目光穿过镜片俯视着我，“很遗憾没一个字是事实。”

费雷斯松了口气，不是慢慢坐下，而是跌坐在椅子上。

我也大吃了一惊，但因为我本来就稳稳地坐在床上，所以做不出类似动作。不过，我现在的心情就像井井有条的世界突然在脚下崩溃，甚至比战争造成的影响更加刻骨铭心。

“你瞧，”他带着几分抱歉继续说，“我也做出了类似的推理。昨晚很多警察趁着退潮，穿着胶鞋在悬崖底部搜寻过了。没有发现园艺滚轮。”

“不可能，肯定在那儿！也许……”

“被拖走了？靠一个人？噢，我的孩子！要知道滚轮有四百磅，想要在涨潮时分从乱石堆中拖走那么个大铁家伙？”

我努力想找到合理的解释。

亨利·梅利维尔摸了摸鼻梁，瞪了瞪费雷斯。

“还有一件事，医生。你在推理的时候得小心点，特别是牵涉到那家伙时。至于昨晚，他的不在场证明就像园艺滚轮一样实在、不可动摇。”

贝拉抓狂地四下乱看。

“我们都疯了吗？”她问道，“我还以为医生刚刚所言是板上钉钉的事实。每一个字听起来都合情合理。推理严密，结论听起来不容推翻。如果刚刚他说的都不是事实，那看在老天的分上，真相到底是什么？”

亨利·梅利维尔久久地盯着她，然后恢复到面无表情。当他开门时，听起来又是为难、又是疲惫、又是苍老。

“我也不知道，姑娘。”他说，“看来我们不得不从头来过。又得坐下来思来想去，没完没了。”

说到这儿，他又一次摸了摸鼻梁。“

不过，”他补充道，“我猜他们终于打败了老头子我。也许你们已经听说了，伦敦方面认为我不行了，过时了、成了老化石，说我再没能力解决案子。我想他们说得没错。不管怎么说，各位再见。我要去对面马车驿站酒吧喝上几杯啤酒。”

“不过听着！”我冲他身后叫道，“你怎么知道我在海盗穴？你不是找到我了吗？”

他走到门口，犹豫了一下，不过没有回头，也没有作答。他拄着拐杖一瘸一拐地走了出去。后来哈平夫人告诉我，亨利爵士经过她身边时，表情凶恶又恶毒，吓得她手一滑，垃圾桶都掉到了地上，还差点喊出声来。至于我，只听到他慢慢地、一颠一颠地——我还得说，也许是茫然地——走下楼去，从前门离开。

后记暨跋——保罗·费雷斯著

卢克，克劳斯里医生的手稿截止上文为止。与作者的希望相反，案件到最后也没能水落石出。不过，他的记录倒也能独立成章。

克劳斯里医生死于一九四0年十一月二十五日——德军对布里斯托的第一次大空袭那晚。死亡方式对他来说倒也算典型。在空袭中，他从城堡街尾忙到红酒街头，在一片人间地狱中忙活了七个小时，之后又全然不顾自身安危，在一栋燃烧的楼房里紧急手术。他死在手术台旁。

本故事的讽刺之处在于，我本不想再次提起，但又不能不提。医生写下这份手稿的目的，正如他从头到尾坚持的那样，是想证明丽塔·温莱特和巴里·沙利文并非自杀，而是死于谋杀。

然而，永远无法得知真相对他来说也许是一种幸运。这样，他就永远不用知道自己耐心追寻了很久的、杀死丽塔二人的凶手，正是自己的儿子汤姆。