第二十章
一九四一年一月初，某个雾气沉沉的寒冷冬夜，在埃克斯穆尔高地里德庄园的画室中，整个案件终于画上了句号。
莫莉和我——莫莉已于去年七月嫁作保罗·费雷斯夫人——在巨大的，开得进一辆小汽车的圆石壁炉中燃起熊熊炉火。圆木燃得“噼噼啪啪”作响、红色火光冲天，舔舐着壁炉的棕色木橼。画室玻璃屋顶上盖着厚厚的帘子，宵禁时用来遮住光线。
莫莉盘腿坐在壁炉前，身下是鲜艳的纳瓦霍㊟地毯。我坐在她对面，尽量用地道方式抽着混合烟草。亨利·梅利维尔坐在正对壁炉的沙发椅上，老家伙特意从伦敦赶来度周末，把真相告诉我们。
真相带来的冲击久久无法散去。
“汤姆！”莫莉叫道，“汤姆！居然是汤姆，汤姆啊！”
“这么说，”我说，“卢克医生的推理没错喽？整个犯案过程和他分析的一样。只不过……”
亨利·梅利维尔把卢克医生的手稿放在膝上。他拿起来翻了翻，手稿字迹工工整整，内容和读者先前读到的一模一样。
“你们瞧，”亨利·梅利维尔把手稿放在沙发椅上，接着说，“其实医生的手稿里包含了所有线索。医生自己也曾说过，有时候你跟一个人太过亲密，反会对他视而不见。当然他说这话时没有意识到其中的深意。如果阿莱克·温莱特对他而言都算太过亲密，那他和儿子汤姆只会更进一层。
“有趣的是他在手稿中提及儿子的方式。仔细阅读你就会发现，汤姆在手稿中无处不在。我们可以读到他说了什么，读到他做了什么。他是怎样的一个人，我们都会略有所知。不过医生并非有意写给我们看。
“你们瞧，卢克医生从头到尾，根本没把汤姆当成故事中的一个人物来看待。对他来说，汤姆就像是家里一件备受珍爱的家具，理所当然的存在。除非故事不得不牵涉他，否则医生不会主动提起。他压根没有观察过、思考过汤姆在本案中的所作所为。他根本不了解汤姆，甚至可以说，他根本没有了解汤姆的意愿。
“我们对汤姆最初的印象是，他关上医用提包，激动地高谈阔论着，说有些笨蛋就是不谨慎，让人们对他们的韵事议论纷纷。而我们最后一次看到他呢？他眼眶深陷，坐在餐厅罩灯下，筋疲力尽、疲惫不堪。老医生归咎于过分操劳，为此还教训了他一通。
“卢克医生压根儿就没有想到，和他同居一室的儿子精力充沛的同时又精神压抑，对丽塔·温莱特神魂颠倒，失去了理智。当他得知丽塔和新男友决定私奔时，在疯狂爱意驱使下，杀掉了两人。而且如果你们留心观察就会发现，从一开始整个事件悲惨的结局就已注定。”
亨利·梅利维尔敲了敲手稿。
“不过你们知道么，”他抱歉地补充道，“民生会这样写也很好理解。我倒是觉得，如果换成是你或我，撰写的故事中牵涉到各自亲属，写法多半和老卢克医生如出一辙。”
圆木在壁炉中“噼噼啪啪”地燃着，火焰冲得老高，室内非常暖和。但莫莉还是忍不住颤抖。
“你到底怎么会怀疑到汤姆身上去的？”她问道。
“噢，我亲爱的！难道你就没看出来，案发后那个周二下午，唯一可能的凶手人选就剩下汤姆·克劳斯里医生？周二下午就发现了决定性的线索。”亨利·梅利维尔冲我眨眨眼，“当时你也在场，孩子。”
“不可能，我知道决定性的线索？才怪！”
“我想问的是，”莫莉追问道，“你最早是因为什么怀疑到他头上？”
“我的姑娘啊，”亨利·梅利维尔透过镜片看着她，说，“我想是因为你。”
“我？”
“嗯哼。那个星期一，克拉夫、卢克医生还有我到府上拜访令尊和你之后，我们正开着车驶在主干道上，克拉夫问起我对你印象如何。我说我觉得你是个好姑娘……”
“谢谢你，先生。”
“但一般而言，我不相信那些扬言自己对异性亳无兴趣的姑娘。她们越是这么说，越是证明自己暗地里对异性兴趣盎然。”
“讨厌！该死的！”
莫莉脸一下红得像纳瓦霍地毯的某个部分。虽然卢克医生在手稿里把我描写成一个总是冷笑的人——这点直到今天还让我困扰——我还是忍不住露出了一丝微笑。莫莉不无羞怯地走过来，坐在我的膝上，我当着亨利·梅利维尔的面吻了她。当然，对费雷斯夫人而言，这种行为可以归于放纵一类的了。
“我说你们，不许在我面前亲热！”亨利·梅利维尔咆哮道，壁炉里冒出的一股烟都被他喷了回去，“我们可怜的凶手就是因为亲热，才走上了不归路。”
“我很抱歉，”莫莉说，“请继续。”
“好吧！我想起了替我治疗脚趾的那位年轻医生——汤姆，克劳斯里。我想起在篱笆另一面，总有个人在我和你面前大说特说他对女人毫无兴趣。他宣称自己是货真价实的特拉斯比会修士、清心寡欲。说什么女人都是饿狼，说女人这也不是，那也不妥。说自己是天生的独身主义。诸如此类。你都忘记了吗？当时我就怀疑，他是不是言辞过于夸张了点。
“还有，他才是丽塔，温莱特的私人医生。如果卢克医生拒绝给丽塔写护照推荐信，总有人替她写了。而且，去年五月二十二号，丽塔来找卢克医生，谎称需要一些安眠药，其实是想求医生替她写推荐信的时候，为什么那么沮丧？为什么？卢克医生还问她为什么不去找汤姆。对此她没有正面回答。会不会因无法对卢克医生开口，最后还是不得不找了汤姆？如果是这样的话……”
“噢，我的天哪！”
“自此，我稍有一些眉目了。你们瞧，在谋杀案发生当晚，卢克医生和阿莱克·温莱特的某段对话引起了我的注意。
“丽塔曾在卢克医生的办公室内向他发誓，说这是她第一次出轨。她这么说显得过分纯真、过分善解人意了。卢克医生把这话转告给阿莱克·温莱特。阿莱克是怎么反应的？他哑然失笑。‘不过，’他说，‘我能理解她为何对你撒谎。’抓狂的医生完全没听出他言外之意。不过我是个卑鄙小人，听出这话里大有玄机。有没有可能汤姆和丽塔曾经是情人？
“然后，星期二一早，我们对某个问题的分析完全失败了，而这个问题从一开始就让我困扰不已。”
突然亨利·梅利维尔停了下来。
他脸上露出空洞的表情，仿佛脑子里转着什么念头。一边喃喃自语，听起来像是在对谁抱歉，一边从口袋里掏出个信封，用铅笔头在上面写起什么来。
他的声音听起来空洞而遥远，仿佛在咀嚼回味着这些词。
“罗斯巴里㊟、洛芬特㊟，”他念叨着，脑袋偏向一边，专心看着刚刚写下的字句，“唔嗯。罗斯博格㊟？罗伊斯顿㊟？鲁格里㊟？那个有名的罪犯帕尔默以前就住在鲁格里。嗯哼。”
我和莫莉目瞪口呆地看着他。
莫莉礼节周全，不会打断他。而我吃惊得顾不上打断他。亨利·梅利维尔若有所思地把信封装起来，哼了哼。
“从一开始就让我困扰不已的问题是，”他恶狠狠地咆哮道，“凶手——不管他是谁，不管他用什么手法犯案——几乎犯下了完美谋杀。首先，尸体有百分之二十的机会被冲到海里，永远不可能被发现。其次，即使尸体被发现了，如果不是有人发现了凶枪的话，案子多半也会毫无争议地确定为自杀，对凶手来说效果同样满意。
“那为什么，为什么，到底是为什么这笨蛋会把点三二手枪扔在公共道路上？这问题折磨得我脑子生痛。不管怎么分析，这种行为都完全不合乎情理。唯一合理的解释是，凶手根本没打算扔掉，枪掉在马路上在凶手控制之外。换言之，凶手丢失了这把枪。
“星期二上午，贝拉，沙利文住在卢克医生家的头一天，克拉夫和我前去探望。我们本来是想去问问她有没有巴里·沙利文的照片。但在这一过程中，我无意发现了某条让我寒毛直竖的线索。汤姆·克劳斯里的上衣口袋破了个洞。我们的小姑娘想帮他缝上。”
莫莉猛地坐直身子，腾地坐到我膝盖边，差点把脸撞在烟斗上。
“手稿中写到了这一段，”亨利·梅利维尔说，“我们的老医生虽然没意识到不对，但详细而忠实地记录了那两人头天晚上的谈话内容。
“好了，我有点语无伦次。还有另一条证据加深了我对汤姆的怀疑。贝拉说，我们这位可怜的、盲目而疯狂的凶手在受害人汽车旁哭得像个婴儿。在那之后不久，出现了决定性的证据。
“我的整个推理——该死的全部推理——都建立在丽塔和巴里决定带着阿莱克的钻石私奔去美闺这个假设上。关键是那些钻石。没有钻石，也就没有私奔。当我们走进楼上的卧室，打开那个象牙珠宝盒之后，居然发现钻石完好无损、闪闪发光。我必须承认，在那一瞬间，老头子我惊呆了。”
“我还是没弄明白钻石的事儿，”我说，“钻石是整个调査的转折点，发现钻石之后，人们坚信本案是殉情自杀。如果钻石没丢……”
“噢，我的孩子！”亨利·梅利维尔说，“你难道不明白，钻石为什么在首饰盒里？因为有人把它们放冋去了！“
说着他弯下腰。
“听着，阿莱克·温莱特怎么样了？他就没有什么话说吗？”
莫莉低下头看着地面：“温莱特教授搬走了。他几乎什么话也没说。毕竟卢克医生是他唯一的朋友。他——我想他走出了这场悲剧的阴影，但无法从战争的打击中恢复过来。
“在那个著名的周六之夜，卢克医生发现脚印之后不久，阿莱克急匆匆地跑上楼去看丽塔的衣服和钻石还在不在。你们明白吗？”亨利·梅利维尔狰狞地皱起前额，说，“他发现衣服都还在，但钻石不见了。因此他拿着小钥匙下了楼。下面让我们来看看这把小钥匙神秘而至关重要的冒险之旅。
“温莱特昏过去之后，卢克医生心不在焉地把钥匙揣进了口袋里，后来也忘了拿出来，带回了家。第二天早上他才想起钥匙的事，你们还记得他是怎么办的吧。他把钥匙给了……”
“给了汤姆，”莫莉接嘴道，“卢克医生跟我说过，他把钥匙给了汤姆。”
“没错，给了汤姆，让汤姆还给阿莱克。汤姆照办了，我们后来发现阿莱克手里拿着钥匙。这还不是最怪异、最吸引人的部分。
“还记得蒙荷波当时是什么情况吗？两个护士，一个白班一个夜班，轮流照顾阿莱克·温莱特，从星期六深夜开始，分分秒秒都陪在他身旁。汤姆·克劳斯里直到星期天上午才把钥匙还给他，当时护士们已经在岗了。
“如果有人——也就是凶手——想把钻石还回首饰盒，只能在星期天上午汤姆还钥匙之后，到星期二下午之间。谁能办到？让我们来听听护士的证词。乍一听可能会觉得丧气，但仔细一想就会发现大有文章。护士作证说，不管是白天还是晚上，没有任何人——没人，涉足过病人房间。见鬼，我和克拉夫应该清楚得很。护士们连警察都不肯放进去。
“不过护士说没有‘任何人’，当然不包括来看病的医生。我们从卢克医生那里了解到，汤姆·克劳斯里每天去诊视阿莱克两次。如果除了医生之外，没人进过病房，那唯一可能还回钻石的人就只有医生。
“这么一说，不是很简单吗？
“再简单不过了。护士什么时候才敢放心大胆地离开病人一小会儿，尤其是病人情况这么糟的时候？当然只有一种情况，就是医生派她出去干点儿什么，自己留下来看着病人的时候。
“汤姆·克劳斯里知道阿莱克·温莱特破产了，就快一文不名，挨饿受冻了。他怎么知道的？卢克医生什么都告诉他了——手稿里写着——星期六一早卢克医生在悬崖边碰到阿莱克，和他聊过，还约好了当天晚上的聚会。之后，他就一五一十地告诉了汤姆。
“汤姆喜欢阿莱克。而且他心里也充满了炙热的罪恶感。他不是个十足的恶魔，只是个为了丽塔·温莱特神魂颠倒、脾气暴躁的三十五岁男人。他根本不在乎金钱——克拉夫警长对此很有发言权——这方面他和他父亲如出一辙。他在海盗穴中杀掉两人之后，从两人行李之中搜出的价值四五千镑的钻石，对他来说不值一文。
“而且对他而言，把钻石和其他行李一起丢进海里也不好，毕竟它对阿莱克意义重大。所以他把钻石物归原主。如果我猜得没错，丽塔拿走钻石时，没连蓝丝绒盒子一起取走。所以汤姆轻轻松松就能揣进口袋带回大宅，支走护士之后，用卢克医生交给他的钥匙打开盒子，再分别放进小盒子里。大功就算告成。
“现在你们该明白，我为什么会说汤姆·克劳斯里是唯一可能的凶手了吧。因为从证据分析，他是唯一可能将钻石还回去的人。谁有异议？”
我们都没有。
莫莉再次站了起来，走到壁炉另一头盘腿坐下。炉火燃得更旺了，熊熊火光映红了她的脸庞，使她不得不遮住眼睛。炉火也照亮了这间久石头画室的每个角落。
亨利·梅利维尔空洞地说：“圣伊文思㊟、索塔西㊟、斯卡博罗㊟、斯坎索普㊟、塞吉莫㊟、萨顿·科菲尔德㊟……那个阿什福德镇㊟的姑娘就是在萨顿·科菲尔德淹死的……”
我搞不明內他喋喋不休念叨的是什么，忍不住打断了他。
“听着，老爷子……”我开口道，但他没给我机会说下去。 “到现在，”他脸上凶恶的表情吓得我们俩都不敢出声，“你们应该能自己补完案件细节了。丽塔那个神秘的男友，曾经和她在贝克桥小路画室里幽会的男人，就是汤姆。克劳斯里。”
“他就是那个，”亨利·梅利维尔看了看莫莉，“你在四月某个下午差点看清的男人，当时丽塔从他身边驾车离开时，你是怎么形容当时的丽塔来着？”
他拿起手稿翻着：“嗯哼，‘她看起来……怎么说呢，思绪纷乱、非常激动，脸上带着那种殉道士的表情，好像完全不是享受。’
“当然她不是在享受。汤姆相貌平平——贝拉·沙利文叫他那什么什么丑鬼——不过我猜，在巴里·沙利文所谓的伟大爱情到来之前，她倒也能凑合将就。
“当时她确实感到恶心、不值。而汤姆只能站在一旁，眼睁睁地看着她越来越为巴里·沙利文着迷，对此他束手无策。事情发展到五月底进入了高潮，就在他心都要碎了的时候，丽塔居然来找他帮忙写护照推荐信，要用这份护照和巴里私奔去美国。‘
“这是压死骆驼的最后一根稻草。
“他想要从丽塔嘴里哄出整个故事一点也不难。你们知道吗，像丽塔这样轻浮、罗曼蒂克还异想天开的女人，有种办法很容易就能哄住她们。汤姆可以对她说：‘好吧，小姑娘。我心甘情愿放你去跟更好的男人。上帝保佑你们。’丽塔正想听他说这种话。”
莫莉抿了抿嘴。
“没错。”莫莉简单地说。
“她丈夫总是这样对待她，”亨利·梅利维尔继续说道，“从头到尾他都是这样对待她的。听到汤姆说出这种话，她多半会眼含感激的泪水，给了汤姆纯洁的一吻，称赞他行为高尚。然而，他根本就不高尚。噢，我的天哪，他只是普通人而已，有点疯狂的普通人。
“汤姆打听出他们将用园艺滚轮完成诡计，打听出他们将在哪一天、什么地点、几点钟实施计划。为什么不告诉他？他是他们两人的朋友，富有自我牺牲精神。而且汤姆医生晚上出门也不会引起丝毫怀疑。他可是乡村医生，晚上出门是他生活的一部分。
“星期六晚上某个时间——不好说具体是几点，不过肯定是凌晨一点之前——他把车开到贝克桥路，然后停在那里，从陆地入口穿过地道进入海盗穴，身上藏着一把偷来的手枪。他声称是来说道别的。
“进入海盗穴之后，他发现两人刚刚换下游泳衣，穿好衣服。两个人丝亳未起疑心，他们为了即将到来的新生活激动不已。为了防止手枪回火，他可能戴了手套。当时他也许显得垂头丧气，心神不宁，不过在昏暗的烛光之下谁也没有注意到。他径直走向丽塔，挨近她时直接冲她心脏开了一枪。然后轮到沙利文，当时沙利文被枪指住胸口，肯定吓得无法动弹。”
亨利·梅利维尔停了下来。
我好像能听到那两声枪响。
“汤姆把尸体推进海中，接着把行李箱抛了下去。钻石和护照已经从箱子里拿出。没有记号的衣物无所谓，但是护照也一起扔下去就太危险了。他带走了钻石和护照，就是忘了受害人藏在崖壁缝隙中的游泳衣。而且他找不到其中一个弹壳。之后他把枪放进口袋里，回到车上。”
听到这儿，我打断了他。
“为什么他要把枪带走？为什么不一并扔进海里？”
亨利·梅利维尔透过镜片看了看我。
“噢，我的孩子！万一尸体终究被发现，两名受害人应该是在情人崖边自杀的。对吗？”
“没错。”
“然而钢制自动手枪有个不好的习惯，它不会漂浮。如果他非要把枪扔进海里，那得找个离情人崖近的地方，而不是在半英里之外的海盗穴。然而就在此时，运气来了个大转折，命运在此跟他开了个残酷的玩笑。就在他上车时，手枪从口袋里滑了出来，掉在了地上。当时他心情难过、情绪不稳，压根就没注意到。”
亨利·梅利维尔抽出雪茄，在指间转动着。
“我们接着来看。他下一个任务就是除掉沙利文的汽车。不过在案发当晚他不敢下手，因为很快到处都是警察，他也不能太长时间不在家。
“他压根儿没想到丽塔和沙利文没关画室大门，让汽车暴露在过往行人视线之内。然而，第二天下午，贝拉·沙利文坐车经过时发现了丈夫的车子，停了下来。当晚汤姆前去丟弃汽车时，难过悲伤的情绪搞得他快疯了，然后就有了沼泽弃车事件。
“自然，他事前已经把自己的车停在了选好的沼泽附近，打算等车子沉掉后步行到停车点，再开车回去。当他发现车后座下方居然冒出个尖叫的姑娘时，肯定惊得目瞪口呆。
“顺便说一句，关于谁对埃克斯穆尔高地了如指掌，谁知道去哪儿丢弃汽车，你们肯定都议论了很久。克拉夫警长断言是卢克医生。而卢克医生呢，我的孩子，他断言是你。似乎没人想到，如果老爷子在行医生涯中对荒原非常了解，那儿子也是一样。
“言归正传。贝拉跳下车，晕了过去。汤姆手足无措。他的良心如潮水般涌动着，折磨着他。救下姑娘对他来说没什么危险，一切都在黑暗之中进行，姑娘根本不可能汄出他来。
“他该怎么办？他不可能声称自己偶然碰到她，没法解释他为什么要从此处路过，还可能引起怀疑。所以他把她抱回自己的汽车里，送回画室中，放到了阁楼房间里——因为之前和丽塔在此幽会过，他有房间钥匙——让她好好睡在床上休息。他把姑娘锁在房里，以为等她醒过来之后，肯定知道到处找钥匙，会将钥匙从门槛下拉进屋里。
“但是她没有，她也情绪失控，发了疯。
“第二天，当他发现救回的姑娘突然出现在家中，肯定差点吓出心脏病。
“卢克医生对汤姆当时的表现有着有趣的记录。‘汤姆，’他说，‘喜欢她。表现就是比平常更加啰嗦，更让人无法忍受。’啰嗦？让人无法忍受？那是因为他害怕了。听听他当时的语气！你们难道没发现，这个可以在吃黄油面包时侃侃而谈验尸细节的人，在听到贝拉说起丽塔·温莱特的伤势时，居然嗓子眼儿发干，说不出话来。
“截至此时，汤姆只剩下一件事必须完成。那就是再次回到海盗穴，找到那枚失踪的弹壳。截至此时——请允许我重复——他已经度过了沉浸在悲伤中的阶段，神智恢复了清醒，知道害怕、知道担心自己的罪行被戳穿了。
“第一：警方发现了尸体。第二：警方发现了遗失的凶枪。第三：警方怀疑自杀别有内情。如果当晚他在海盗穴还遗失了别的东西，那必须在警察发现之前找回来。
“但星期一晚上他没法儿去。为什么？因为他们家来了客人——贝拉·沙利文——搞得他们当天很晚才睡。甚至在他给贝拉吃了安眠药、让她就寝之后也没机会溜出去。因为老医生整晚都辗转难眠，几乎一夜没合眼。汤姆没机会溜出去。所以他必须在星期二晚上把事情办妥，就在死因听证会的前夜。
“我不能确切地告诉你们，这第二把枪汤姆是从哪里弄来的。不过根据我的猜测，他弄枪的途径有好几个。正如莫莉的父亲所说，现如今枪支满天飞，就像醋栗一样平常。星期二晚上他前往海盗穴时，下定了决心，不达目的誓不罢休。”
莫莉将裙脚拉到膝盖上，反驳道：“当然了，汤姆·克劳斯里会毫不手软地对亲生父亲开枪？”
“噢嗬，”亨利·梅利维尔像食尸鬼似的干笑起来，小孩子听到这种声音一准儿会吓得远远逃开，“但看在老天分上，他怎么知道洞里那个是他父亲？
“如果说父母不了解子女，同样的，儿子也完全不了解父亲。他们说，哪怕最完美的家庭也会发生这种悲剧。对汤姆医生来说，卢克医生就是个老家伙，只适合在阳光下打打盹儿，不肯乖乖吃麦片粥时被教训上两句。”亨利·梅利维尔神色变得狰狞起来，“在汤姆心目中，最不可能在凌晨一点的海边洞穴里遇到的人里，他父亲无疑名列前茅。
“在昏暗的烛光下，他远远看见有个人弯着腰，两手各拿着一件泳衣。他就猜到洞里有人，因为他发现路边停着辆车。但他离得太远，没看清车牌号。”
“然后呢？”
“汤姆快急疯了。他胡乱开了几枪，什么也没打中。但面前的男人翻转过来，暴露在月光下。
“下面，”亨利·梅利维尔自傲地强调道，“就轮到我登场了。”
他已经在指间转了半天雪茄，这时降尊屈就地放进嘴里，示意我点燃。我赶紧从壁炉中拿出一截燃烧的木头——没准儿还是挺大一截——礼节十足地凑近他嘴边。
但这个举动起了反效果，他爆发出一阵抗议，问我是否自以为是该死的驯兽员，还说我肯定经常用燃烧弹点厨房的炉子。幸好莫莉很快安抚住他。
“星期二下午，当我们发现钻石放回了盒子里，”莫莉劝服他继续说道，“一切谜题迎刃而解。汤姆·克劳斯里就是我们要找的凶手，这一点毫无疑问。
“不过当时我还没这么肯定。我仍没弄明白丽塔和沙利文消失的诡计。不过当天傍晚，我们去预缴威利·约翰森的罚款时——毕竟，那个可怜虫把区区在下认成尼禄皇帝也无可厚非——我听说了园艺滚轮的事情。这下子，我全弄明白了。”
“我吓坏了。
“不是开玩笑，孩子，我吓坏了。
“这下我又背负了一些可怕而残酷的真相。凶手的老爹，一如既往的善良、诚实。他坚持要解开谜案，找出凶手。但要是被他发现孜孜以求的凶手就是自己的儿子，会怎么样？他为自己的儿子自豪不已，你们肯定能听出来，他每次提到汤姆时声音多响亮、多自豪，简直震得胸口的扣子都嗡嗡作响。
“但是见鬼，你们别以为我的所作所为是出于同情。我不知道什么叫同情心。该死的！”亨利·梅利维尔身子向前倾着，直视我们两人的眼睛说，“不过在我看来，收买一条渔船把滚轮从悬崖底部弄走，然后用钱封住他们的嘴，看起来是个好主意。我估计这辈子都无法摆脱被敲诈的命运。
“我还指望老医生看不穿，我是说看不穿这个诡计。但他还是弄明白了。那天半夜他一给我打电话，我就知道他弄明白了。
“最糟的是，你们两个那天晚上一直在汽车里缠绵到凌晨三点……”
莫莉无声地笑了。
“老爷子，”我说，“为了劝说这姑娘抛弃她那什么的父亲、那什么的原则影响，我徒劳无功地努力了好几个月。我巴望她能像我一样奉行波希米亚作风，不到十二点不睡觉。但你知道最后是什么让她屈服了吗？”
“哈。”莫莉说道。
“贝拉·沙利文，是贝拉·沙利文的影响。这姑娘在她的影响下，第一次审视自己的家庭，心想就算随心所欲一次又如何？听说贝拉已经交上了新男友，衷心希望她走运。她帮了我大忙。”
莫莉再次无声地笑了起来。
“无稽之谈，”她叫道，“是我问卢克医生可以吗，卢克医生说行，我才下定的决心。父亲气坏了，不过，”莫莉说，“那又如何？如果不是可怜的老卢克医生……”
亨利·梅利维尔轻声说道：“我告诉过你这是一场悲剧，我的小姑娘，别无他解。不过，当汤姆·克劳斯里在黑暗洞穴里胡乱射出几枪时，要是真打中了自己的父亲，那就是更大的悲剧了。
“都怪你们，我不得不独自赶去阻止医生。但我没能赶得及阻止他进入洞穴调查。当然，他打算去哪儿调査，我心里清楚得很。正如我告诉过你、克拉夫和医生的那样，自打我到本地，你们就一直说起那些洞穴。在我看来海盗穴符合所有条件。
“自从你们这些家伙打算把我推下悬崖，撞坏了马达之后，轮椅就跑不起来。所以我是深一脚浅一脚走着去的。我走啊走啊，终于到了……
“你们知道发生的事情了，对吗？汤姆在他父亲之前溜出了家门。老克劳斯里为了赶在安眠药起效前到达海盗穴，一路把车开得飞快，中途他超过了汤姆。只不过父子俩谁也没发觉。
“汤姆冲他前面那个影子开了几枪，‘那人’倒下了。倒下后，卢克医生奋力摸出手电筒，电筒光在乱射时照到了他的脸，然后才昏了过去。
“我赶到时已经是那之后很久。我发现汤姆坐在地道出口处，陷入疯狂之中。他双手抱着头，月光静静地洒在他身上。你们瞧，他以为自己刚刚亲手杀死了父亲。”
亨利·梅利维尔“叭叭”地吸了几口雪茄，模样一点也不享受。他清了清嗓子。
“我和他一起问到洞里。卢克医生毫发无伤，只是在安眠药作用下睡着了。汤姆和我没怎么说话。我没告诉他自己已经知道真相，但他知道我了解。我让他帮手一起把卢克医生抬回老医生的车上，然后让他偷偷摸摸地开自己车回家，溜进屋去，别让任何人知道他当晚出来过。”
“但是汤姆，”莫莉问道，“还是扔掉了那个空弹壳和两件泳衣吗？”
亨利·梅利维尔哼了哼。
“这个，他没有，”他说，“是我干的。我把泳衣扔进了海里——可以想象，如果它们被冲到岸边，德文郡道貌岸然的居民们必定会大吃一惊——我在医生口袋里找到了弹壳，把它拿走自己保管起来。
“是我带医生回的家，之后的事情你们都知道了。他根本没看清开枪的人，当时意识已经模糊了。而且，感谢上帝，他之后也没办法证明那两人死于谋杀。”
亨利·梅利维尔说完，房里众人陷进一阵长长的、不安的沉默。我们脑子里都想着同一件事，但没人敢开口提出。
“我猜你肯定听说了……”莫莉终于开口说道。
“卢克医生的死讯……”
“在布里斯托……”
“嗯哼，”亨利·梅利维尔低头看着地板，好像在鞋里扭着脚趾，“你们知道，我有点难过。”
“他只去待了一天，”莫莉清楚地说，“去探望朋友。他不必留下来，没人强迫他留下来帮忙。”
我难过得无法直视他们中的任何一人。
“汤姆，”我说，“在父亲去世一个礼拜后就参了军。当然我们都没想到他……”
我顿了一顿，接着说道：“汤姆目前正在利比亚。”
亨利·梅利维尔摇摇头。
“不，他不在利比亚，孩子。我在政府公报上看到了他的消息，因此才到这儿来。托马斯·L.克劳斯里被追授了维多利亚十字勋章，这是表彰英勇行为的最高勋章了。”顿了顿，他又说道，“虎父无犬子，哪怕儿子杀过人。”
而后，又是长长的沉默。
“保罗，”莫莉终于打破了沉默，“下个月参军。”
“噢，哈？什么部队？”
“野战炮兵，老爷子。要穿该死的迷彩服了。还有，莫莉会打字，当然也……”
“我们都会被派驻某处，”莫莉说，“也许我们不知道会派去何方，至少所知不多，但不管怎么说，我们即将上路。你呢，你会去哪儿，亨利·梅利维尔？”
亨利·梅利维尔把雪茄扔进火炉里，靠了回去，双手交叉放在大肚子上，撇了一下嘴角。
“我？”他疲惫地说，“噢，我只会去贵族院㊟。”
停了一会儿，他若有所思地说：“汤顿㊟、迪克巴里、特威德、塔特萨尔、特托巴特木、特韦斯特㊟。”
“听着，老爷子！如果你要加入贵族院，恭喜万分——”
“恭喜？”亨利·梅利维尔咆哮道，“那些笨蛋为了让我退居二线，已经试了许多年。现在这些背信弃义的讨厌鬼总算成功了。我的名字将被钉死在贵族院下一份荣誉名单上。”
“但是——”我说道，“你嘴巴里大半个晚上都念念有词，究竟是什么意思？”
亨利·梅利维尔摇了摇头。
“我必须给自己想个头衔，”他气呼呼地解释道，“我必须告诉他们自己喜欢哪个头衔……喜欢！嘿！……好让他们制作英皇制诰。你喜欢哪个头衔？”
“迪克巴里勋爵，”莫莉重复道，“不，我不喜欢这个头衔。”
“我也不离欢。”亨利·梅利维尔说道，“但愿能想出让我听着不那么难受的头衔。把卧房用的蜡烛给我，我打算上床睡觉了。”
我将蜡烛点燃了递给他，动作稍有收敛，不再像之前替他点烟时那般夸张。烛光照亮了他的面颊，他似乎沉浸在某种我们不了解的神秘情绪中。
“不过你们等着！”他突然大声叫道，恶狠狠地伸出一个指头对着我，“我对这该死的国家还有用，你们等着瞧吧！”
然后他咳了两声，狐疑地看了看我们，把蜡烛从面前拿开。当他沿着走廊走向自己卧室的时候，我们还能听到他嘴里继续念念有词，继续琢磨着该选什么头衔。