第十六章 青瓷壶
德温特将雪茄搁在桌子边缘，十指相叠，轻轻叩击，抬头望着这暗淡的褐色房间里那幅暗淡的画像。
“你说的该不会是，”马斯特斯问道，“该不会是六个月或者一年前去世的那个老人？但他不可能杀害万斯·基廷。他已经死了。他——”
“你误会了，”德温特猛然纠正道，“我可没说他杀了基廷，我只是说他杀了达特利。依我看，这就是你在整个案件中误入歧途之处。我说过，你在基廷身上倾注了过多注意力，又过于忽略达特利。”
H.M.低低抱怨了一声。
“所以你总算绕到这上面来了，是吗？”他问道，德温特循声扭头望来。
“你的意思是同意我的观点？”德温特略显不悦。
“我想听听你的见解，孩子。所有的见解。”
“非常好。”德温特闭上双眼，“为理清思路，我们再次简要回顾一遍达特利谋杀案中的事实。
“在潘德拉贡花园十八号那间摆了家具的房间里，威廉·莫里斯·达特利被一支点三二口径的自动手枪射中两次。他俯卧于桌子和房门之间，还穿着大衣；帽子和手套放在一张椅子上。除了他本人和搬运家具的工人们，房间里没有其他人的指纹。壁炉里用木头生了火，火中尚有一只大纸盒的残余，以及一张包装纸的残片。那并非盛放桌上那些茶杯的纸盒；茶杯是装在一个普通深色木盒里的，这个长约两英尺、高一英尺的木盒和裹着茶杯的包装纸一样，都被偷走了。
“最后，桌面上的十只茶杯排成一圈，上面没有任何指纹；不仅没有指纹，甚至连手套沾上的污渍或是擦拭的迹象都没有。
“我展开了调查，”德温特平缓和善的音色继续流淌着，“出发点是茶杯的交易——尤其关注这笔交易极其的、几乎令人难以置信的隐秘性。我们已经知道，达特利遇害当天下午自己买下了这些茶杯，卖主是老本杰明·索亚先生，达特利付了两千五百英镑现金。然而，茶杯售出的消息直到达特利死后才由小索亚先生公开宣布，几乎令所有人都大吃一惊。我们知道（昨晚我已对我的朋友梅利维尔着重强调这一点）四月三十日下午，达特利没有去索亚的商店，而索亚也不曾拜访过他。达特利的账户中找不到这笔钱的收据——但他付的是现金。索亚先生的助手，包括他的亲生儿子，对这笔买卖一无所知。
达特利的姐姐，以及他的仆人，实际上也从未在达特利的收藏中见过那些茶杯。看起来达特利好像从来没买过那些茶杯。我们掌握的唯一确切证据是什么呢？唯一的证据是——四月三十日晚九点半——达特利离开了他在南奥德利街的住处，携带一个用纸张裹住的硕大盒子或包裹，里面可能装着茶杯。
“但究竟茶杯在不在里面？不妨假设达特利下午得到了茶杯，然后带回家去；如果认定他九点半离家时将茶杯打包带走，就必须采信这一假设。假设他亲自将它们带去潘德拉贡花园。那么，当一位贪婪的收藏家刚刚入手一件精美的新藏品，他要做的第一件事是什么？他得检查一下，他会摸一摸，甚至把玩抚弄一番。达特利肯定在家里碰过那些茶杯。如果当晚他将它们带到潘德拉贡花园，他肯定碰过它们，因为房间里到处都是他的指纹。他的指纹无处不在，除了那些茶杯上。茶杯上没有任何指纹，甚至没有一丁点污渍或是表面被擦拭过的痕迹。
“所以，达特利并没买下茶杯，也没有将它们带到潘德拉贡花园。带茶杯前往的一定是凶手。但我们要如何解释这一事实：无论是谁把茶杯带过去，为什么在茶杯上找不到任何痕迹？既然有人把它们摆在桌面上，那总该碰过它们才对。只有一种解释说得通。我们获悉，茶杯被放在一个大木盒中，每一只都裹着刨花和绵纸；上面没有任何痕迹，是因为有人将茶杯逐个摆放在桌面上，在完全不触及杯体的情况下褪去包装。很明显，此人正是后来撒下弥天大谎，宣称茶杯已卖给达特利的那个人，也是唯一一个拥有那些茶杯的人——索亚先生他自己。
“我还要继续吗？”德温特问道。
他又拾起雪茄，点亮打火机。
“另一方面，我们知道，那天晚上达特利毫无疑问带了点东西去潘德拉贡花园，装在那个用纸包好的大盒子里，他的男仆和出租车司机都亲眼看到了。你们也提到过，在壁炉里发现了一个大纸盒和包装纸的残余。达特利在纸盒里装了什么呢？一个很奇特的事实是，他的收藏中唯一莫名其妙遗失的，是一个七巧壶，他对此壶的珍视令人费解。”
马斯特斯长身而起，缓缓伸出手打了个响指。
“老天，先生，我想——你的意思是凶手安排了一次会面，而且约定达特利带七巧壶来，凶手则带那些茶杯？你是指凶手仅仅为了盗取七巧壶，便杀害了达特利？”
“一点没错。”
“可那东西不值钱吧？”马斯特斯追问道，“我指的是那个壶。人人都说它一文不值。凶手要用它干什么？啊，等等！如果老索亚先生确系凶手（按照你的思路），为什么他大张旗鼓地把茶杯留在桌上，扬长而去？呃，它们的价值高达两千五百英镑。更何况它们会将嫌疑直接引向他，所以他事后编造了诸多谎言来遮掩。看来可怜的老达特利甚至和那些茶杯缘悭一面——你说是凶手把它们从包装中取出的，但没人直接触碰过它们。如果是这样，那肯定发生在达特利被射杀之后。凶手为什么要留下那些茶杯？”
德温特眉头一皱：“督察先生，关于最后这个问题，你那与生俱来的机敏会告诉你答案的。首先……何不看看那个七巧壶呢？”
“看看那个七巧壶？”
德温特站起身看了看小索亚。一瞬间，德温特眼中的寒光又带上了几许人性。
“年轻人，”他说，“很抱歉。但在你咒骂我这老恶魔之前，别忘了令尊是利用我的房子来搭建他的谋杀舞台。”他指着壁炉上方的画像，“那幅画背后有个保险箱，开锁的密码是‘Leeds’。七巧壶就在里面。先生们，你们手里有搜查证，现在拿上那该死的证据，放我回家去吧。”
小本杰明·索亚仍然纹丝不动地坐在罩着布套的大椅子的扶手上。
“我可不知道你是不是个老恶魔，”他说，“但我对你的耐性一清二楚。德温特，是你劝我买下这座房子的。”
“不错。”
“因为你亲自检查过，还知道保险箱的密码——”索亚起身拖着拖鞋静静来到壁炉前，取下画像，打开背后那嵌入墙壁的坚实保险箱，取出一只七巧壶。此壶形态离奇，高一英尺，壶嘴像手臂一样延展开来，把手仿佛一只硕大的耳朵。由于它有个严丝合缝的壶盖，与其说它像个七巧壶，倒不如说像个奇妙的茶壶更为贴切。虽然看上去它的质地是青花瓷，却显得格外沉重。索亚将其重重放到桌面上时，发出了类似铁制品的响声。
“你花了两年多时间，不遗余力地证明家父或者我拥有这东西。即便当你查出它的所在时，你也不惜伪造一封‘十茶杯’的信件，才将警方引来。真该给你颁个奖才对，”索亚说，“现在带上这该死的物证，把我送去蹲监狱吧。”
马斯特斯来到桌旁。
“先生，那么你承认令尊——”
“不错，是家父杀死了达特利。”索亚恶狠狠应道，“很遗憾，你们无法逮捕他了，不是吗？想必逮捕我多少能弥补你们的良知，”他顿了顿，“对不起，督察先生，我理解你的职责所在。如果我说直至家父临终前一小时，我才得知他的罪行以及这只七巧壶，估计也于事无补吧。”
“等等，先生，等一下！”马斯特斯急忙答道，“但这只七巧壶又有什么要紧？他为什么想得到它？另外，虽然它对我的案件助益颇多，可我还是不明白，你为什么没有将它处理掉或是销毁呢？”
索亚把手插进便袍的口袋：“怎样才能‘销毁’一个铁罐呢，探长？把它扔进高炉？那东西其实是铁制品，外面裹着一层陶瓷而已。不妨试试拿下盖子——办不到的，它自有其奥妙所在。你知道它的实际用途吗？是个私人保险箱，一个袖珍保险箱。所以达特利才对其视若珍宝。达特利把一些文件存放在里面。你可知道达特利的身份？”
“噢，啊！我想起来了。索亚和索恩公司，”马斯特斯说，“一度涉嫌出售古董赝品。而达特利，在我印象中，也曾一度涉嫌商业欺诈。我还在报告中提到过，他从令尊处购买的东西，价格都很低，极其低廉。”
索亚浓黑的眉毛挤到了一起：“家父犯过错，这我承认。有段时间我们的生意非常不景气。达特利已经退休，因此无法再在商场上施展他最拿手的欺诈术。所以他仅仅将那些伎俩用于爱好方面。他买下了所有证据，迫使家父签署一份自白书。每当我想到那笑面虎如何巧取豪夺时，我就——”他一拳捶在桌面上，力道之强，连铁壶也被震得一阵哆嗦。然后他冷静地话锋一转：“那甚至算不上赤裸裸的敲诈。达特利甚至还没有坦率或尖刻到那个程度。他从来不说：‘索亚，我喜欢你那个18世纪的骨坛，拿来。’不，他说的是：‘亲爱的朋友，我喜欢那个18世纪的骨坛，你标价六十英镑，不过我有把握，对一位老朋友，你会降价到三十英镑。’他甚至并不视其为敲诈，而美其名曰‘公平交易’。好吧，我可不做那种交易。老天在上，家父也不愿意。怀文和我从来没起过疑心，只是以为老人家脑子糊涂而已。但几年下来，达特利的‘公平交易’几乎拖垮了公司，因为他是个忠实的常客。”
“你的道德定调还真够高的，”德温特冷冷评论道，“所以令尊像个英雄般愤然起义，一枪毙了他？”
“还有其他选择吗？”
“我不知道，”德温特略显粗率地答道，“这就是你我的区别所在。”
“可能吧。你是不是还想接着表演福尔摩斯的推理分析？我直接坦白会不会坏了你的好戏？”
“不好意思，你似乎以为这一切都源自私人恩怨。索亚，不是这么回事。如果你还能记得的话，世界上除了你自己还有其他人，其他背负嫌疑的人。我唯一能想到的为自己洗脱嫌疑的方法——”
“谬论。”索亚用拇指和食指打了个清脆的响指，“既然你知道家父杀了达特利，你也该心知肚明，他没杀基廷。而警方感兴趣的只有基廷。你把一个死人从坟墓里拖出来，毫无意义。”
德温特摇了摇头，那淡淡的、狡黠的微笑始终未从脸上消失。
“恕难苟同。我已论证了警方最感兴趣的一个问题：究竟是否存在一个名为‘十茶杯’的秘密团伙。我已努力展示，而且我想我已成功地给出了令他们满意的答案——这个团伙纯属子虚乌有。而我也注意到，在这个问题上你一直试图将他们引向歧途。”
“你根本没有证明。”索亚正色道，“但我正准备证明。你瞧，督察，我们就来作个了结吧。
“家父想拿回他交给达特利的那份自白书，他愿意付给达特利一笔钱，但如果达特利不肯归还，他就准备痛下杀手。这一招干脆利落、一了百了。这世上达特利最为垂涎之物，莫过于那套意大利珐琅茶杯，如你所知，它们是独一无二的瑰宝。家父提出以茶杯交换自白书。
“但他丝毫也不信任达特利。换作我也绝不会相信。他事先做好了谋杀的准备。督察先生，或许你有兴趣知道，警方对案情的最初猜想——至少，按报上的说法是警方的最初猜想——是正确的。达特利是被‘引诱’进入一座空屋，他还以为那是凶手的住宅；因此尸体被发现时，便没有任何线索指向真凶了。德温特，你原来的住所之所以中选，纯粹是因为它有‘鬼屋’之名罢了，那种环境令家父浮想联翩。如同遭遇诅咒一般，我也继承了他所表现出的那种想象力。他匿名订购了家具，然后——”
马斯特斯打断他：“非常好，这正是我们一直以来的设想。但如果令尊一手策划了这起闹剧，他究竟为什么要写信知会警方？那太不明智了。”
“你还没猜到吗，督察？”索亚问道，“他没写。写信给警方的是达特利。请回忆信中的措辞：‘在潘德拉贡花园十八号将举行一场“十茶杯”聚会，’还有剩下那些一本正经的话：‘奉劝警方严加防范。’你尽可打赌出自达特利的手笔！难道你不曾听说，炮制第一封‘十茶杯’信件的打字机，与寄给家具公司、卡特莱特搬运公司那些指示所用的打字机并非同一台？正如家父不信任达特利一样，达特利对家父也留了一手。他不能将前因后果都捅给警方，但他自以为足以自保。他还采取了另一条防范措施：他没有将家父的‘自白书’装进信封，随身携带，没有。当时家父年事已高，但仍身材高大、体力充沛；相形之下达特利不过一根轻如鸿毛的火柴杆罢了。所以达特利带上了他的七巧壶，货真价实的七巧壶。自白书就装在他这个私人保险箱里，就算把它狠狠摔到地上也无法损其分毫，而且除非掌握开启壶盖的秘密，谁也无法一窥壶中究竟。
“是的，他死了，因为他给警方写了信，也因为他带上了那个壶。”
虽然索亚的嗓音微微发颤，但声调却坚定不移。波拉德能感觉到，索亚正竭力维持镇定。
“可怖的细节我就不再赘述了，督察先生。我只想解释一下案发经过。当达特利从纸盒里取出七巧壶，夸下海口时，当达特利宣称他已致信警方时，一切就这么发生了。家父告诉我，当时他脑中仿佛断了一根弦，就那么回事。达特利站在壁炉旁，家父伸手擒住他，抢在他高声尖叫前捂住他的嘴，拔出手枪；但达特利拼命挣扎扭动，所以第一枪从他的颈后穿入。达特利朝桌子爬去，后脑上的一枪结果了他。
“各位看起来惊骇不已，是吗？这也难怪。不是我要文过饰非、强词辩解，我只想告诉你们，自从我听闻此事，那一幕便在梦魇中屡屡上演。如果你们尚且视其为野蛮之举，那诸位想想我又是什么感受。
“谢谢，我会尽快说完。你们无非想搞清楚，那些茶杯还在盒子里，达特利当晚甚至还没见上它们一眼，家父为何又要将它们取出、整整齐齐摆在桌上？哦，原因和其他问题一样，十分普通，却也十分骇人。从德温特的表情上看，我估计他已猜到了八九分；只需根据事实作一个小小的推断即可，你们也能想到。
“茶杯留下了，而它们原本栖身的那个长两英尺、高一英尺的木盒却不知所终。当家父向达特利动手时，达特利正站在壁炉旁。达特利企图逃跑时碰巧将盛放七巧壶的纸盒与包装纸踢进了炉火中。家父无暇抢救，因为腾不出手。事已至此，你想想，该死，他要怎样才能带走七巧壶，而不被路上的旁人察觉？看看那个壶！本身的高度就超过一英尺，犹如教堂尖塔的壶嘴四面散射，凭空又增加了十英寸。那亮蓝色的光泽只要被人瞥见一眼，便再难忘却，无论携带它的是什么人，就都万事皆休了。他无法将其藏于外套底下，甚至无法用纸将其包住，你大可自己试试看。但又必须将整个壶带走，因为他还不知道揭开壶盖的秘法，自白书还藏在壶中。
“倘若你能想象出，与被人目击到携带一个近两英尺高的怪物在伦敦穿街过巷相比，还有什么境遇更为不堪的话……他只有一条路可走。他可以将七巧壶放在装茶杯的盒子里——一个平平常常毫不起眼的木盒，即便让十几个人看过也难起疑心。可这样一来他不得不留下茶杯。显然二者不能兼顾。两种选择都很危险，但我想他还是两害相权取其轻。他的想象力小小卖弄了一番，微微揶揄了一番，稍稍玩了点小花样，令你们从此晕头转向。你知道他干了什么。他拆下茶杯的包装，将它们在桌上摆成一圈，仿佛具有某种象征意义，然后一走了之。他将该死的证据转换为对自己有利的一条线索。他的暴露同时又是一种遮掩。他一手创造了‘十茶杯’之谜。”
索亚粗重的呼吸渐趋缓和。他在壁炉前来回转身，黑色的便袍如同僧侣的袈裟在飘扬。然后他又回首面对众人，神色冷漠而疲倦。
“德温特说对了，先生们。据我所知，从来就没有什么‘十茶杯’团伙。是英国人对谜团的钟爱催生了‘十茶杯’。请原谅今天我不得不向各位施放重重烟幕弹。我所描述的那段茶叶的历史确有其事。而且那些意大利珐琅茶杯也的确是目前所发现的欧洲第一批茶杯。其他就都是废话。可我不得不保住自己和家父的颜面，至少得努力一试。现在就悉听尊便吧，我言尽于此。”
一时间，马斯特斯总督察如同被催眠了一般，仿佛从潜意识深处自然而然地复制了H.M.的经典表情。
“去***，”马斯特斯反身望着坐在椅子里沉默良久、双眼闭合的H.M.，“我刚刚想起发案之初你问过我的几个问题……喂！岂有此理！这老东西睡着了！”
“见鬼，我可没睡着，”H.M.睁开一只眼，“我在运筹帷幄。这是我运筹帷幄的方式。”
“——你问过我的几个问题，”马斯特斯没完没了，“亨利爵士，莫非你现在已经知道了所有真相？”
“嗯……‘知道’这个词的含义太宽泛了。是的，我有了一种可能的解答。证据早已全部呈现在我们眼前。”
“那你为什么没告诉我？想必你从来就不打算为我排疑解惑吧？”
“告诉你？哦，没问题。但我想那并非明智之举，孩子。你猜不出原因？我一直很好奇本案中会有多少人挺身而出赌咒发誓说确实存在‘十茶杯’团伙。你始终沿着正确的路线行进，正确得与我的计划背道而驰，因为你坚定不移、全心全意地拒绝相信任何此类团伙的存在。所以，任何人提起那个团伙时，你一概嗤之以鼻，对方自然就闭口不言了。他会发现我们了解得更多；而有一件事你永远不该告诉罪犯，孩子——你永远不该告诉他你了解得更多……现在你是在想万斯·基廷吗？”
“对，我在想万斯·基廷。”
H.M.挠挠下颌。
“那么你将发现，马斯特斯，”他满怀歉意地说，“到头来摆在我们面前的是什么局面。达特利一案已真相大白。隐秘团伙‘十茶杯’的骗局也已破灭，虽然——该死，我可不乐意它就这么告吹了，由着它继续吓唬人多有趣啊。于是我们又回到这一点：达特利一案的重现，纯粹是某个天纵奇才的凶手故布疑阵，目的是以同样的方式杀死基廷，并将警方的注意力引向一个可怕的秘密团伙，从而忽略了真正近在咫尺的动机。我们总倾向于将基廷的谋杀案视作链条中的一环，所以凶手才如此布置他的舞台，有意尽可能多地再现达特利一案的种种特征。他找不到其他有孔雀图案的茶杯了，因为那些茶杯是独一无二的，所以他尽其所能弄来一块绣有相似图案的米兰桌布。你是不是开始发现其他问题了？也正因如此，他才像玩撒纸追逐游戏一样，慷慨地四处散播种种线索。他略施小计，便将嫌疑平摊到涉案的所有人员身上，由此我们便有可能认为这些人都与那邪恶的‘茶杯党’纠缠不清。这个恶魔披上了每个人的外衣。我们几乎就被愚弄了，马斯特斯。但我相信，杀死万斯·基廷的只有一个人。在我从前调查谋杀案的经历中，还从未有哪个凶手能令我这样兴致勃勃。他就是我们的目标。
“或者该说是‘她’？”H.M.又补了一句，“因为基廷本人也相信‘十茶杯’团伙的存在，所以凶手才能引他上钩，所以他才被诱入那座房子，饮弹身亡。”