第十六章 鞋子疑云
他心里还是免不了有罪恶感，即便是在冒险途中，他竟然还是抗拒不了诱惑，渴望进去来杯啤酒，修葛走进前院，穿过那扇矮门。屋里充斥着浓重的啤酒、泥土和旧木头的气味。他判断，几面墙起码有四尺厚。没有人知道这栋建筑是何时或为何而建，除了前院那两栋如修道院般的建筑被当成马厩，堆满废弃的干草拉车和麦杆。里面的人比他预期的更多，舒服的微醺、恍惚、在狭窄的走廊间跌跌撞撞。透过窗户，他看见两侧各有一间房间，后面是个吧台，史宾利转进右边的房间。
修葛垂头穿过走廊，到后面吧台。两盏油灯薰黑了湿气涔涔的墙。大多数人都聚集在室内的一角，有人在弹钢琴，两个大嗓门正在为一首歌争论。修葛进入那间椽木横亘其上、仅摆几张高背长椅和长桌的房间；擦得发亮的黄铜装饰长椅上方。墙上用不同图案的脏油布补补贴贴。木制壁炉架上摆座没有指针的钟；此外，挤在昏暗角落，艾伯特亲王㊟身着高地服饰的画像成了黏蝇纸。艾伯特亲王看似一脸不悦。离他不远，两三名头戴无边帽道貌岸然的老人挤在一张桌子，争辩起来时，挥舞着白铁酒杯，他们在铜领扣结里伸长脖子扭转透气。其中一个说，“你现在别去当该死的笨蛋！”愤怒转身，将杯子碰一声重重放在桌上。“告诉你们，那个玛莉公主是被炸死的！要是不监禁炮兵，瞧，上帝保佑，听我说，我要——”碰！干尽一大杯啤酒，瞪视他的对手。
身材矮胖的女侍端了一整托盘的酒杯想通过，又不知该如何是好。她不断撇着头避开层层弥漫的二手烟，又得不时示出茫然的笑脸迎人。她对那些在挑衅的人喊着，“借过，请借过！”目光瞅着她的老板求助，后者是位仅穿衬衫、气派大方的人，一双谨慎的眼睛没有稍闲片刻。他站在吧台后面大大小小的啤酒容器边，双臂交叠；猛然一拉把手，注满一整杯啤酒。杜诺范靠近吧台时，他上前一步。
修葛改变心意：“威士忌加苏打水。”眼光动也不动盯住旁边搁架上一面发亮的铜盘。尽管被烟薰得有点脏污，他仍可从铜盘中看得到走廊上的门，和另一间房间的映影。史宾利正在那个方向。那间房间比较像是客厅；史宾利肆意而慵懒摊在一张有流苏缀饰的椅子上。
修葛隐约听到周遭的窃窃私语——“那个家伙”“杀人凶手”“嘘，小声点！”盖过钢琴的演奏声。没多久，这个消息就传遍了整个酒吧。那三名老人饮尽了他们的啤酒，就像骨牌效应，东张西望……
将苏打水倒入杯中，眼角盯着铜盘，修葛迅速别开脸面向铜盘及墙。史宾利站起身，大步从房间走到走廊上，穿过走廊到吧台，他看起来一肚子火。人们赶紧将目光移开，假装继续喝自己的酒。一个引人注目的声音高呼，“来一首“老约翰，威利”吧！”
史宾利迈步朝吧台走去：“可不可以，”他以高不可攀的声音说，令人连想到茉儿·史坦第绪，“先生，这里可以直接点酒吗？”
部分喧闹声降成叽叽喳喳的细语，人们都竖起了他们的耳朵。史宾利没有意识到自己的尊贵举止成了滑稽可笑的焦点。酒馆老板上前。
“我很抱歉，先生，真的很不好意思！他们这样注意你，先生！请说，先生？”
“我要一杯白兰地，”史宾利说，冷冷地摸着领带，“如果你们有的话。我要最好的。拿一整瓶来，再加一杯啤酒。你要不要也来一杯？”
“喔！谢谢你。没关系。”
史宾利不会正好看到他了吧。修葛不禁思忖……他决定转身。美国人并没有注意到他。斟满一整杯白兰地，他喝纯的，之后又灌一口啤酒。他接着再倒一杯。老板开了一瓶自家酿的啤酒，语气轻松地搭腔。
“崔弗斯先生，今天天气不错喔。”目光机警观察他的反应。
“嗯。”
“温暖了点，是吧。”老板以肯定的口吻说。瓶盖发出嘶一声，老板紧皱眉头，徐徐倒着酒，“先生，我猜这里可能比美国温暖多了吧？”
“暖多了。再把酒杯加满。”
“美丽的国家，美国！你知道吗，先生，我妻子表姊同父异母的哥哥住在堪萨斯城？”他点点头，“住在那里四十年了，他叫吉尔及·鲁佩。也许你听过他，先生；吉尔及·鲁佩？我听说他在经营一家木材厂。没有！那里可是个大地方……先生，那么祝你身体健康！”
修葛从来没有这么感激过英国人的克制力。这房子里每一个人都好奇探听庄园里究竟发生了什么事；整晚谈话的主题肯定都围着这件事打转；现在连主角——本来应该已经被逮捕——也到场了。他们在竖着耳朵的情况下继续闲聊。没有人故意转身瞄史宾利一眼。
老板喋喋不休说个没完：“你现在准备留在我们这里吧，我希望，崔弗斯先生。”
“不，”史宾利说，“我今晚就要离开。”
“哦？”
“就今晚。我恨不得走得远远的。你听着……”
他狠狠喝干第三杯白兰地，倾身挨近吧台。不知是因为有白兰地壮胆，还是他有意，或是他想成为众人的焦点——他一开口，叽喳的说话声渐渐安静下来，他的声音压过他们——修葛不知道出于什么理由。史宾利倒是意识清晰要对酒馆里所有人说话。三杯白兰地下肚，趁着他情绪高亢时，由舌端脱口而出。他清了清嗓子。他怀着恶意的眼神，得意洋洋环顾在场的人，他转头面向酒吧老板。
“得了，别装了！别站在那边舔你们的啤酒，一副道貌岸然的德行。我知道你们心里正在想什么。杀人凶手。你们假惺惺在关心，警方怎么还没有逮捕我，是吧？”
老板试着继续扮演他的角色，似乎无视于他人的活动。他假装跟别人不同：“哦，先生，既然你提到这件事——当然，我们都听说了，真是一桩可怕的事件！”他活力十足擦亮吧台，“我们对那可怜的老绅士感到难过……”
“把那瓶酒拿过来！可怕的事件！他们想把罪名套在我头上，但是没辄。告诉你们的朋友，我跟这件案子没有任何瓜葛，我已经证实了这一点。”
酒馆老板面露笑容：“咦，那真的要恭喜你了，崔弗斯先生！我们也觉得你不是凶手，先生！那只是这一带的人——你知道的，谁不爱道人长短。”他压低声音，“你只是特地来拜访狄宾先生，很多人——”
“你是在跟我说话吗？听着，”史宾利饮干杯中酒，碰然将杯子倒置，用手戳着酒吧老板的胸膛，“我从来没有进过他的房子。他们以为那个人是我，其实是狄宾先生伪装让别人认不出他。去和你们的朋友说吧，还有你们那些没大脑的警察朋友。”
“先生？”
“我告诉你！是狄宾打算来告诉我，我是个骗子！”
酒馆老板听得一头雾永，史宾利自顾自地说。他越说越自信，简直是武断。
“听着，我告诉你们是怎么回事。老狄宾想要离开他家，懂了没？别管为什么。我不会说的。他想要离开自己家，懂了吧？很好。他上伦敦去，到剧场用品店买个化妆箱，又到一家成衣店买套衣服。然后，他就可以为所欲为，没有人会怀疑他。但是尼克是个艺术家，你们懂吗？——名副其实的艺术家；我不得不夸奖他。假如他在任何地方留下脚印，他也不留一点痕迹。他甚至有几双不同尺寸的鞋子。没错！而你不可能走进鞋店，要求买一双比你的尺寸大三四号的鞋子。这太奇怪了；而且他们会找到是哪家店的鞋，要是事后出了什么麻烦，警察绝对追踪得到你，懂吧？”
史宾利往吧台中间挨过去，涨红的脸凑到离酒吧老板只有一寸距离。以更嘶哑的嗓音说：“所以，尼克怎么做呢？他到一个大家称之为“庄园”的大宅；唯有那里有弃置不用的家具，和一些我连放在煤窖里都嫌脏的画。某天下午，他背着一个本来应该用来装书的书包；跟得上我的话吗？他溜到他们囤积废弃物的房间，偷了一双某人的鞋；现场没有留下任何他的脚印，为什么，因为他把这件事嫁祸给那双鞋的主人，懂了吗？这就是尼克干的好事，这一切都是因为他要离开他家，以及……”
修葛还没听完这句话，惊觉自己几乎正面对着史宾利听他说话。他保持不动声色，以空杯就唇，注视吧台后面一张海报，约翰·渥克以一抹讽刺的斜睨露齿微笑。
史宾利继续讲案子使用的道具，令人讶异的是，他把所有的假设都建立在这双鞋上，避重就轻，加油添醋，指出这双神秘之鞋的鞋主就是莫利·史坦第绪。各种参考解释都出笼了，其中一个最简单的解释——狄宾藉伪装来掩人耳目——却被略而不提。不知什么时候，话题又转到修葛父亲荒唐的行径，说亨利·摩根装神弄鬼是为了偷这双鞋？
他冒险侧眼偷瞄史宾利。后者说得太投入，太多壮胆酒下肚，太沉迷于锋头人物的风光，丝毫没有转头或降低音量。史宾利大笑，他的脚徒然无益探索吧台下的栏杆。
“这就是事情的经过，”他说，敲着柜台，“这是他的失策，懂了吗？因为他要溜出他家，没有人知道。就是你们眼中的尼克·狄宾！当他要重返他的屋子时，他进不去。知道为什么吗？他匆匆忙忙把口袋里的钥匙弄丢了，就是这样。哈哈哈。别怀疑，我就是知道。”
这些胡言乱语都是冲着酒馆老板说的。他细心地瞄了白兰地酒瓶一眼，咳了一声。
“喔，嘿，先生，究竟——”他诱导史宾利说下去，“狄宾先生是个奇怪的人，嘿，你要不要来点吉尔自家酿的啤酒，先生？味道不错。就算狄宾先生想要伪装自己，我们也无权过问，不是吗？”
史宾利感到一阵昏眩：“你不相信我，呃？你给我听好，我现在就要告诉你，我向全世界昭告，尼克·狄宾是个多么卑鄙无耻的小人。我要把他的事统统抖出来，我要所有的人都知道。因为——”
“崔弗斯先生！请留意，在场还有女士！”
“无论如何，有人比他计高一筹。有人趁他出去时，用复制钥匙溜进去，假装没有钥匙。我并不准备对全世界人昭告这件事。我要说的是，你们所有人部误以为狄宾是好人、戴高礼帽、住豪宅，我要告诉你们……”
修葛不清楚他究竟扯了多远。他明白史宾利只想趁机报复狄宾。
酒馆老板打断他的话。他瞥着他的表，回到现实，始料未及对全屋人大吼：“各位女士先生，最后一次点酒，最后一次点酒！酒馆十分钟后打烊！请各位到前面来——”毅然决然的口气如夹钳般钳住客人，忽然严格施行十点整关门的限制。酒馆老板忽然间忙得不可开交。频频劝诱他的听众，几乎是低声下气地哀求，别让他被吊销执照，吧台上担保会给他们最后一杯。修葛为避人耳目，从人群中退到走廊上。站在那里等着看史宾利之后的动向。
昏暗中他看得见他猎物的脸，无疑从兴致高昂的表情转为失望。他的头顶正好有盏油灯，看来仿佛就是个猎物。之前的恐惧袭上心头，这家伙仍恋栈着他的灯光和听众；但听众全散去，他只有再回到漆黑的马路上去见他要见的人。他跟凶手一定打过照面，就是今晚，在庄园里。修葛·杜诺范这时有种预感，一种逐渐成形的确定令他可以大声宣告。
这个人就要死了。
他有股冲动想挤到史宾利身边，抓住他的肩膀，大喊：“听我说，你这个笨蛋，别这么做！赶快离开这里。赶快离开这里，否则你的下场一定会跟狄宾一样。”他敢用他的信念发誓。在这个嘈杂的人群中，死亡就如周遭弥漫的烟一样罩在史宾利战栗的脸上。
史宾利买了瓶白兰地，匆匆将之塞进外套口袋里。此外，他又买了两包烟，可能是在他和凶手见面之前还要打发一点时间。没有人注意到他；每个人都故意无视他的存在。当第一个离去的人开始推门出去，他很快做了一个决定，跟着他们走。
群众走到酒吧前月光迤逦的路上就迳自散去。激辩的声音高起，众人哗然，而后渐渐消逝在马路杂沓的脚步声中。一个荒腔走板的男中音唱起《我那旧灯芯绒裤》；乡间静得只剩回荡在空中的喧闹声。一名喝得醉醺醺的女人咯咯傻笑，被某人搀扶着拖到巴士站。
酒馆的灯全部熄灭。此时又恢复了黑暗和宁静；不可思议的静谧让修葛几乎差点不敢呼吸。他靠在酒馆外的墙上，纳闷着他们是否会把狗放出来。有人拉起他头顶上方的窗户，没多久，他听见那人倒进床里时发出咯吱咯吱的声响。
史宾利坐在车子前座，一片漆黑，不打算开灯。他不时变换坐姿，划根火柴点烟，盯着他的表；他一口接一口啜饮着酒。修葛不知道时间过了多久，但他每一块肌肉都绷得死紧。月亮慢慢下斜：水汪汪的月亮，温热的云迅速聚集在其周围。
一声微弱的雷鸣传来，就像是谁神秘的脚步声。修葛听到畜栏里的牛开始不安分。紧张，有点昏昏欲睡。他一听到车门轻轻打开，猛然提高警戒。他的猎物下车，酒瓶撞到车门。他追到马路上，冷空气让他清醒。
远离喧闹的酒馆越远，史宾利就越小心往前走，修葛得更谨慎。史宾利走到一半，突然站在马路中间。一堵教堂前院的低矮石砌墙让他停下脚步，倚在墙上。他自顾自笑了起来。抬头看着教堂方塔上月光照着长春藤的阴影，气氛诡秘的长廊，院子里倒塌的墓石。他做了一个夸张的姿势。
“‘村庄粗野的祖先们安息了，’”史宾利大声念着，“‘一个个永久躺在窄小墓室里。’真是狗屎！”有个东西在空中晃了一圈，随即是酒瓶砸在石头上粉碎的声音。史宾利继续向前走。
这个挑衅的举动着实让修葛一惊，史宾利却显得勇气倍增。这名跟踪者的脉搏此时比史宾利跳得还快，他轻拍自己肩膀，测量下颚脉搏，沿着路边平息自己的情绪。任何人都会赞成这个干净俐落的做法，免除了无穷后患；这夜的步调还算悠闲。他倒不怎么怕史宾利的枪。他料想史宾利就算是在干钧一发之际也没胆用那把枪。昏暗的路上，他边走边想，今晚见到的这些人的性格无一下令人费解；史宾利要下是运筹帷幄的幕后指使者，就是精神病专科医生，全凭你怎么看。他——
修葛停住脚步。几乎正对着摩根家黑漆漆的房子，史宾利停下来了。他朝左边的马路走，朝庄园花园围墙的方向去。他在暗中摸索，划了根火柴，摸着了墙壁。他朝接待所去，绝对没错。修葛用他的背抵着树篱，蹑手蹑脚地往前……
有人从后面攫住他的手臂——
这辈子从来没有受过这么大的惊吓。修葛吓得全身僵硬，半天不能思考；动弹不得，更遑论转身。他满脑子想到的都是那名凶手。他聚集全身力气突然回转，重击。那个声音凑在他耳边，声音小到让他以为是自己在想像，小到比树丛的沙沙声还小。
“没事，”那个声音说，“我都看到了。我可以跟你一起吗？你会需要帮忙的。”
几近无声的低语不再出声。缓缓转过身，修葛看到对方背靠在摩根家围篱的栅栏上。忽隐忽现的月光照在摩根的玻璃杯上。他贴靠在栏杆上，几乎让人无法察觉。修葛垂下肩膀以示同意，冒险在寂静中低语。他需要同伴。他紧张的神经让他听得见摩根翻过栏杆的嘎吱声，和落地时网球鞋踏在湿草坪上的声音。
不，其他的栏杆也正吱嘎作响，就在前面不远。史宾利找到了接待所围墙的入口。他们可以听得见他的脚步在粗糙的草上擦刮的声音；他现在又点了一根火柴，把门撑开。动作干净俐落。摩根紧跟在后，修葛在黑暗中伏卧在地，四肢匍匐穿过一地月光的马路。他身手矫捷闪进墙的隐蔽处，气喘如牛。触到凹凸不平的石块让他松了一口气。接下来他们继续努力前进，穿过门口……
他忽然觉得不对劲。他现在看不见也听不到史宾利的踪迹。拦在小径上的潮湿树干隐隐骚动，被遮蔽的月还未破云而出，四下一片黑暗。讨厌的蜘蛛网悬浮在小径上，经过时嘴会不小心吃到。修葛感觉到摩根在戳他的背，躲猫猫这种游戏及树下永无尽头的小径令他毛骨悚然——小径已经到了尽头，转一个弯。一幢丑陋至极的房子矗立在空地中央。栏杆窗户暧暧含光。他们看到史宾利了。
他正要走进这片空地，放慢脚步，他的枪已经握在手中。他靠在日晷上提振精神，持着枪小心转一圈，像在巡视整片开敞的空间。没有动静……
接着他又走出了他们的视线外。跨过通往庄园的砖道前行。他们听得见他脚步在湿草地上发出沙沙的声响——犹豫半晌，继续探索。
四下悄然。仿佛空气中充满了共振，他们感觉得到他的抽搐和喘气。他开口说话，声音不大、低沉但有力：“快给我出来！来呀，出来！别耍花招——看在老天的份上，别再跟我要花招——没错，我知道你藏起来了——给我出来——”
凶手……？