楔子

圣殿堂

三十四岁的宣誓者低头凝视着掌中的人头骷髅。这骷髅是空的，像一只碗，里面盛满了血红色的酒。

环绕四周的兄弟们都披挂着他们团体标志性的全套礼服：小羊皮围裙、饰带、白手套。他们的颈项上，礼仪场合佩戴的宝石闪烁发光，像阒无声息的幽灵之眼。他们共守一个秘密，宣誓互为兄弟。

“时间已到。”一个声音低语道。

宣誓者凝住的目光渐渐上移，看清了身着白色长袍、挺立在他面前的身影。最高神圣尊者。此公年近六十，精力充沛，且富可敌国。曾是深色的头发已成银灰，毕生的权势与睿智都凝刻在他那著名的面容上。

今夜，他在圣殿的会堂里领略到一种不祥的肃穆气氛，他在这一程漫长仪典中领受过的所有可怕警示在脑海里一一再现——如若泄露他将要得知的那个古老秘密，必有可怖下场：断颈割喉……连根拔舌……脏腑掏尽焚烧……挫骨扬灰……挖心抛野喂兽——

“兄弟，”灰色瞳仁的神圣尊者把左手搁在新入会者的肩上，“最后的誓言。”

“如我蓄意或任意违背这誓言……愿此刻入喉的醇酒成为致命的毒药。”

他稳住自己的手，把骷髅端到嘴边，口唇触到了干裂的骨质。他闭上眼睛把骷髅倾向嘴唇，将酒长饮而尽，然后放下骷髅。

一股惬意的暖流温遍了他的全身。宣誓者吸了口气，暗笑着抬头凝望那双毫无疑虑的灰色眼睛——他竟愚蠢地准许他进入这一兄弟组织最高机密层。

很快，你将失去你最珍视的一切。

这个自称迈拉克的人，把针尖抵在自己剃光的脑袋上，随着针尖在皮肤上一进一出，他惬意地轻叹着。电动玩意儿扎入真皮，发出柔和的嗡嗡声，这真让人上瘾……还有针头锲入皮内、释放颜料时的啮咬感也是。

我是旷世杰作。

文身的目的绝不是为了美，而是为了改变。从公元前二千年遍体鳞伤的努比亚祭师，到古罗马西布莉西布莉（Cybele），古代小亚细亚人崇拜的自然女神。膜拜仪式上的文身侍僧，直到当代毛利人的文身制，人类在自己皮肤上文身，忍受修饰肉体及改变外观的痛楚，意在奉上局部身体作为祭品。

落地式大摆钟响了一下，他抬头看了看。晚上六时三十分。他放下文身工具，用桐生丝绸长袍裹住赤裸的身体，迈步走下楼。

由美国最富影响力的权贵名流见证，迈拉克在三个星期前的秘密仪式上晋升至第三十三等级——世界上现存最古老的兄弟会中的最高一级。

这会儿，眼前的事让他精神抖擞。迈拉克步入隐蔽的卧室，锁上门。走向梳妆区时，他停下脚步，走向那面金框大镜。他无法抗拒地转过身，面对自己的镜像。迈拉克缓缓地，好像打开一件无价之宝似的解开长袍，显露出赤裸的躯体。面前的形象让他心生敬畏。

我是旷世杰作。

他壮硕的身躯已剃光了毛发，平滑光洁。他低下头，先看自己的脚，那上面文着天秤和鹰爪。再往上，肌肉强健的双腿如同两根雕纹立柱——左腿是旋纹，右腿是垂直线纹。波阿斯和雅斤。腹股沟和小腹犹如装饰拱门，再往上，强壮的胸部文着双头凤凰……每个头都是侧形，凤凰的眼珠正好是迈拉克的乳头。他的肩膀、脖子、脸部和剃光的脑袋上，像织锦似的布满了错综复杂的古代符号与魔咒的图纹。

我是人造之物……进化中的偶像。

迈拉克微微低下头，看到了自己的头顶。王冠似的光晕中，一圈未经刺青的皮肤显露出来。这圈被小心守护的留白是迈拉克周身上下仅存的一块“处女肤”。神圣的留白已耐心等待良久……今晚，这儿将被填满。

迈拉克再度凝神思索要做的事，他走到梳妆台边，仔细地往脸上、头皮上、脖子上涂抹厚厚的化妆底粉，把所有的文样全都掩饰掉。接着，他穿上那套特殊的服装，以及为今晚特意准备的物什。一切收拾停当。

今天清晨四点四十五分，兰登跃入平静的泳池，按惯常的方式开始他的一天，在空荡荡的哈佛游泳池中游五十个来回。回到家时大约六点，他开始了他的例行早课——手工研磨苏门答腊咖啡豆。但今天早上，他惊讶地发现录音电话上的红灯在一闪一闪。