第六章 翻译家朋友
第三节
“只有一个可能，打电话的人那时就在三井女士的公寓附近。您应该明白我想说什么了吧？”
忽然被提问，多美子一时有些慌张，但马上便明白过来。
“您想说打电话的人知道峰子住在哪里？”
“正是。”加贺满意地点点头，“就连三井女士的前夫和儿子都不知道她搬到了哪里。您也不知道她为什么选择小传马町吧？”
“嗯，她说这是inspiration。”
“也就是说，三井女士跟这个地方原本没有任何关系，凶手也不可能是偶然来到这里。因此可以认定，凶手早就知道三井女士住在这里，而且可以不打招呼临时拜访。这样，难道不可以说他们关系很亲密吗？”
刑警的分析很在理。原来调查也一点点地有了进展。多美子心下感叹。
“您说的我都懂了。您来找我也是理所当然的，但我也无法马上想起什么，能给我一点时间吗？”
“当然，您慢慢想，没关系。前几天我给您的名片您还留着吗？”
见多美子不知如何回答，加贺迅速拿出一张名片放到桌上。
“您要是想起什么，就请联系我。”他说着站了起来。
多美子将加贺送到门口。他握住把手，回头说道：“我已经说了，您没必要自责。而且多亏了您，调查速度加快了，案情也清晰起来。”
多美子明白加贺这番话不仅仅是安慰，但她还是无法点头。她转开视线，歪了歪脑袋。
刑警道声“打扰”，走了出去。
与多美子至今仍保持联系的大学时代的朋友不多，三井峰子是其中之一。以前她有很多朋友，但她们纷纷结婚生子，联系越来越少。也许那些朋友之间有交流，唯独撇下了单身的多美子。
峰子是结婚较早的一个，而且当时已经怀孕。在她忙着照顾孩子的日子里，她们之间几乎失去了联系。但正因为非常年轻时便怀孕生子，峰子很早便从养育孩子的辛苦中解脱出来。当她的独生子升入小学高年级时，她给多美子打电话的次数多了起来，电话的内容大多是发牢骚，说她无法从生活中得到快乐。多美子说她身在福中不知福，她听了却真的生起气来，对多美子说：“你是体会不到我的心情的。”她甚至边哭边说已经没有活着的意义了。她的丈夫好像对家庭不闻不问，夫妻间的感情已经破裂。
峰子非常羡慕多美子有自己的事业，尤其羡慕她做翻译。这一点多美子能理解，她记得峰子从大学时代起就想以翻译外国民间传说和童话为业。
多美子曾对她说：“那你就做吧。要是有时间，家务不忙时也可以做。”
但峰子非常苦恼，说事情没那么简单。她丈夫反对她工作，即使在家做点副业也不允许。
既然是夫妻间的问题，多美子也没有办法，只能听听峰子的牢骚。
但最近情况有了转变。峰子开始考虑离婚，契机是她的独生子离家出走。但峰子面临一个难题——离婚后的生计问题。
“你能来帮我吗？”多美子轻松地说道。她经常同时按几项工作，而与她趣味相投的助手辞了职，她正想找人代替。
峰子看起来不太自信。多美子试着让她翻译一些东西，她都做得很好，几乎没什么问题。多美子询问原因，她说这些年来唯独没放弃过学习。
大概因为生计有了保障，峰子下定决心，不久便向丈夫提出离婚。令人吃惊的是，她丈夫清濑直弘非常干脆地答应了。只是在财产分割时，考虑到直弘的家产，峰子得到的数额相当低。多美子对峰子说应该多要点，峰子只是笑着说：“无所谓，比起钱来，我更想得到自由。”
她开始独自生活时，多美子便决定将翻译的工作分给她。她还需要一点时间才能独自翻译，所以多美子决定在此之前帮助她。能和老朋友做同样的工作，多美子也感到非常高兴。
刚离婚时，峰子暂住在一个朋友位于蒲田的公寓中。大概两个月前，她搬到了日本桥的小传马町。多美子现在还不知道原因。峰子说是inspiration，但多美子认为其中必有缘由，而且绝非坏事。因为峰子每当说起那件事，总是一脸幸福，那里肯定有什么让她期待。多美子认为总有一天峰子会告诉自己，便没有多问。
一切看起来都很顺利，但一件意外让两人的友情产生了动摇。发生意外的不是峰子，而是多美子。
多美子和橘耕次是在大约一年前认识的。她和出版社的人一起去千鸟渊赏夜樱，一个编辑带上了橘耕次。他比多美子小三岁，也正单身，是影像编导。由于和一家企业签约，他两年前来到了日本。
他们认识不久便相爱了，经常约会，试探彼此的想法，但从未提用结婚或同居。他们在各自的领域埋头工作，只在想放松心情时才住在一起。他们都喜欢这样的生活。
但最近，耕次提出了一件让人意外的事。他说想去伦敦发展，希望多美子能一起去。
对于忽然来临的求婚，多美子不知如何是好，心里很乱。但各种感情交错之后，留下的仍是愉悦与幸福。
她在日本没有需要照顾的家人，也没有长期签约的工作，随时可以和耕次一起离开。她只担心一点，那就是峰子。
峰子相信多美子对她说的那句“在你能够独立翻译之前我会帮你”，才迈出了新人生的第一步。若现在放手不管她，多美子会感到良心不安。
但她也不可能拒绝耕次的求婚。他现在已是她人生中不可或缺的存在了。
经过一番痛苦的思考，多美子向峰子说明情况，她觉得峰子应该能理解。
但她想得太单纯了。峰子听后，表情眼看着僵硬起来。
“你说你会帮我，我才决定离婚的……”她语带怨恨。
多美子觉得不能怪峰子。要是换成自己，或许也会生气。不，与其说是生气，不如说是担心。
她们有过这么一段不愉快的对话后便分开了，那是三周前的事。后来她们又约了见面，正是六月十日那天。
两人本约在七点见面，但多美子又打去电话改变了时间。因为耕次忽然打来电话说想见她，说自己在银座等她。
多美子来到银座，耕次将她带进一家珠宝店，将一枚钻戒拿到她面前。
耕次说只要多美子喜欢，就只剩下签字了。多美子虽已一把年纪，竟也感动得热泪盈眶。如果旁边没人，她真想扑过去搂住他的脖子。
走出珠宝店，多美子将戒指交给耕次保管，自己乘出租车去了小传马町。这是她第二次去峰子的公寓。她在车里想，先不告诉峰子戒指的事。
到峰子的公寓时离八点还有四五分钟，多美子乘电梯来到四层，按下门铃，但没有反应。她又按了一次，但结果相同。她觉得奇怪，便拧了拧把手，发现门没锁。
她一走进房间，就看见峰子倒在地上。她脑中首先闪过脑中风这个词，因为她爷爷就曾在洗澡时晕倒。
但在查看峰子的脸色时，她发现峰子脖子上有勒痕，随后又看见峰子睁着眼睛。
她用颤抖的手拨通电话报了警。现在，她已完全不记得当时跟警察说了什么。挂断电话后，她来到走廊等待警察到来。可能是警察让她这么做的吧。
警察不久就到了，他们让多美子坐上警车。她原本以为会被送到什么地方，没想到上来一个刑警开始向她提问。起初，多美子完全无法回答，多亏那个刑警非常耐心，她才逐渐平静下来。那个刑警便是加贺。
但讽刺的是，逐渐冷静下来后，多美子才发现自己犯了大错。若没有改变约定时间，峰子也就不会被杀。
几十分钟前的事情开始在多美子脑海中苏醒。她被耕次带到一家珠宝店，收到他送的戒指，高兴得都快跳起来了，心中幸福无限，完全忘记了别人的存在。但那时，峰子正被凶手勒住脖子，承受着地狱般的痛苦。
悲伤、后悔和自责在多美子心中迅速膨胀，不可收拾。她在加贺面前大喊：“是我的错！要是我没改变约定的时间……要是我没只顾自己，那么自私……是我，我、我害了峰子。是我的错！”
晚上，耕次打来电话，邀她一起出去吃饭。
“对不起，我没有心情。”
“那我买点吃的去你那里。你想吃什么？”
多美子拿着话筒，摇头说道：“今晚算了吧。我没化妆。房间里也很乱。”
“没关系，我担心的是你。你好好吃饭了吗？”
“我吃了，你不用担心。我只想一个人待着。”
大概因为多美子语气生硬，耕次不说话了。
“对不起，”她向他道歉，“我也想见你，想见到你，跟你撒娇。要是和你在一起，或许还能忘掉烦恼。”
“那就——”
“但我不能那样。峰子当时一定非常痛苦，我不允许自己逃到你那里。为了一点点幸福的感觉而忘掉峰子，哪怕是一小会儿，我都觉得很卑鄙。”
耕次再次沉默不语。他大概是想体会多美子的心情。
她说的都是真心话，但并未全部说出。她一直认为，如果她那天不去见耕次，峰子就不会被杀。如果她带着这种心情和耕次见面，就无法像以前一样与他交往，甚至可能连快乐的回忆也会就成痛苦。
她不能将这一烦恼告诉他，否则他肯定也会自责。毕竟让多美子改变计划的正是他。
“有什么需要我做的吗？”
“谢谢。你有这份心就够了。”她听到耕次深深叹了口气。
“我恨凶手，恨之入骨。她杀了你的朋友，犯下大罪，而我无法原谅的是他将你伤害成这样。我甚至想杀了他。”
多美子用空着的那只手按了按太阳穴。
“求求你，现在不要提‘杀’这个字。”
“啊，对不起……”
“我的痛苦无所谓，我只想知道事情为什么会变成这样。她那么善良……警察问了很多，我都无法回答。我真没用。”
“你不必因此自责。我觉得答不出来是正常的。”
“但我一直认为自己是她的好朋友。”
“我也有朋友，但我也并非知道他的全部。都是这样的。”
多美子沉默了。她明白耕次的意思，但这样的说法让她感到难受。
“实际上，今天刑警又来了。”耕次说道，“不是上次那个，是一个姓加贺的。”
“我知道他。我也见过他好几次。”
“他很奇怪吧？还给我带了礼物，是鸡蛋烧。”
“鸡蛋烧？”
“他说是人形町的特产。他给我拿来那种东西，却问我平常吃饭是不是用刀叉，这问题很傻吧？我跟他说，我比一般人还会用筷子。”
“关于案件，他问了你什么吗？”
“首先他问我见没见过峰子，我回答我们三人一起吃过两次饭。他又问我还记不记得当时说了什么，我说细节不记得了，应该是说了我们俩怎么认识之类的。那个刑警说他也想听听。”
“关于我们俩是如何认识的？他为什么打听这个呢？”
“不知道。我问了，但他巧妙地岔开了话题，反正是个很奇怪的人。后来他问我有没有手机，我说当然有，他就要我给他看。”
多美子闻言吃了一惊，想起白天加贺说过的话。
“那你给他看了吗？”
“给了。他还问我从什么时候开始用这个手机。真奇怪！”
“是啊。”多美子虽这么回答，心中已明白了加贺的目的。加贺怀疑用公用电话和峰子联系的人可能就是凶手，于是想确认耕次有没有丢手机。也就是说，加贺在怀疑耕次。
真愚蠢，多美子心想。在发现峰子的尸体前，她一直和耕次在一起。警察只要稍微调查一下就会知道，耕次有完美的不在场证明。
或者是……
加贺是在怀疑多美子，还是认为耕次比多美子早一步到了峰子的房间呢？
的确，多美子跟加贺说过，因为要去伦敦，她和峰子的关系变得尴尬起来。但在一般人看来，这不会成为杀人动机。难道他怀疑多美子另有动机？
多美子对加贺的第一印象并不差。他是一个替别人着想的人，让多美子感觉可以信赖。虽是第一次见面，她还是把一切都告诉了他。但多美子无法确定他是否也敞开了心扉。或许他只是装成亲切的样子，实则在怀疑多美子的泪水并非出自本意，并用心观察。
“喂，多美子，听见了吗？”耕次喊道。
“啊，嗯，听见了。他还问什么了？”
“就这些。他迅速出现又迅速离开了，有点令人不快。”
“你不必担心，肯定是在确认什么。”
“我觉得也是。”耕次轻松地说道。
“对不起，我有点累，要休息了。”
“啊，对不起，电话打得太久了。你好好休息吧。”
“谢谢。晚安。”
听到耕次说了“晚安”，多美子挂断电话。她放下手机，躺在床上。
多美子在想象将来的日子。会不会有一天悲伤淡去，能够像以前一样与耕次快乐地生活呢？即便如此，峰子的事又该如何了结？她是怎样看待我的？是否该告诉自己多想无益，或者即便不告诉自己，也会自然而然地忘掉呢？
多美子闭上眼睛。她努力想入睡，却没有一丝睡意，只感到头昏昏沉沉的。
“你已经决定了吗？”忽然，耳边响起了峰子的声音，她那张眉头紧锁的脸出现在眼前。她很少露出那样的表情。
那是多美子对她说，自己打算跟耕次一起去伦敦的时候。
“嗯……我想去。”多美子吞吞吐吐。
“那你的工作呢？翻译怎么办？”
“这……把手头的活干完，可能就不再做了。到了伦敦，也不会再有出版社找我翻译。”
峰子的眼神中出现了困惑，游离不定。
多美子见状慌忙补充道：“当然，你的事情我在考虑。我会给你介绍翻译公司，出版社也会有人帮忙，别担心。”
峰子扭过脸去。
“你说会帮我，我才决定离婚的……”
多美子无言以对。
“对不起。”她只能道歉，“我也没想到会出现这种情况。”
峰子把手放在额头上说道：“这下麻烦了。早知如此，我应该多要点钱。”她像在自言自语，好像是指离婚时的财产分配。
“没关系，以你现在的水平，应该能找到很多翻译工作，足够支撑一个人的生活。”
峰子闻言冷冷地看着她说道：“别说不负责任的话，事情没那么简单。”
“我是说真的。”
“好了，我不想指责你。喜欢的人向自己求婚，和朋友的约定一般都会忘掉的。”
“不是那样的。我也感到很抱歉，请你理解。”
“你要是觉得抱歉……”峰子说到这里，又摇了摇头，“好了，是我自己不好，原本就不该靠别人，自己的事情还得自己做。”
“峰子……”
峰子把饮料的钱放到桌子上，转身头也不回地离开了咖啡馆。
那是多美子最后一次看到活着的峰子。
多美子非常后悔那时没多和峰子说说话。她应该追上峰子多说几句，直到互相理解。峰子是个聪明人，只要有诚意，她肯定会理解。
可此后的两周，这件事一直搁置着。峰子可能已对多美子失望了，而且好不容易要见面，多美子却无法在约定时间赶去，推迟了一个小时。打电话时，峰子只说了一句“那就八点吧，我知道了”。她当时大概很生气。
这一个小时夺去了峰子的生命。
对不起，峰子！案件发生后，多美子说出了在心中盘桓已久的话。她以后大概会经常这样自言自语。但不管如何道歉，对方都听不到了。
一打开玻璃门，闷热的空气便迎面袭来。多美子感到汗水瞬间从毛孔里渗了出来，但她还是穿上拖鞋。她还没心情到外面走动，但整天待在阴暗的空调房中已让她感到不适。即便室外的空气里混杂着各种废气，她还是想离开房间。
已经多久没到阳台上来了？当初选择这个房间，正是因为可以从阳台上俯视小公园。但住进来后，多美子到阳台的次数却屈指可数，洗完的衣服也总是用烘干机或挂在浴室晾干。
她想把胳膊撑在栏杆上，又立刻打消了这个想法。栏杆上遍布油污和灰尘。
她回房间取抹布时，手机邮件的提示铃声响了，是耕次发来的，内容如下：我要开始做回国计划了，你的时间如何？等你回信。
多美子合上手机，叹了口气。耕次一定着急了。若不确定何时回伦敦，就无法确定工作计划。这样的邮件措辞本不应如此柔和，而是该强调事情的紧迫，但耕次没那么做。这正是他的体贴之处。
多美子拿着抹布回到阳台，边擦栏杆连思考耕次的事。她不能总因为耕次对她好便不知好歹，也明白人死不能复生，必须放下峰子的事情。但她如果这样去了伦敦，真的就会万事大吉了？难道不会后悔吗？
栏杆终于恢复了原本的光泽。她轻轻吐了口气，却无意中看到一个熟悉的身影正向公寓走来。是加贺。他提着一个白色塑料袋。
多美子盯着他，而他也忽然抬头看了过来，似乎感觉到了她的视线。多美子的房间在三层，或许他是偶然看到的。他朝着多美子微笑，多美子也微微点头致意。
来得正好，多美子心想，要问问他去耕次那里的真实目的。
大约两分钟后，加贺来到房门口。
“今天不是甜食，而是仙贝。”他递过塑料袋。
多美子苦笑。“您调查时总会带礼物吗？”