第三十三章

赫邱里·白罗有意使紧张的气氛缓和下来。

“茶壶水开了吧？”他问。

罗力沉重地答道：“嗯，是开了。”

“那你是不是愿意泡点咖啡——或者简单一点，泡点菜？”

罗力像机械人一样顺从地走了。

赫邱里·白罗从口袋里拿出一条干净的大手帕，在冷水里浸浸，拧干之后，走到绫恩身边。

“来，小姐，把这个围在脖子上会舒服点……喔，我有安全别针。”

绫恩一边难过地轻叫，一边向他道谢。长柳居的厨房——对她来说真是个可怕的梦魇。她觉得难过极了，喉咙也痛得不得了。她勉强站起来，白罗轻轻扶她坐进椅子里。

他看看她背后：“怎么，咖啡呢？”

“好了。”罗力说。

罗力把咖啡拿来，白罗倒了一杯，拿给绫恩。

“听我说，”罗力说，“我想你大概还没弄清楚是怎么回事——我——我刚才想勒死绫恩。”

“啧啧。”白罗似乎对罗力的行为感到悲痛。

“我已经害死两个人了了，”罗力说，“要是你没有及时赶到——她就会是第三个死者。”

“喝咖啡，”白罗说，“别谈什么死不死的，对绫恩小姐不大好。”

“老天！”罗力瞪着白罗说。

绫恩费力地啜着咖啡，咖啡既热又浓，一会儿，她就觉得喉咙没那么痛了。

“是不是舒服点了？”白罗问，她点点头。

“好，那我仍可以谈谈了，”白罗说，“我的意思是由我来发言。”

“你到底知道多少？”罗力沉重地伺，“你知道我杀了查理·特兰登吗？”

“知道，”白罗说，“知道很久了。”

这时，有人用力推开门——是大卫·汉特。

“绫恩，”他大声说，“你从来没有告诉我……”

他忽然住口，困惑地——打量着他们。

“你喉咙怎么了？”

“再给我一个杯子。”白罗说。罗力递给他一个杯子。白罗接过来，圆满咖啡，递给大卫。接着，他又再度控制住了情势。

“请坐，”他对大卫说，“大家都坐下来喝咖啡，然后听赫邱里·白罗演讲有关犯罪的事。”

白罗环顾一下另外三个人，点点头。

绫恩想：这只是个可怕的梦魇，不是真的。

看起来，他们三个人好像都被这个大胡子的矮小滑稽的男人控制住了。他们顺从地坐着。罗力是杀人凶手；她是他的被害人，大卫是爱她的男人——三个人都捧着咖啡，静听这个奇妙地控制着他们的小个子男人的说话。

“犯罪到底是什么原因造成的呢？”赫邱里·白罗似乎准备大开讲座，“这是个很大的问题。需要什么样刺激？必须有什么样倾向？是不是每个人都会犯罪呢？万一……这也是我始终在问自己的问题——一直受到保护的人忽然之间被人剥夺了保护，会发生什么情形呢？”

“各位知道，我现在说的是柯罗德家人。这里只有一位柯罗德家人在场，所以我可以畅所欲言。一开始、这个问题就吸引了我。这个大家族一直受到保护，用不着自己站起来，虽然家中每一分子都有自己的生活和职业，可是他们心里始终都有一种依赖感，一向都不用担心害怕什么，过得非常安全——但这是不自然、造作的安全。戈登·柯罗德始终都在背后支持他们。”

“我要告诉各位的是，只有考验来临的时候，才看得出真正的人性。对大多数人来说，这种考验来得很早，往往很快就必须自立，自己想办法面对危险解决困难。所用的方法也许是正途，也许是旁门左道——不管是哪一种，一个人往往都很早就明白自己是什么料子。”

可是柯罗德家人却一直没有机会了解自己的弱点；等到保护他们的力量忽然消失的时候，他们只有在毫无准备的心情下面对困难，他们发现有一件事——只有那么一件事——妨碍他们重新得到安全，那就是——罗莎琳·柯罗德的生命。我敢肯定，柯罗德家的每一分子一定都曾经想过，要是罗莎琳死了……”

绫恩颤抖了一下。白罗也顿一顿，让他的话深印在他们脑中。接着他又说：

“我相信他们每一个人都设想过她死的事，那么，是不是每个人也都想过要谋杀她呢？而且，其中是不是有一个人又进一步付诸行动呢？”

他仍然用同样的音调转身对罗力说：

“你有没有想过要杀她？”

“有，”罗力说：“是那天她到农场来的时候。当时没有别人在场，我想……我可以轻面易举地杀掉她。她看起来狠可怜——也很漂亮——就像我赶到市场去的那些小牛一样。—那些牛看起来虽然很可怜；可是人还是把它们送到市场去。我不知道她当时怕不怕——要是她知道我心里在想什么，一定会害怕。不错，我接过她的打火机替她点烟的时候、的确想过要杀她。”

“她一定是那时候忘了带走打火机，所以才会到了你手里。”

罗力点点头。

“我不知道自己为什么没有杀她，”罗力说，“我想过，可以假装成意外死亡的样子。”

“问题就在于这不是你的犯罪类型，”白罗说，“你杀了人，是在盛怒之下杀的——我相信你不是存心杀死他吧？”

“老天，真的不是，我朝他下巴揍了一拳，他往后退，结果头敲在大理石炉围上，我发现他死的时间，真是不敢相信。”

接着，他忽然惊讶地看了白罗一跟眼。

“你怎么会知道？”

“我想，”白罗说：“我对你的举动猜想得相当正确。要是我猜错了，请你告诉我。你到史泰格旅馆去，碧翠丝·李平考特把她听到的谈话告诉你，然后正如你所说的，你就到你伯伯态若米·柯罗德家去，想听听做律师的他有什么意见。可是在那里却发生了一件事，使您改变主意，不打算向他请教。我想知道那件事是什么：你看到一张照片……”

罗力点点头，接下去说：

“对，我看到桌上有一张照片，忽然发配相似之处，也知道那个人的脸为什么那么面熟。我想一要是杰若米和佛兰西丝联合起来，找她的亲戚来，想从罗莎琳身上弄到钱。我非常生气，又马上图到史泰格旅馆五号房间，骂那家伙是大骗子。他居然笑着承认了，还说大卫·汉特当天晚上就要送钱去。我发现我竟然被自已的家人骗了，真是怒不可遏。我骂他是猪，又揍了他一拳，结果就像我刚才说的一样，他就倒下去了。”

他停了下来，白罗问：“后来呢？”

“后来，”罗力缓缓说，“打火机从我口袋里掉了出来，我本来一直带在身上，准备看到罗莎琳的时候还她。但是打火机掉在尸体上时，我才发现上面的姓名缩写是D·H·，原来是大卫的打火机，不是她的。”

“自从凯西婶婶开宴会那一晚之后，我就发现……算了，不谈那些了。有时候我觉得自己就像要发疯一样、也许我已经有点疯了。先是强尼走了，然后是战争，我……我实在说不下去，有时候我会莫名其妙地怒火中烧，现在又是绫恩和这家伙。我把死者拖到房间中央，让他面朝下趴着，然后拿起钢火钳……喔，我不想再多说了。我把指纹擦掉，大理石边石弄干净，再故意把他手表上的时间拨回九点十分，敲碎表面。后来，我又把他的配给簿和证件全都拿走，我想别人会从那上面查出他的身分。然后我就走了。我想只要碧翠丝把她听到的话说出来、大卫就无论如何也洗不清罪名了。”

“谢了。”大卫说。

“后来，”白罗说，“你就来找我，你演的那出小喜剧挺不错的，不是吗？要我找个认识安得海的证人！我早就想到，杰若米·柯罗德一定跟家人说过波特少校的故事。将近两年来，你们一家人都暗自希望安得海也许会出现，所以林尼尔·柯罗德太大也不知不觉地受到这种心理的影响，虽然她自己并没发觉，但是从她使用奎加板的结果就可以看出来。”

“好，我就开始‘变魔术’了。我以为让你留下很深刻的印象，其实我自己才是傻瓜！不错，波特少校在他房间递给我一支烟之后，就跟你说：‘我知道你不抽。’”

“他怎么知道你不抽烟呢？那时候，他应该是第一次见到你。我真傻，当时就应该明白是怎么回事——你和波特少校早就一起计划好了！难怪他那天早上很紧张。对，我才是傻瓜，你们早就算好我会带波特少校去认尸。可是我不会永远当傻瓜，我现在已经不傻了，不是吗？”

他生气地看看四周，又继续说：

“可是后来波特少校又改变了初衷，他不喜欢在谋杀法庭上说谎话作证，而且大卫·汉特的罪名大部分靠死者的身分来决定，所以他决定撒手不干。”

“他写信告诉我他不干了，”罗力用低沉的声音说，“该死的傻瓜！他难道不知道我们已经陷得太深，想住手已经太晚了吗？我去找他，想叫他理智一点，可是我退了一步。他曾经说他宁可自杀，也不愿意为谋杀案做伪证。前门没关，我就进去，发现他已经死了。”

“我实在说不出当时的感觉，就像我又杀了一个人似的。要是他肯等一等，要是他肯听我跟他谈谈……”

“是不是有张字条？”白罗问，“你拿走的？”

“是的、反正我现在已经逃不掉罪名了，干脆全部说出来。字条是写给验尸官的，只说他在审讯时做了伪证，死者其实不是罗勃·安德海。我把字条拿走毁掉了。”

罗力在桌上磨擦着拳头，又说：“真像一场噩梦！我既然做了，就一定要做下去，我需要钱得到绫恩，也希望汉特被吊死。后来，我真不懂，他居然被释放了，好像是跟一个女人有关的故事——说那个女人跟亚登在一起。我不懂，我到现在还是不懂！哪来的女人？亚登死都死了，怎么还会有女人跟他说话？”

“根本没什么女人。”自罗说。

“可是白罗先生，”绫恩嘶哑着声音说，“那位老太太说看到有个女人，还听到她说话。”

“啊哈！”白罗说，“她看到什么呢？她看到有个人穿长裤、苏格兰呢外套，用橘红色头巾把头完全包住，脸上浓牧艳抹，擦着口红，但是当时的灯光并不亮。她听到什么呢？她看到那个轻佻的女人退回五号房，然后听到房里有个男人的声音说：‘快滚吧，女孩。’哈哈，她看到的根本就是个男人，听到的根本只有男人的声音！可是这个点子倒真巧妙，汉特先生。”白罗转身平静地看着大卫·汉特。

“你是什么意思？”大卫冷酷地问。

“现在起，我要跟你说故事了。那天晚上九点左右你到史泰格旅馆，本来是要去付钱而不是去杀人的，可是你看到了什么呢？你发现敲诈你的人趴在地上，被人残忍地谋杀了。你的脑筋动得很快，汉特先生，马上就知道自己碰到了很大脑危险。你进史泰格的时候没有人看到，所以你本来打算立刻离开，赶上九点二十分的火车回伦敦，然后发誓说你根本没到过温斯礼村。没想到你路过树林的时侯，意外地碰到马区蒙小姐，而且你看到火车已经在冒烟，知道赶不上火车了。可是马区蒙小姐不知道时间，你告诉她是九点十五，她便马上相信了。”

“为了让她相信你确实赶大火车，你又马上想出一个很聪朋的计划。事实上，在当时的情形下，你也必须想办法使别人完全不会怀疑你。”

“于是你又悄悄回到富拉班，戴上你妹妹的头巾，拿了一支她的口红，又化了很戏剧化的浓妆。”

“你在适当的时候回到史秦格旅馆，先让那位老太太留下深刻的印象，然后又回五号房。你听到她要回房的声音。就走到走廊上，又马上退回房里。，大声说：‘最好快滚吧，女孩’”

白罗停下来喘口气。

然后又说：“表演得真像。”

“真的吗？大卫，”绫恩大声问：“是真的吗？”

大卫张嘴大笑。

“我觉得我自己很会扮演女人，老天，你们真应该看看那个老太婆的表情！”

“可是你怎么会十点还在这里，十一点又从伦敦打电话给我呢？”绫恩困惑地问。

大卫·汉特朝白罗微微一弯腰。

“一切都由万事通赫邱里·白罗先生来解释，”他说，“你说我是怎么做的呢？”

“很简单，”白罗说：“你从公用电话亭打电话给令妹，告诉她应该怎么做，十一点四分整，她打电话到温斯礼村三十四号，马区蒙小姐接电话，接线生查证过号码之后，一定说过‘伦敦来的电话’，或者‘伦敦，请说话’之类的话对不对？”

绫恩点点头。

“接下来，罗莎琳挂上电话，你——”白罗对大卫说，“小心配合好时间，拔了三十四号，接通之后，按了A钮，用伪装的声音对马区蒙小姐说：‘伦敦打给你的电话。’这些日子长途电话中间间断一两分钟根本不奇怪，马区蒙小姐顶多以为又接了一次线。”

绫恩平静地说：“原来你打电话给我就是为了这个原因，对吗？大卫。”

她的声音虽然非常平静，但却包含着一种难言的意味，大卫猛然抬头看着她。

然后他对白罗做了个投降的手势。

“一点都没错，你的确什么都知道！老实说，我当时真是吓坏了，我一定要马上想办法。打完电话给绫恩之后，我走了五哩路到德斯比，再搭早上的运牛奶的火车回伦敦，悄悄溜回公寓，及时把床单弄成睡过的样子，又和罗莎琳一起吃早餐。我从来没想到警方会怀疑她。”

“当然，我根本不知道他是谁杀的我实在想不出有谁会杀他。我觉得除了我和罗莎琳之外，绝对没有任何人有谋杀他的动机。”

白罗说：“最困难的就是这一点——动机、你和令妹可能有谋杀亚登的动机，而柯罗德家的每个人又有谋杀罗莎琳的动机。”

大卫严厉地问：“这么说，她的确是被人杀死的。而不是自杀了？”

“是的；这是一桩仔细计划过的谋杀案。有人把她的安眠药换成一颗吗啡丸——放在瓶子底下。”

“药丸？”大卫皱眉道，“你不会是说——不可以是林尔尼·柯罗德吧？”

“喔，不是，”白罗说，“你知道，其实柯罗德家任何，个人都可能把药丸换成吗啡，凯西婶婶可以在离开之前偷偷换掉，罗力曾经送牛油和蛋到富拉班给罗莎琳，马区蒙太太去过，杰若米·柯罗德太太也去过，就连绫恩也去过，而且这些人全都可能有杀人动机。”

“绫恩没有半点动机。”太卫大声说。

“你的意思是说，我们都有‘很多’动机吗？”绫恩说。

“对，”自罗说，“就因为这样，这个案子才会那么复杂。大卫·汉特和罗莎琳·柯罗德有谋杀亚登的动机——可是他们并没有杀他。你们柯罗德一家都有谋杀罗莎琳·柯罗德的动机，但是却没有任何一个真正的动手。这个案子就是这样，往往和意料之中相反，杀死罗莎琳·柯罗德的人、就是会因为她的死遭到最大损失的人。”他轻轻转过头来，“就是你杀了她，汉特先生。”

“我？”大卫大声说，“我为什么要杀自己的亲妹妹？”

“因为她根本就不是你妹妹，罗莎琳·柯罗德早就在差不多两年前被敌机炸死了。你杀死的女人是个叫爱玲·柯瑞根的年轻爱尔兰女佣，我今天刚收到从爱尔兰方面寄来的照片。”

他边说边拿出口袋里的照片。大卫像闪电一样飞快地抢过照片，跑向门口，用力带上门走了。罗力愤怒地大吼一声，也追了出去。

房里只剩下白罗和绫恩两人。

绫恩哭着说：“不，这不是真的，不可能是真的。”

“不，这的确是事实。有一次，你幻想大卫·汉特不是罗莎琳的哥哥，其实你当时已经看出一半事实，从另外一个方面来看，你就会发现一切都很符合已知的事实。这个罗莎琳是天主教徒(却不是安德海的太大)，她非常喜欢大卫，一切都听他的，可是她一直受到良心的责备，空袭事件发生之后，他妹妹死了，戈登·柯罗德也死了——所有刚得到的荣华富贵全都消散了，后来他发现年龄和他妹妹差不多的这个女孩子没死，只是失去了知觉。不用说，他和她早就有关系，所以有把握她一定会听他的。”

“他对女人的确有一套。”白罗谈淡地说，没有去看羞红了脸的绫恩。

“他很会把握机会，马上抓住这个发财的机会，把她认作自己的妹妹。她醒来之后，发现他在床边，他用甜言蜜语说服她扮演这个角色。”

“不过可以想象得到，他接到第一封勒索信的时候，一定非常惊惶。我从一开始就一直问自己！大卫·汉特会是那么轻易就受人敲诈的人吗？看起来，他好像也不知道敲诈他的人到底是不是罗勃·安得海。怎么会这样呢？罗莎琳·柯罗德当然知道那个人究竟是不是她丈夫啊。为什么不让她看看那个人，就忙着送她到伦敦去呢？只有一个可能——他不能冒险让那个人看到她。要是敲诈他的人真的是安得海，绝对不能让那人知道这个罗莎琳·柯罗德根本就是冒牌货。只有一个办法，给他钱，叫他闭嘴，然后——尽快飞到美国去。”

“但是他怎么样也没想到，敲诈他的陌生人居然被谋杀了——而波特少校又指认死者就是安得海。大卫·汉特这辈子从来没碰到过这么尴尬的处境。更糟糕的是，那个女孩也开始崩溃了，她的良知越来越活跃，已经快支持不下去了，迟早她一定会泄露出真相？让他背上罪名。再加上他对她也腻了——他爱上了你，所以他决定快刀斩乱麻——让爱玲死。他把柯罗德医生开给她的药当中掉换了一颗吗啡药丸，一边告诉她柯罗德家人有多可怕，一边鼓励她每晚服一颗，别人绝对不会怀疑他妹妹的死跟他有关，因为她死了，戈登的遗产就又回到柯罗德家人的手里了。”

“这就是他的王牌——有动机。我说过，这个案子根本就是上下颠倒。”

门开了，史班斯督察走进来。

白罗立刻问：“怎么样？”

史班斯说：“没事了，我们已经抓到他了。”

绫恩低声说：“他有没有……说什么？”

“他说他真是为了钱白忙了一场……”

督察又补充道：“真好笑，那些人老是在不该说话的时候开口。我们当然警告过他了，可是他说：‘用不着警告我，老兄，我是个赌徒……可是我知道自己什么时候就算输得一败涂地了。’”

白罗喃喃说：

“‘世间事，也有涨潮时节，及时把握，便能致富……’不错，潮水会涨……可是也会消退……甚至会把人拖进海里。”