第一章
第一节
“书！”杜本丝说。
她语气有点冒火。
“你说什么？”汤美说。
“我说：‘书！’”她说。
“我知道你的意思。”汤玛斯·勃拉司福说。
杜本丝面前有三个大箱子，从中抽出各种不同的书。可是，箱子里，书还有一大半。
“真叫人不敢相信。”杜本丝说。
“你是说书占了很大地方？”
“嗯。”
“你想全都摆在书架上？”
“我也不知道该怎么办。”杜本丝说，“真是烦人。搞不清楚自己要做什么！唉！”
“啊，我觉得这很不像你的个性。向来你最烦人的地方就是过分知道自己要做什么。”
“我的意思是，”杜本丝说，“我们终于到这里来了，有点老了——算了，还是面对它吧——的确有风湿病，尤其挺直身子的时候。唉，挺直身子把书放上书架，从架上拿下东西，弯腰在最底层的书架上找东西，然后突然站起来，可真难受。”
“嗯，”汤美说，“这证明我们的身体都不行了。你想说的就是这些？”
“不，不是。我想说的是，真高兴能买个新家。在我们想住进去的地方找到了梦想的房子——当然必须稍加整顿。”
“打通了两间房间，添了个你所说的阳台，建筑师所说的客房。不过，我倒想把它称为凉廊。”
“那一定好极了。”杜本丝肯定地说。
“完成时，我一定会说真没想到！对吧？”
“完全不对。完成时，你一定会很满意地说，真没有想到我竟然有这样富于独创性、聪明又具艺术家气质的妻子。”
“好。”汤美说，“我一定先记住该说的话。”
“不需要记住。”杜本丝说，“你会自然而然地说出来。”
“那跟书有什么关系？”汤美说。
“搬来的时候，只装了两三箱书，因为不大重要的书都卖掉了。带来的只是一些舍不得放手的书，这是理所当然的。可是，那家叫什么的人——我忘记了名字，就是卖这房子给我们的人——他们不想带走很多东西，所以说，如果我们愿意买下，就全部留下来，包括书在内。我们去看看那些东西－－”
“已经买下了。”汤美说。
“嗯。似乎不像他们所预期的那么多。其中有些家具和装饰太可怕了，幸好没有留下。不过，我去查看那些书——也有童话书，在起居室——有好几本我以前喜欢的，现在仍搁在那里。”其中有一两本我特别喜欢。要是属于我，那可真乐了。啊，是《安德罗克雷斯和师子》的故事。”她说，“记得八岁时曾经读过，是安卓·朗的。”
“杜本丝，你真聪明得八岁就能看书啦？”
“是的。”杜本丝说，“五岁就开始着书了。我们小时候，谁都能看书。甚至不知道没人教就不能看书呢。请人念故事听，要是非常喜欢，就先记住那本书放回书架的什么地方。然后随时取出来，自已悄悄看，即使没有人特地教拼字法，也会发觉自己已经会看书了。后来就不太好了。”她说，“因为我还不能拼字拼得很好。四岁的时候，如果有人能教我拼字，那就太好了。当然，加法、减法和乘法，爸爸都教过我，爸爸说九九乘法表在这世上最有用。我也学了长除法。”
“你爸爸一定很聪明！”
“我并不以为他特别聪明，”杜本丝说，“但真是大好人。”
“我们是不是又扯到岔路上去啦？”
“是啊。”杜本丝说，“就像刚才所说，我想再看一次《安德罗克雷斯和狮子》的故事——一本安卓·朗所写的动物故事——啊，我好喜欢它；还有一个伊顿学校学生写的《我在伊顿学校的一天》呢。我不知道为什么自己想看那本书。不过以前就看过了。那是我喜爱的书。此外还有一些取材自古典作品的故事，以及莫尔斯华斯夫人的《鸽钟》或《四个风吹的农场》——”
“行了。”汤美说，“不必把你小时候的文学成绩一一告诉我。”
“我是说，”杜本丝说，“最近看不到这类书了。修订本还可以得到。可是大多数文字不同，插图也变了。真的，有一天看到《爱丽丝漫游奇境记》，我简直认不出来，变得太多了。不错，有些书现在还可以得到。莫尔斯华斯夫人的《精灵故事》－－粉红色、蓝色和黄色的－－还可以找到一两本。当然，最近我喜欢的作家倒出了很多书，例如斯坦莱·韦曼等。这类书在前任屋主留下的书里一定不少。”
“我懂了。”汤美说，“你已经食指大动。你觉得那是廉价品（goodbuy）。”
“是啊，至少——你说‘再见’（good-bye），是什么意思？”
“我是说廉价品！”
“啊，你打算离开这房间，才对我说‘再见’吧？”
“哪有这回事。”汤美说，“我觉得非常有趣。总而言之，那确实是廉价品。”
“因为我以非常便宜的价格买下——那些书全部混在我们自已的书和其他杂物堆里。书太多了，定做的书架一定摆不下。你的书房怎么样？还放得了书吗？”
“放不下啦。”汤美说，“光放我自己的书都放不下了。”
“哎。”杜本丝说，“那倒真像我们。最好再盖一间特别的房间，你以为如何？”
“不行。”汤美说，“今后要节省一点，不是前天才谈过的吗？你忘了？”
“那是前天啊。”杜本丝说，“时代变了。我现在想把我舍不得抛弃的书全部放在这些书架上。然后——然后再去看其他的书——也许什么地方有儿童医院呢，总之，也许有些地方正需要书。”
“要是没有，就卖掉。”汤美说。
“我想这些书不会有什么人想买。我不认为这些是珍本书或类似珍本的书。”
“也许有什么好运道呢！希望有几本绝版书，是书商长年搜求的。”
“现在，”杜本丝说，“我们必须把这些书全部放上书架。当然，放进去的时候顺便看一看是不是有我真正需要或真正记得故事内容的书。我现在就去整理一下——去做做分类的工作：冒险故事、幻想故事、儿童故事，以及L·T·米德——一些学校的故事，这个学校里的儿童都非常富裕。黛波拉小时候，常看这些书。大家都很喜欢《小熊阿朴》。此外还有《灰色小母鸡》，我可不大喜欢这本书。”
“我看你已经累了。我才刚歇手呢。”
“嗯，我也快了。”杜本丝说，“不过，只要弄完房间这一边，只要把书摆好……”
“好，我帮你。”汤美说。
汤美走过来，放倒箱子，倒出里面的书，然后抱起一摞书走近书架，把书推进去。
铜样大小的书放在一块，看来比较舒服。”他说。
“哎呀，这样就无法分类了。”杜本丝说。
“别再分类了，以后再做吧，只要选一天再好好整理就行了。下雨天，没事的时候，再分类吧。”
“麻烦的是，我们总会想起有事情要做。”
“喂，这里还可以放七本。现在只剩最上面的角落了。把那边的木椅拿给我好吗？踩上去不会垮吧？我可以把书放进最上面的架子。”
汤美小心翼翼地爬上椅子。杜本丝抱着一堆书递给他。汤美谨慎地把书推进最上面的架子。一不小心，最后三本书掠过杜本丝身边，落在地板上。
“哎哟！”杜本丝说，“要我的命啊！”
“那有什么办法，你一下子递给我这么多。”
“啊，看来清爽多了。”杜本丝退后一点，说，“现在如果你把这些剩下的全放过倒数第二层书架的那个空隙，就可以把这箱书全部解决掉。这些书很不错。我从早上就开始整理了，不是我们的，是买下来的，也许会发现一些宝物。”
“是啊。”汤美说。
“我想我们会发现宝物，我真的觉得会发现一些东西，这些东西一定可以换一笔钱。”
“真的发现了宝物，做何打算？卖掉？”
“只有卖掉。”杜本丝说，“当然可以拿去让大家见识一下。不是夸耀，只是说。‘啊，瞧，我们找到了两件有趣的东西。’我总觉得我们会发现一些有趣的东西。”
“什么，你完全忘记你过去喜爱的书啦？”
“那可不是。一些意外而令人惊讶的东西，也许会完全改变我们的生活。”
“啊，杜本丝，”汤美说，“你可真了不起。可能会发现一些带给我们致命的灾难的东西呢！这种可能性也许更大。”
“胡说。”杜本丝说，“人必须有希望，这才是人生不可忘怀的重要事项。希望！记住了吧？我们经常满怀希望。”
“知道了。”汤美叹了一口气，“我常常为希望叹气。”